© Éditions Albin Michel, 2016
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
THE HEAVENLY TABLE
chez Doubleday, Penguin Random House LLC, New York
© Donald Ray Pollock, 2016
Tous droits réservés.

ISBN : 978-2-226-42146-3

Pour Patsy, toujours

Et pour Barney, le plus chouette chien du monde,
qui s’est éteint le 1er octobre 2015

1

Un matin de 1917, juste avant l’aube, le long de la frontière entre la Géorgie et l’Alabama, alors qu’un autre mois d’août torride touchait à sa fin, Pearl Jewett réveilla ses fils d’un aboiement guttural, plus animal qu’humain. Couchés chacun dans un coin de l’unique pièce qu’abritait la cabane, les trois jeunes hommes se levèrent sans un mot, puis enfilèrent leurs vêtements crasseux et encore humides de la sueur du labeur des jours précédents. Un rat galeux et couvert de croûtes détala le long du conduit de la cheminée en pierre, délogeant au passage des miettes de mortier qui dégringolèrent dans l’âtre froid. Le clair de lune qui filtrait par les interstices du mur de rondins s’étirait en fins rubans laiteux sur le sol de terre rouge. Ils se rassemblèrent au centre de la bicoque pour prendre le petit-déjeuner, leurs têtes frôlant le plafond bas, puis Pearl distribua à chacun une insipide boulette de farine et d’eau, frite la veille au soir dans un reste de graisse. Ils ne mangeraient rien d’autre jusqu’au dîner, où leur serait servi dans des assiettes en fer-blanc bosselées un morceau de viande – le porc malade tué au printemps – accompagné d’une purée de patates bouillies et de plantes sauvages qu’une main jamais propre aurait piochée dans une casserole jamais lavée. À l’exception des rares fois où il pleuvait, les journées s’écoulaient immuablement de la même manière.

« J’ai encore vu deux de ces nègres la nuit dernière, annonça Pearl en regardant par l’ouverture grossière qui faisait office de fenêtre. Là-bas, assis dans le tulipier, à chanter leurs chansons. Et ça y allait ! »

D’après le propriétaire du terrain, le major Thaddeus Tardweller, les derniers locataires des lieux – une famille entière de mulâtres de Louisiane – avaient été décimés par la fièvre il y avait plusieurs années de cela et ils étaient enterrés à l’arrière, parmi les mauvaises herbes, en bordure du périmètre de l’enclos à cochons aujourd’hui désert. La hantise que cet endroit où s’étaient mélangés Noirs et Blancs soit toujours contaminé était telle que le major n’avait pu convaincre personne de s’y installer jusqu’à l’arrivée du vieux et de ses fils l’automne précédent, affamés et en quête de travail. Depuis quelque temps, Pearl voyait leurs fantômes partout. La veille au matin, il en avait compté cinq. Avec son visage émacié et ses cheveux grisonnants, sa mâchoire inférieure pendante et le devant de son pantalon jauni par une vessie incontinente, il avait l’impression d’être à tout instant sur le point de les rejoindre sur l’autre rive. Il mordit dans sa boulette de pain, puis demanda :

« Vous les avez entendus ?

– Non, p’pa, je ne crois pas », répondit Cane, l’aîné.

Âgé de vingt-trois ans, Cane était aussi beau que pouvait espérer l’être un gosse de métayer, ayant hérité du meilleur de chacun de ses parents : le corps musclé, nerveux et élancé de son père ; l’épaisse chevelure brune et les traits bien dessinés de sa mère. Mais l’existence éprouvante et dénuée de perspectives qu’ils menaient commençait déjà à transparaître dans les fines rides qui lui parcouraient la figure et les éclaboussures de gris qui parsemaient sa barbe. Il n’y avait que lui qui savait lire, dans la famille, car il était assez grand au moment du décès de sa mère pour avoir eu le temps d’apprendre à ses côtés, à l’aide de la bible qu’elle possédait et d’un antique livre de lecture emprunté à des voisins, et il était le seul du lot auquel on prêtait du potentiel – ou même un brin d’intelligence, du reste. Il contempla la petite sphère huileuse qu’il avait dans la main et remarqua, sous l’empreinte laissée par un pouce sale, un cheveu blanc bouclé qui était fiché dans la pâte. Il trouvait la ration du jour plus réduite que d’habitude, mais se rappela alors avoir expliqué à Pearl la veille qu’ils allaient devoir rogner sur la farine s’ils voulaient que le sac tienne jusqu’à l’automne. Pinçant le poil entre deux doigts, il l’arracha et le regarda flotter jusqu’à ses pieds avant de croquer sa première bouchée.

« Tout ce que j’ai entendu, c’est ce satané rat qui trottait de partout », répondit à son tour Cob.

Courtaud et dodu, il était le cadet de la fratrie. Il avait une tête aussi ronde qu’un pois chiche et des yeux vert pâle qui semblaient constamment dans le vague, comme s’il venait de recevoir un coup de gourdin. Bien que large comme deux hommes, Cob avait toujours eu l’esprit un peu lent et il se contentait le plus souvent de calquer sa conduite sur celle de Cane, tout en évitant le plus possible de se plaindre, emmerdements ou pas, rations diminuées ou pas. Même donner l’heure était hors de sa portée. Pour dire les choses crûment, il était ce que l’on appelait en ce temps-là un simplet. Des types comme lui, on en rencontrait dans pratiquement toutes les villes, accroupis à côté d’une pompe à eau publique à l’affût d’un salut amical, de l’aumône d’un passant charitable, quelqu’un d’assez compatissant pour prendre conscience que l’homme assis là, reclus dans sa solitude triste et loqueteuse, pourrait tout aussi bien être lui. En vérité, sans Cane pour s’occuper de lui, c’est probablement ainsi qu’aurait fini Cob, échoué au coin de quelque rue pour y mendier à longueur de journée rogatons et piécettes avec une boîte de conserve rouillée.

Le père patienta un instant puis, sans réponse du benjamin, reposa sa question :

« Et toi, Chimney ? Tu les as entendus ? »

La face boutonneuse et striée de crasse, Chimney affichait une expression hébétée. Il avait encore en tête l’image de la radasse aux dents de lapin et aux gros seins que le braillement rauque du paternel avait chassée quelques minutes auparavant. La veille au soir, comme chaque fois ou presque que Pearl s’endormait comme une masse sur sa couverture avant qu’il fasse trop sombre pour y voir, Cane avait lu à ses frères un extrait de La Vie et les Aventures de Bloody Bill Bucket, un roman de gare en lambeaux et aux pages gondolées qui chantait les exploits criminels d’un ancien soldat confédéré semant la terreur dans tout l’Ouest après s’être converti au braquage de banque. À la suite de quoi les songes de Chimney avaient été peuplés de fusillades dans des plaines désertiques brûlées par le soleil et de foufounes au goût de miel. Il jeta un coup d’œil sur ses frères, qui étaient en train de bâiller en se grattant comme des chiens et mastiquaient ce qui pouvait s’apparenter à des morceaux d’argile tandis qu’ils écoutaient l’autre vieux cinglé dégoiser sur ses potes noirs du monde des esprits. Bien sûr, il comprenait que Cob puisse gober les salades de Pearl : son cerveau n’aurait même pas rempli une petite cuillère. Mais pourquoi Cane persistait-il à se prêter à ce jeu ? Ça ne rimait à rien. Putain, il était plus intelligent que n’importe lequel d’entre eux ! Chimney jugeait que le dévouement envers sa vieille mère ou son vieux père, même fêlés et gâteux, c’était normal jusqu’à un certain point, mais quid d’eux ? Quand pourraient-ils enfin vivre leur vie ?

« Je te parle, fiston », insista Pearl.

Chimney se concentra sur la couche de moisissures d’un gris verdâtre qui courait au bas des murs de la cabane. Il ne se bornerait pas à un simple oui ou non, pas ce matin-là. Peut-être du fait qu’il était l’avorton de la famille, son trait de caractère le plus saillant avait toujours été l’insoumission et, les jours où il était d’humeur provocante ou belliqueuse, il était capable, du haut de ses dix-sept ans, de dire ou de faire n’importe quoi sans se soucier des conséquences. Il repensa à la garce pulpeuse de son rêve, dont le gros cul et la voix sensuelle commençaient déjà à s’estomper, bientôt totalement éclipsés par la nouvelle journée éreintante qui s’annonçait, à manier la hache par plus de trente-cinq degrés à l’ombre.

« Ma foi, j’dirais qu’y a pire, finit-il par répliquer à son père. Traîner toute la journée à s’curer les dents et à jouer de la musique… Mince alors ! Pourquoi y a qu’eux qui peuvent prendre du bon temps ?

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– J’dis que vu comment ça se passe dans ce trou à rat, moi je veux bien échanger ma place tout de suite avec un de ces bamboulas. »

Le silence s’abattit sur la pièce cependant que le vieil homme redressait son dos voûté et que sa bouche se crispait en un rictus de mauvais augure. Pearl serra les poings, son premier réflexe étant d’en coller une bonne au garçon, mais le temps qu’il se détourne de la fenêtre, il s’était déjà ravisé. Il était beaucoup trop tôt pour faire couler le sang, même si c’était justifié. Alors il s’approcha de Chimney, puis examina son fin visage triangulaire, aux yeux froids et insolents. Il avait parfois du mal à se persuader qu’il était l’un de ses fils. Certes, Cob avait toujours été une déception, mais au moins avait-il bon cœur et était-il obéissant ; quant à Cane, eh bien seul un imbécile aurait pu trouver quoi que ce soit à lui reprocher. Mais Chimney, lui, était absolument imprévisible. Un jour il pouvait travailler comme une brute tandis que le lendemain il n’en ramait pas une, et toutes les menaces de Pearl n’y changeaient rien. Ou bien il allait donner sa part de dîner à Cob et, pendant qu’il mangeait, il s’arrangeait pour chier dans ses chaussures. À croire qu’il n’arrivait jamais à choisir entre se montrer bon ou mauvais et qu’il s’appliquait du mieux qu’il pouvait à être les deux à la fois. Non seulement ça, mais il était aussi obsédé par les femmes, et ce depuis la première fois où il avait senti durcir son sexe. Et en plus il ne cherchait même pas à s’en cacher : on l’entendait se branler sous sa couverture deux ou trois fois par nuit, surtout quand Cane leur avait encore lu ce putain de bouquin qu’ils conservaient comme une sainte relique. Pearl se remémora la remarque d’un maquignon lors d’une vente de bétail, lequel lui avait affirmé que lorsqu’un étalon vieillissait, les portées étaient plus malingres et qu’il n’y avait pas que le corps qui était touché, mais aussi la tête.

« D’ailleurs, ça vaut pas que pour les bêtes, avait ajouté l’homme. J’ai connu un ancien, chez moi, qui s’était trouvé une femme jeune et qui avait décidé, à cinquante-neuf ans, qu’y voulait en faire un dernier avant d’être définitivement à sec. Le pauvre môme a été un de ces tordus comme ceux qu’ils enferment chez les dingues, à Memphis.

– Qu’est-ce qu’il est devenu ? s’était enquis Pearl.

– Il l’a vendu à un planteur de bananes d’Amérique du Sud, qui recueille les cas comme ça », avait répondu le marchand.

Sur le coup, Pearl n’avait pas pris cette théorie au sérieux, n’y voyant qu’un boniment qui visait à pousser les enchères sur une paire de jeunes taureaux, mais à présent il se demandait s’il n’y avait pas du vrai là-dedans. Ça lui faisait mal de le reconnaître mais, à bien y regarder, sa semence avait déjà commencé à perdre de sa vigueur lorsque Lucille et lui avaient conçu Cob, et, quand il lui avait mis le polichinelle dans le tiroir pour Chimney, elle avait faibli au point d’être carrément anémique.

Malgré tout, peut-être parce qu’il était le benjamin ou qu’il n’avait pas encore la barbe clairsemée qu’arboraient ses frères, Chimney était celui qui lui évoquait le plus sa défunte épouse. Il se pencha pour observer plus intensément encore les yeux du garçon, comme s’il scrutait la fumée s’échappant de l’ouverture d’un portail qui donnait sur le passé. Chimney lança un nouveau regard en direction de ses frères, puis avala la dernière bouchée de son petit-déjeuner. L’haleine du vieil homme empestait le reflux gastrique et la graisse rance. Le gazouillis solitaire d’un oiseau tout proche rappela soudain à Pearl cette nuit lointaine où il avait raccompagné Lucille chez elle après un bal de campagne, quelques semaines avant leur mariage. Le ciel d’automne scintillait d’étoiles et il flottait encore dans l’air fraîchissant une discrète odeur de chèvrefeuille. Il percevait le craquement du gravier sous leurs pas. Le visage de Lucille lui apparut, aussi jeune et joli que la première fois où il l’avait rencontrée, mais alors qu’il s’apprêtait à lui caresser la joue, Chimney rompit le charme.

« Bon Dieu c’est sûr ! reprit-il. Peut-être qu’on devrait demander à ces négros si y veulent bien… »

Brusquement, la main de Pearl jaillit pour agripper la gorge du garçon.

« Vas-y, crache ta merde ! grommela-t-il. Crache ta merde ! »

Chimney tenta de se libérer, mais les années de labour, d’abattage de bois et de cueillette avaient rendu la poigne de son père aussi ferme qu’un étau. La trachée bloquée, il cessa rapidement de se débattre et parvint à expulser quelques miettes qui vinrent se coller aux poils des poignets de Pearl.

« P’pa, il voulait rien dire du tout, plaida Cane en s’avançant vers eux. Lâche-le. »

Même s’il pensait que son frère méritait sans doute une bonne dérouillée, ne serait-ce que pour ses provocations constantes, Cane savait aussi que si leur père s’énervait dès le réveil, il forcerait ensuite deux fois plus la cadence dans le champ au cours de la journée, et c’était déjà assez dur comme ça de travailler, même lentement, avec rien qu’un petit pain dans le ventre.

« J’en ai marre de sa grande gueule », siffla Pearl entre ses dents.

Puis il renifla bruyamment et resserra encore son étreinte, visiblement résolu à réduire à jamais le garçon au silence.

« Bordel, mais lâche-le, je te dis ! » répéta Cane.

Il saisit alors l’autre bras du vieil homme, qu’il lui ramena dans le dos d’un violent mouvement de torsion, avec un bruit sec et sonore qui emplit la pièce. Pearl lâcha un cri perçant et s’arracha à la prise de Cane avant de repousser Chimney. Le garçon toussa, puis recracha par terre le reste de son petit pain et, dans le demi-jour lugubre, ils regardèrent le père l’écraser sur le sol avec sa chaussure tout en massant son épaule endolorie. Plus une parole ne fut échangée. Même Chimney était temporairement à court de mots.

Lorsque Pearl en eut terminé, il sortit de la bicoque et ses fils le suivirent en file indienne. Cob s’arrêta au puits, d’où il tira un seau d’eau qu’ils emportèrent, avec leurs outils – trois haches à double tranchant, deux machettes et un sabre rouillé à la pointe cassée –, tandis qu’ils longeaient la bordure d’un immense champ de coton verdoyant. Alors qu’à l’est le soleil émergeait derrière la crête des collines, tel l’œil injecté de sang d’un pilier de bar un lendemain de beuverie, ils parvinrent au terrain marécageux que le major Tardweller les avait chargés de défricher. En prime, il leur avait promis dix poules pondeuses s’ils achevaient la tâche en six semaines et, au rythme auquel ils progressaient, Cane estimait qu’ils devraient y arriver. Il ôta sa chemise en loques, dont il drapa le seau pour le protéger des moucherons ou des moustiques, et une nouvelle journée de labeur débuta. L’après-midi venue, alors qu’ils n’avaient rien avalé que l’eau tiède qui ballottait désormais contre la paroi de leur estomac, la seule pensée qui leur occupait l’esprit était celle du porc malade qui séchait dans le fumoir.

2

Au même moment, à plusieurs centaines de kilomètres de là, dans le sud de l’Ohio, un paysan du nom d’Ellsworth Fiddler qui s’apprêtait à réveiller son fils s’aperçut qu’à l’évidence il l’était déjà puisqu’il avait disparu. Il demeura un instant à contempler le lit vide d’Eddie, puis se rendit à l’étable dans le mince espoir de l’y trouver, mais nul signe du garçon. Lorsqu’il rentra à la maison, il s’assura qu’Eula, sa femme, dormait toujours, avant de descendre discrètement dans la cave située sous la cuisine. Exactement comme il le craignait, il manquait au moins deux autres bonbonnes de son vin de mûre.

« Je n’aurais jamais dû lui faire goûter ça », marmonna-t-il entre ses dents en se remémorant leur dernier Noël.

Les fêtes de fin d’année avaient été lugubres car, au mois de septembre précédent, un escroc en costume à carreaux avait délesté Ellsworth de leurs économies de toute une vie, et il s’était donc dit que pour égayer un peu l’ambiance il pourrait trinquer avec Eddie. Après tout, son propre père lui avait permis dès l’âge de douze ans de boire un verre de vin chaque soir et il n’avait pas mal tourné pour autant, pas vrai ? Mais avec le recul, il se rendait compte qu’il aurait dû avoir plus de jugeote. Eddie était déjà enclin à rêvasser, à raconter des bobards ou à esquiver les corvées ; or même un petit peu de cidre fort pouvait parfois avoir d’étranges effets sur les gens comme lui. Et effectivement, depuis cette première gorgée dans le sous-sol, l’oreille aux aguets des allées et venues d’Eula qui s’activait à farcir la volaille de Noël – un dindon à la chair dure et filandreuse qu’Ellsworth avait échangé à Roy Cox contre un vieux harnais –, ça n’avait pas loupé et, par-dessus le marché, le garçon était devenu un véritable pochetron.

Ellsworth remontait du cellier au moment où Eula entrait dans la cuisine.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle.

– Je cherche Eddie, répondit nerveusement Ellsworth. Il n’est pas dans son lit.

– Tu veux dire qu’il est parti ?

– Il est introuvable, en tout cas.

– Il est peut-être introuvable, mais qu’est-ce qui te fait croire qu’il serait à la cave à six heures du matin ?

– Je ne sais pas, dit Ellsworth. C’est juste que… »

Eula secoua la tête et gagna la chambre du garçon pour constater par elle-même sa disparition. Ellsworth s’attendait à entendre une remarque à son retour, mais elle se contenta d’allumer le petit bois dans le fourneau, puis de plonger une casserole dans un seau d’eau afin de préparer le café. Il repartit à l’étable nourrir le mulet et, quelques minutes plus tard, elle l’appela pour le petit-déjeuner : deux œufs et un bol de porridge aussi collant qu’insipide. Bon Dieu ! songea-t-il, l’an dernier à la même époque , il y aurait eu des saucisses nappées de sauce, voire des côtelettes de porc. Même si ça le rendait malade de repenser à l’arnaque dont il avait été victime, les moindres bricoles la lui rappelaient, comme le petit-déjeuner. C’était une douleur en lui qui jamais ne s’apaisait, quelque chose qui, il en était convaincu, le rongerait probablement jusqu’à la fin de ses jours. Un an auparavant, il cheminait avec Eddie par une belle après-midi de fin septembre quand un homme qui chevauchait un alezan à la robe cuivrée les avait arrêtés et lui avait demandé si, à tout hasard, il connaîtrait quelqu’un qui serait intéressé par l’achat de cinquante vaches guernesey à vingt dollars la tête.

« Pourquoi sont-elles si peu chères ? » s’enquit Ellsworth, méfiant.

Il savait pertinemment qu’Henry Robbins avait payé plus du double pour des veaux holstein, à peine quelques semaines plus tôt.

« Eh bien, pour tout vous dire je suis au pied du mur, prétendit l’homme. Ma femme est tombée malade et le docteur a dit qu’elle tiendrait pas six mois si je l’emmenais pas dans un endroit plus chaud.

– Oh, je suis désolé de l’apprendre, dit Ellsworth.

– Une phtisie, poursuivit l’autre. Nolie a jamais eu une santé solide, même à l’époque où je l’ai épousée, y a presque vingt longues années de ça, mais je m’en fichais. Et je m’en fiche toujours. C’est pas sa faute si elle est née chétive. Je passerais volontiers un marché avec ce vieux Belzébuth rien que pour qu’elle puisse continuer à respirer encore un peu ! Pour moi, un homme qui fait pas tout ce qu’il peut pour honorer ses vœux de mariage est un pas grand-chose, ajouta-t-il en sortant de sa veste un mouchoir pour se tamponner les yeux. Bref, c’est pour ça que je suis pressé de vendre. »

Le discours de l’homme émut Ellsworth, qui éprouvait les mêmes sentiments envers Eula, même s’il n’était pas sûr d’être prêt à des extrémités telles qu’un pacte avec le Diable, quelle que fût la gravité de la situation.

« Ça se monterait à combien, pour l’ensemble de ces vaches ? »

Il avait posé la question, car il était incapable de calculer une somme aussi élevée.

« Mille dollars, répondit Eddie.

– Exact, le félicita l’inconnu. Ce garçon en a dans le ciboulot, pas vrai ?

– Cinquante têtes… », murmura Ellsworth en regardant un chardonneret jaune qui, quelques mètres derrière l’homme, venait de se poser dans un pommier sauvage.

Eula et lui avaient mis de côté mille dollars, mais c’était tout ce qu’ils possédaient et il leur avait fallu des années pour épargner autant d’argent. Toutefois, s’il parvenait à la convaincre de se ranger à cette idée, il détiendrait plus de bétail que quiconque dans le comté. Et s’il ne les achetait pas, quelqu’un d’autre profiterait sûrement de l’aubaine avant la fin de la journée. C’était une trop bonne affaire pour la laisser passer, voilà tout. Il inspira profondément.

« Il faut d’abord que j’en parle à ma femme, reprit-il.

– Je comprends tout à fait, abonda l’autre. Je ne dépense pas un sou sans en parler d’abord avec Nolie. »

L’homme les suivit jusque chez eux, où il attendit dans la cour pendant qu’Ellsworth allait trouver Eula, assise à la table de la cuisine pour y déguster son café de l’après-midi. Tandis qu’il allait et venait dans la pièce, il lui expliqua la situation de vingt façons différentes et en termes de plus en plus enthousiastes, s’interrompant de temps à autre pour lui rappeler qu’il s’y connaissait tout autant qu’Henry Robbins en matière de bêtes, si ce n’est plus.

« On pourrait avoir une des plus belles fermes laitières de la région, s’enflamma-t-il. Ou alors on pourrait tout bêtement les vendre aux enchères et doubler notre mise. Dans les deux cas, c’est la chance d’une vie ! »

Comme il s’y attendait, elle se montra bien sûr réfractaire à la proposition mais, après qu’il eut ressassé sans relâche ses arguments pendant une heure, elle finit à contrecœur par baisser pavillon. Elle entra dans la chambre, puis en revint avec le pot qui renfermait leurs économies, celui qu’elle dissimulait derrière la commode, sous une latte disjointe.

« Examine bien ces vaches avant de lui donner ça », insista-t-elle.

Trois heures plus tard, il franchissait en compagnie d’Eddie et de l’homme un large portail de construction solide qui commandait l’accès à une grande exploitation nichée parmi les collines boisées du comté de Pike. Ellsworth admira l’écrin onduleux de pâturages verdoyants et de champs de maïs, ou encore la grange fraîchement repeinte, de même que les dépendances éparpillées autour d’une demeure en brique à un étage blottie sous de hauts chênes.

« Belle propriété que vous avez là, le complimenta-t-il.

– Oui, c’est vrai, convint l’homme. Le Seigneur a été bon avec moi. »

Sur le moment, Ellsworth s’était demandé ce qu’allaient devenir les terres, mais il n’avait pas osé formuler son interrogation à voix haute. Après tout, ce pauvre gars perdait déjà beaucoup avec son cheptel. Par la suite, il se rappela avoir été un peu surpris par la douceur de sa main lorsqu’il la lui avait serrée pour finaliser la transaction. Et puis il y avait la veste et le pantalon à carreaux qu’il portait, autre indice qu’Ellsworth, dans sa hâte à vouloir profiter des malheurs d’autrui – ainsi qu’il dut honteusement se l’avouer après coup –, avait choisi d’ignorer. Alors qu’il regardait l’homme fourrer l’argent dans sa poche sans même prendre la peine de le compter, puis lui griffonner rapidement un reçu au dos d’une vieille enveloppe à l’aide d’un bout de crayon, il se contenta de dire :

« Eh bien, j’espère que votre femme va se rétablir.

– Moi aussi, répondit l’inconnu. Je ne sais pas ce que je deviendrais sans elle. »

Sa voix avait même trembloté lorsqu’il avait prononcé ces paroles et chaque fois qu’Ellsworth se repassait l’incident dans sa tête, c’était le détail qui le mettait le plus en rogne. Il imaginait parfois cette crapule mielleuse dans quelque bouge enfumé, riche de ses mille dollars, qui, entre deux éclats de rire et deux tournées générales, fanfaronnait devant les voyous de sa clique sur la manière dont il avait embobiné ce crétin de péquenaud en tissant habilement sa toile autour de lui au fil des fourberies qu’il lui débitait de sa voix doucereuse. Parce qu’il s’avérerait en définitive que le type n’avait jamais possédé le fameux bétail.

Néanmoins, ce n’est que plus tard qu’Ellsworth devait découvrir le pot aux roses. Au cours des deux jours suivants, à raison de quatre ou cinq têtes par voyage, Eddie et lui conduisirent presque la moitié du troupeau jusqu’à leur ferme, une dizaine de kilomètres plus loin. Puis, le troisième matin, tandis qu’ils quittaient l’exploitation avec un autre groupe de bêtes, le véritable propriétaire de celles-ci rentra de la réunion de famille à Yellow Springs qui l’avait tenu éloigné une semaine. Heureusement, Abe McAdams était un homme raisonnable. Certes, il envoya chercher la police et, en l’attendant, tint Ellsworth en respect avec un fusil calmement pointé sur sa tête, mais cela aurait pu être bien pire. Personne n’aurait blâmé McAdams s’il les avait abattus tous les deux. Enfin, un policier apparut dans une Ford T à la portière ornée d’une étoile blanche. À ce moment-là, McAdams avait acquis la conviction que le duo n’avait pas cherché à le voler intentionnellement, mais le shérif Sykes qui, dans sa carrière, avait entendu tant de gens protester malhonnêtement de leur innocence que le chœur de leurs dénégations aurait pu souffler le toit d’une salle de concert, insista quand même pour les placer en garde à vue, au moins le temps de procéder à quelques vérifications. Ni l’un ni l’autre n’étaient jamais montés à bord d’une automobile avant ce jour et, déjà malade de s’être laissé duper, Ellsworth éclaboussa de vomi à maintes reprises le marchepied avant leur arrivée à la prison du comté de Pike. De leur voisin de cellule, un homme édenté arrêté pour avoir battu sa femme, aux badauds attroupés devant les barreaux de leur fenêtre, tout le monde se demandait comment le fermier avait pu être aussi stupide. Plusieurs lui proposèrent de bonnes affaires : un château sur une colline pour cinquante cents, une authentique mèche de cheveux de Jésus pour deux cigares, la compagnie de chemins de fer Baltimore & Ohio pour une douzaine d’œufs. Écouter leurs railleries était déjà assez pénible en soi, mais le plus douloureux fut de voir Eddie, qui n’avait pas ouvert la bouche, se pelotonner sur son banc en se retournant face au mur, comme si la vision de son père lui était insupportable. Ils furent finalement relâchés une heure environ avant le coucher du soleil.

« Et l’homme qui m’a volé mon argent ? interrogea Ellsworth en sortant du bâtiment.

– Je n’y compterais pas trop, à votre place, répondit le policier en haussant les épaules. Je vais suivre ça, mais j’imagine que l’oiseau s’est envolé depuis longtemps, maintenant. En tout cas, rapportez bien ce bétail à qui de droit. »

Revenir affronter le regard d’Eula ce soir-là fut la chose la plus difficile qu’il eût jamais faite de sa vie. Si seulement elle l’avait bourré de coups de poing, agoni d’injures ou encore lui avait craché au visage. Mais non : hormis un hoquet de stupéfaction à peine audible une fois qu’elle eut pris conscience de ce qu’il était en train de lui avouer, elle demeura silencieuse. Elle passa les semaines suivantes à errer dans un état d’hébétement, sans manger ni dormir, et, par moments, c’était même tout juste si elle respirait, semblait-il. Il se mit à redouter que lui prenne l’envie de mettre fin à ses jours. Chaque après-midi, lorsqu’il rentrait des champs ou de l’étable, il poussait la porte de la maison empli d’appréhension à l’idée de ce qu’il allait découvrir. Mais c’est alors, un beau matin de novembre, deux mois après l’arnaque, qu’il l’entendit se parler à elle-même : « Il n’y a plus qu’à recommencer, c’est tout. » Debout devant le fourneau pour préparer le petit-déjeuner, elle pinça les lèvres et hocha la tête, comme pour approuver les remarques de quelque interlocuteur invisible. Après cela, elle reprit petit à petit du poil de la bête et, même s’il savait qu’elle ne lui pardonnerait peut-être jamais cette folie stupide, au moins n’avait-il plus à s’inquiéter de la voir perdre la raison ou avaler une tasse de mort aux rats.

Il racla le fond de porridge qui était dans son bol et se leva. Assise face à lui, Eula n’avait pas soufflé mot durant tout le repas, se bornant à regarder par la fenêtre tandis qu’elle buvait son café à petites gorgées.

« Bon, lâcha Ellsworth, quand il rentrera, dis-lui de me retrouver dans le champ en face de chez Mrs Chester. Et d’apporter une houe.

– Et s’il ne revient pas ?

– Nom de Dieu, il a intérêt à revenir, grommela Ellsworth. L’endroit est presque entièrement dévoré par ces satanées mauvaises herbes. »

3

L’existence n’avait pas toujours été aussi dure pour Pearl Jewett. À une époque, il avait possédé sa propre ferme en Caroline du Nord, de quelques arpents seulement, mais c’était suffisant pour permettre à un homme prêt à mouiller sa chemise de s’en sortir. La vie était aussi bonne que pouvait l’espérer en ce temps-là un paysan illettré d’extraction modeste, et Pearl veillait à en rendre grâce au Tout-Puissant. Dans sa jeunesse, c’était un sacré picoleur, qui avait fait les quatre cents coups, mais il s’était acheté une conduite en rencontrant Lucille et les seules fois où il s’était remis à boire après leur mariage avaient été à l’occasion de ses accouchements. Par conséquent, les étranges noms dont étaient affublés ses fils ne cachaient aucune signification profonde, mais étaient tout bonnement le produit des divagations d’un type qui, ayant arrêté l’alcool depuis un bon moment, se laissait aller à consommer trop de whisky et s’entêtait à suivre les caprices de son esprit. Pour Cane, il s’était inspiré de la canne avec laquelle quelqu’un lui avait tapé sur la tête dans le chahut d’une taverne ; dans le cas de Cob, c’était l’épi de maïs grillé à moitié mangé qu’il avait découvert dans sa poche arrière en revenant à lui sur la véranda d’une pension appelée le Rebel Inn ; enfin, concernant Chimney, c’était le tuyau de poêle qu’il était presque certain d’avoir aidé un voisin à fabriquer à partir d’une feuille de fer-blanc en échange d’un godet de tord-boyaux au goût de vase et de kérosène, lequel l’avait privé plusieurs jours durant de sensations dans les doigts et les orteils. Certes, Lucille aurait préféré des prénoms chrétiens tels que John, Luke ou Adam, mais elle s’était dit que cela aurait pu être pire, alors elle s’estimait simplement heureuse qu’il soit revenu à la maison et ait repris le droit chemin. Il consentit d’énormes sacrifices, allant jusqu’à cesser de fumer, pour pouvoir se payer un banc dans la Première Église baptiste de la Manifestation du Juste Jugement d’Hazelwood, le bourg le plus proche, et, au cours des années suivantes, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, on le voyait chaque dimanche matin parcourir avec sa petite famille les cinq kilomètres qui menaient au lieu de culte. Pearl était particulièrement fier que sa femme compte parmi les rares fidèles – en dehors du pasteur – capables de lire les psaumes et, bien que la timidité de Lucille fût telle qu’elle avait même du mal à le regarder dans les yeux, il s’empressa de proposer sa candidature le jour où le dernier lecteur laïque, un prétentieux à la voix suave nommé Sorghum Simmons, avait rechuté dans le péché pour s’enfuir avec l’épouse d’un diacre en emportant l’argent d’un associé. Toutes les semaines, il devait l’amener avec force cajoleries à vaincre ses réticences pour aller se présenter devant l’assemblée, persuadé qu’il agissait ainsi pour son propre bien. C’est pourquoi le premier dimanche où, se sentant faible et prise de vertiges, elle resta alitée, il ne put s’empêcher de penser qu’elle simulait et il lui fallut plusieurs mois avant de se rendre compte qu’elle était réellement malade.

Lucille avait alors perdu énormément de poids et sa peau flétrie s’était parée du gris maussade d’un nuage chargé de pluie. Pearl hypothéqua sa terre, puis envoya chercher des médecins. L’un d’eux pratiqua une saignée, un autre prescrivit de coûteux fortifiants et un troisième imposa un régime à base de lait caillé et d’oignons crus, mais rien n’y fit. Puis il finit par se trouver à court d’argent et il ne put que la regarder s’étioler lentement. Le mal qui l’avait terrassée demeura un mystère jusqu’au soir de la veillée mortuaire. Tandis qu’il était assis, seul, auprès de la dépouille dans la pénombre transpercée par la lueur tremblotante d’une bougie, Pearl remarqua que le bout de sa langue pointait entre ses lèvres. Alors qu’il se penchait au-dessus d’elle pour la remettre en place, il nota un imperceptible mouvement. Mon Dieu ! songea-t-il, le cœur s’emballant soudain, se pourrait-il qu’elle soit encore vivante ? « Seigneur Jésus », commença-t-il à psalmodier juste avant qu’un ver solitaire, pas plus large que l’annulaire et pas plus épais que quelques feuilles de papier, ne s’avance de plusieurs centimètres hors de la bouche de sa femme. Pearl recula en titubant et renversa la chaise dans sa hâte à s’écarter du lit, mais il se maîtrisa en gagnant la porte. Il se tint sur le seuil, écoutant la respiration légère de ses fils qui dormaient dans la pièce d’à côté cependant qu’il s’efforçait de calmer le battement endiablé dans sa poitrine. Il se remémora en frémissant les mots qu’il avait entendu Lucille prononcer la dernière fois où sa santé lui avait permis d’assurer la lecture des Écritures : « Où leur ver ne meurt point, et où le feu ne s’éteint point. » Bien qu’il n’ait pas d’autre souvenir du passage lu, il était certain que, dans son sermon, le révérend Hornsby avait expliqué que c’était une juste description de l’Enfer. Il se demanda que faire. Enterrer son épouse avec cette horreur en elle était hors de question, mais il ignorait comment l’enlever autrement qu’en lui ouvrant le ventre et la pensée d’un tel acte lui était insupportable. Tandis qu’il s’approchait, il vit émerger cinq centimètres supplémentaires du parasite, dont la tête aveugle se dressa, puis oscilla d’avant en arrière comme s’il cherchait à s’orienter dans ce nouveau monde qu’il s’apprêtait à découvrir. Pearl arpenta la chambre, réprimant une impérieuse envie de broyer le ver entre ses mains. Pour la première fois depuis bien des années, il avait furieusement envie d’une gorgée de gnôle. La seule solution, décida-t-il finalement, c’était d’attendre qu’il soit entièrement sorti, alors il se rassit et passa les heures suivantes à observer la créature s’extirper petit à petit du corps.

Peu après le lever du soleil, la queue du ver glissa hors de la bouche de Lucille et la chose tomba avec un petit ploc à peine audible. Pivotant vers la fenêtre, Pearl regarda au-delà de la cour ses champs vides de récoltes et envahis par les mauvaises herbes. L’agonie de Lucille avait débuté au printemps et s’était poursuivie tout l’été. L’homme de la banque viendrait bientôt réclamer son argent et Pearl ne l’aurait pas. Il se remit debout et répéta à voix haute la citation de la leçon : « Où leur ver ne meurt point, et où le feu ne s’éteint point. » Il médita un instant ces paroles, puis retourna près du lit pour ramasser le parasite comme une bobine de corde mouillée avant de l’emporter à l’extérieur. Il le déroula par terre devant la façade, puis immobilisa chacune de ses extrémités palpitantes à l’aide de pierres récupérées sur la bordure de l’un des parterres de fleurs de Lucille. Deux paons, ultimes survivants des animaux qu’il possédait, apparurent alors au coin du bâtiment et se précipitèrent pour picoter frénétiquement le ver. Il prit une bestiole dans chaque main et entreprit de leur fracasser le crâne jusqu’au sang contre un poteau de la véranda. Puis il rentra, avala une tasse de café froid et secoua ensuite ses fils pour les réveiller. Plus tard ce matin-là, Cane et lui transportèrent Lucille hors de la maison afin de l’inhumer sous le magnolia à l’ombre duquel elle avait coutume de s’asseoir pour écosser les haricots et lire la Bible. Les jours suivants, les garçons se nourrirent en rongeant des os de poulet et ornèrent la tombe avec tout ce qu’ils pouvaient trouver de joli tandis que Pearl restait assis à regarder sans un mot le soleil brûlant de Caroline du Nord transformer le ver solitaire en une lanière argentée et parcheminée. Une fois le séchage satisfaisant à ses yeux, il fourra les restes, ainsi que quelques plumes de paon, dans un sac en toile dont il cousit l’ouverture pour le refermer tel un linceul. À partir de ce moment-là – et c’était il y a presque quatorze ans –, il s’en était servi d’oreiller et de pense-bête pour toujours lui rappeler, si d’aventure il l’oubliait un jour, que la seule certitude en ce bas monde était que toute vie avait une fin.

4

Comme Eddie n’était toujours pas rentré à l’heure du souper, Ellsworth comprit que quelque chose clochait. Même bourré comme un coing, le garçon ne disparaissait jamais aussi longtemps. Planté sur sa véranda, le fermier tirait sur sa pipe en épi de maïs tout en écoutant le tintamarre d’Eula qui s’affairait dans la cuisine. Il priait Dieu pour que cet idiot ne se soit pas noyé dans une mare parce qu’il était trop soûl, ou pour qu’il n’ait pas gravi la colline pour aller choper la chtouille avec une de ces filles de Slab Holler contre lesquelles les hommes qui traînaient chez Parker mettaient en garde les jeunots. Quel gâchis ! Il s’était toujours efforcé du mieux qu’il pouvait de cacher à Eula l’ampleur des conneries d’Eddie, mais il devenait de plus en plus dur d’inventer de nouvelles excuses. Il ne savait même pas pourquoi il persistait dans cette voie, si ce n’était pour éviter de la voir rongée par l’inquiétude. L’espace d’une seconde, il se demanda ce qui serait pire : découvrir son cadavre émergeant à la surface d’un étang ou le regarder sombrer dans la folie et devenir aveugle à cause de son chibre malade.

« Je comprends pas, dit-il lorsqu’il eut enfin trouvé le courage de rentrer. Tu crois qu’il serait allé pêcher avec les fils Hess ? »

Eula essuya ses mains rougies sur le devant de son tablier sans prendre la peine de répondre, puis se remit aux fourneaux. Ellsworth s’assit et pianota nerveusement sur la table. Balayant la pièce du regard, il remarqua qu’elle avait réarrangé les deux photos décolorées du mur du fond, des images d’îles tropicales tirées d’un magazine qu’Eddie avait rapporté de l’école un vendredi en expliquant que Mr Slater, le professeur, l’avait jeté à la poubelle. C’était la première fois qu’il l’avait pris à mentir, se souvint Ellsworth. Le lendemain après-midi, sur le chemin, il avait croisé Slater qui venait interroger Eddie au sujet du numéro de National Geographic qui avait disparu du tiroir de son bureau. Un autre élève affirmait l’avoir vu en possession d’Eddie.

« J’ignore si c’est lui qui l’a pris, avait commencé Slater, mais…

– C’est lui, avait assuré Ellsworth, dont le visage s’était empourpré sous le coup de la honte.

– Oh, alors vous saviez qu’il l’avait volé ? en avait déduit l’enseignant.

– Non, mais maintenant je le sais », avait répliqué Ellsworth.

Et qu’avait-il fait ? Rien. Il avait donné à Slater une pièce de vingt-cinq cents pour cette saleté de revue et l’avait dissimulé à Eula, estimant préférable, pour son propre bien, de ne pas l’en informer. Exactement comme pour le vin.

Quelques minutes plus tard, Eula lui servit son souper, le sempiternel ragoût sans viande qu’elle cuisinait tous les mardis et vendredis depuis l’automne dernier, puis elle s’installa face à lui. À l’exception d’une surocclusion dentaire plutôt marquée, elle avait été presque jolie lorsqu’ils s’étaient mariés, avec ses yeux bleu vif et sa peau douce au teint laiteux ; une belle allure qu’elle avait conservée au fil du temps, mais il était clair que la dernière année l’avait éprouvée. Même si dans l’ensemble elle s’était ressaisie depuis la perte de leurs économies, elle semblait ne plus se soucier de son apparence. Sa fine robe de coton était tachée d’éclaboussures et ses cheveux n’étaient plus qu’une boule brune et grasse fixée sur le sommet de son crâne par des épingles. Même depuis l’autre extrémité de la table, il était devenu difficile à Ellsworth d’ignorer l’odeur de sa transpiration.

« Tu veux pas manger ? lui demanda-t-il en tartinant de beurre une tranche de pain.

– Il faut que tu te débarrasses de ce vin, déclara Eula d’une voix posée et ferme. Ce qu’il en reste, en tout cas. »

Elle avait arrêté sa décision. Il fallait agir pour Eddie avant qu’il ne soit trop tard. Il y a deux semaines seulement, après avoir passé la matinée dans sa chambre – soi-disant pour y soigner un nouveau mal de ventre –, il était sorti subrepticement de la maison avec le fusil de chasse et avait troué la peau de Pickles, le chat qui avait été le plus proche compagnon d’Eula au cours des dix dernières années. Bien sûr, il avait aussitôt juré que c’était un accident et, même si elle était pratiquement convaincue que c’était le cas, elle avait malgré tout le sentiment qu’il avait besoin d’une bonne leçon. Mais Ellsworth s’était simplement borné à trouver des excuses encore plus abracadabrantes au garçon. En y repensant, elle se demandait pourquoi elle s’était imaginé qu’il en serait autrement. Son naturel confiant et son cœur trop tendre finiraient un jour par lui jouer des tours, et Eddie avait d’ailleurs appris à la longue à profiter de son tempérament bienveillant chaque fois que l’occasion se présentait.

Ellsworth reposa son morceau de pain, puis détourna le regard en buvant un peu de babeurre. Âgé de cinquante-deux ans, il avait un visage avenant et plutôt débonnaire, couronné par une chevelure grise clairsemée qu’Eula lui rafraîchissait de temps à autre à l’aide d’une paire de ciseaux de couture. Il était toujours capable d’abattre plus de travail que la plupart des hommes du comté, mais pour combien de temps encore ? s’interrogeait-il parfois au réveil. Après la honte subie l’automne précédent, il s’était alourdi au niveau du ventre et des bajoues, même avec le rationnement imposé par Eula, et, depuis peu, il s’était légèrement voûté, ce qui lui donnait souvent l’air de quelqu’un qui cherchait par terre un clou tombé de sa poche ou la clé d’un mystère qu’il tentait inlassablement de résoudre. À bien des égards, l’escroc leur avait dérobé plus que de l’argent.

L’après-midi où, à son retour des champs, Eula lui avait appris la mort de Pickles, il était allé directement dans la chambre d’Eddie. Lorsqu’il entendit la porte s’ouvrir à toute volée, le garçon se leva d’un bond du lit et le livre qui était posé à côté de lui atterrit sur le plancher. Il avait fini de creuser la tombe de l’animal quelques minutes auparavant et était encore luisant de sueur.

« Mais qu’est-ce qui t’a pris, nom de Dieu !

– C’était un accident, je le jure ! se défendit Eddie.

– Un accident ! Comment une chose pareille pourrait être un accident ?

– J’ai trébuché et le coup est parti. Je ne l’ai pas fait exprès. »

Dans une certaine mesure, Eddie disait la vérité. Après avoir passé la matinée à siroter en cachette le breuvage de son père et à parcourir en vain un livre tout abîmé intitulé Tom Jones pour y trouver les passages croustillants que lui avait fait miroiter Corky Rout, il s’était lassé et avait décidé de chiper le fusil de chasse rangé dans le placard pour aller dégommer des oiseaux. Il traversait la cour arrière d’une démarche titubante, Pickles le précédant d’un pas léger, quand il trébucha et s’étala de tout son long. L’arme, qui avait la gâchette lâche, heurta la terre et le tir partit mais, allongé à proférer des jurons, Eddie mit une minute à se relever pour s’apercevoir que le coup avait pratiquement coupé le chat en deux.

« T’as encore bu, pas vrai ? accusa Ellsworth en scrutant les yeux injectés de sang de son fils.

– Non, mentit Eddie d’une voix nerveuse, mais avec le savon que m’a passé maman, j’aurais presque préféré. »

Ellsworth secoua la tête. Même s’il s’efforçait d’aimer son rejeton et de l’accepter pour ce qu’il était, il se surprit une fois encore à regretter qu’il ne ressemble pas plus à Tuck, le môme de Tom Taylor, un grand gaillard efflanqué qui, à dix ans seulement, ferrait déjà les mulets. La culpabilité l’envahissait chaque fois que lui venaient de telles pensées, mais voilà des années qu’il attendait de voir Eddie s’amender et se rendre enfin utile. Pas une seule fois il ne lui avait flanqué une bonne rouste et, bien que nullement porté à quelque forme de cruauté que ce soit – qu’il s’agisse de donner des coups de pied aux chiens, de fouetter les chevaux, de noyer des chatons ou frapper des enfants –, il regrettait à présent son laxisme. Cultiver seul vingt hectares était un rude labeur et il n’était plus tout jeune. Il en arrivait maintenant à se demander si, avec son indolence, ses poignets fins, sa tignasse hirsute et blondasse qui lui tombait sur les yeux, il n’aurait pas été préférable qu’Eddie soit une fille. Au moins Ellsworth aurait-il eu une chance d’y gagner un gendre robuste qui aurait pu l’aider. Mais dans la vie on ne peut pas avoir le beurre et l’argent du beurre, alors quoi que l’on choisisse, on finit en général par regretter sa décision.

« C’est quoi ce bouquin ? demanda-t-il.

– Euh, ben…, balbutia Eddie, c’est sur un type qui…

– Je me fiche de ce que ça raconte. Où as-tu dégoté ça ?

– C’est Corky qui me l’a prêté.

– Eh bien tu vas aller le lui rendre tout de suite !

– Oui, père.

– Je ne plaisante pas, avertit Ellsworth. Plus de bouquins dans cette maison tant que tu ne te remettras pas sur la bonne voie. »

Eula avait insisté pour qu’Eddie termine son année de sixième avant de l’autoriser à quitter l’école, et le fermier était persuadé qu’une grande partie du problème de ce garçon tenait à son éducation. En d’autres termes, il en avait reçu juste assez pour faire de lui un putain d’incapable dans le vrai monde. Ellsworth avait déjà été témoin de ce phénomène, la plupart du temps chez des gens lunatiques, du genre vieille fille en rut ou employé de magasin à la vue basse qui a beaucoup de temps à perdre. Ils se collaient le nez dans un livre et voilà que tout d’un coup le comté de Ross, Ohio, était trop étriqué pour eux. Du jour au lendemain, soit ils mettaient le doigt dans l’engrenage de la perversion, comme la fille Wilkins – qui s’était débrouillée, Dieu sait comment, pour s’ouvrir comme un fruit sur une colonne de lit –, soit ils décampaient et gagnaient une grande ville telle que Dayton ou Toledo, à la poursuite de leur « destin ». Parfois, la frontière entre ces deux impulsions se brouillait au point qu’elles fusionnaient, comme dans le cas du fils Fletcher, que la police avait retrouvé massacré dans une chambre d’hôtel de Cincinnati, une perruque de femme collée sur le crâne et sa zigounette jetée sous le lit telle une chaussure dont on se débarrasse négligemment avant de se coucher.

Ellsworth sentait à l’autre bout de la table le regard de sa femme rivé sur lui, dans l’attente de sa réponse à propos du vin. Il reposa son verre et s’éclaircit la voix.

« Je ne vois pas le rapport entre ça et le fait qu’Eddie ait pris le large, dit-il enfin.

– De ton côté de la famille, on a toujours été porté sur la bouteille, tu le sais, lui rappela Eula.

– C’est faux ! L’oncle Peanut allait très bien jusqu’à ce que sa gonzesse se tire avec ce rétameur.

– Il allait très bien ? Mon Dieu, Ells ! Tu parles d’un homme qui, pour une pinte de gnôle, était allé jusqu’à manger une crotte de chien lors du barbecue de Jack Eliot, et ça c’était bien avant qu’il se mette à la colle avec Jolene Carter. Non, je suis sérieuse. Eddie finira peut-être ivrogne, mais il n’est pas question qu’on l’y encourage. Débarrasse-toi de ce vin et on n’en parlera plus. »

Le babeurre remonta dans la gorge d’Ellsworth tel un geyser de lave et il dut déglutir à plusieurs reprises pour le refouler. Tout le travail que ça lui avait demandé, ses meilleurs fruits, et, à l’écouter, il pourrait jeter ces tonneaux comme mémé va vider son pot de chambre ! Il savait qu’elle avait de quoi être bouleversée, mais Seigneur ! il devait y avoir un autre moyen. Les deux godets qu’il buvait chaque soir étaient, la plupart du temps, le seul plaisir qui lui restait. Il jeta un coup d’œil à la trappe d’accès à la cave découpée dans un coin du plancher de la cuisine.

« Et si je posais un cadenas dessus ? suggéra-t-il une fois qu’il fut sûr de ne pas vomir sur la table.

– Un cadenas ? Sur quoi ?

– Sur la trappe de la cave, se hâta-t-il d’expliquer. Comme ça il ne pourra pas y entrer. Parker en vend dans sa boutique. Des cadenas. »

Eula nota le léger trémolo de désespoir dans sa voix et, l’espace d’un instant, elle se laissa quelque peu fléchir. Il se pouvait que ce soit une bonne idée, pensa-t-elle en se frottant le front. Alors qu’elle était sur le point de céder, elle lança un regard par la fenêtre et ses yeux tombèrent sur la sépulture de Pickles, dans le jardin. Le garçon était ivre lorsqu’il l’avait tué ; ça ne faisait pas l’ombre d’un doute. Elle était consciente que c’était aussi en partie de sa faute : peut-être que si elle s’était exprimée sur la question avant ce jour, Pickles serait encore vivant. Mais quand même, si Ellsworth tenait tant à sauver son vin, il aurait dû songer beaucoup plus tôt au cadenas ou à autre chose.

« Non, trancha-t-elle. Je ne vais pas changer d’avis.

– Mais pourquoi ? »

Elle lâcha un soupir et dit :

« Parce que c’est de notre fils qu’il s’agit. Fais-le et n’en parlons plus. »

Elle avala une petite gorgée de café et considéra les étagères où elle rangeait les denrées de base, vides pour l’essentiel.

« Mais comme tu parles de l’épicerie…, reprit-elle.

– Ouais ?

– Eh bien ça me rappelle quelque chose.

– Quoi donc ?

– Nous n’avons presque plus de sucre ni de sel et il faut que je pense à faire les conserves. Au train où vont les choses, on ne pourra peut-être compter que sur le jardin pour survivre cet hiver, ajouta-t-elle en se levant pour quitter la cuisine. Tant qu’à faire, va chez Parker demain pour en acheter.

– Et Eddie, alors ? interrogea Ellsworth. Tu crois pas que je devrais partir à sa recherche ? »

Eula s’immobilisa et posa la main sur le chambranle de la porte. Elle demeura un instant plantée là, le dos tourné, saisie de vertiges. Une vague d’intense émotion déferla dans tout son corps et elle se mit à trembler. Son fils avait disparu, son chat était mort et, pour couronner le tout, elle se rendait soudain compte que l’achat de sucre et de sel engloutirait le peu d’argent qu’ils possédaient encore. Et dire qu’à la même époque l’année précédente ils avaient mille dollars de côté ! Elle se mordit la lèvre pour réprimer l’envie de hurler.

D’où il était assis, Ellsworth regarda ses épaules étroites, secouées de tressaillements. Un silence lourd emplit la pièce et il se demanda s’il devait aller la serrer dans ses bras. Mais alors qu’il repoussait sa chaise, elle s’essuya les yeux et déclara :

« Je pense qu’Eddie rentrera à la maison le moment venu. Il est sans doute juste en train de prendre du bon temps. »

Puis elle gagna la chambre. Ellsworth demeura longtemps assis à contempler le ragoût qui se figeait dans son assiette et, quand enfin il estima qu’elle devait s’être endormie, il se faufila au sous-sol avec la lanterne. Parcourant l’espace du regard, il trouva cinq bonbonnes vides, puis il retira le couvercle en bois de deux tonneaux de vin. Après les avoir remplies, il emporta les bonbonnes dans l’étable, où il les cacha au grenier. Ensuite, il retourna à la cave. Il y avait encore dix à quinze litres au moins. Il se servit un gobelet qu’il lampa rapidement, puis se resservit avant d’aller s’installer au pied de l’escalier.

5

Après la mort de son épouse et la saisie de sa ferme par la banque, Pearl erra sans but avec ses fils, tels des nomades parcourant un Sud pauvre, hostile et encore brisé par une guerre dont même lui était trop jeune pour avoir gardé un quelconque souvenir. Partout, ils ne rencontraient que corruption et déliquescence, tandis que pour eux les choses allaient de mal en pis. Il pria Dieu d’adoucir un peu leur quotidien, mais ils avaient beau travailler d’arrache-pied, leurs poches demeuraient désespérément vides et, malgré tous leurs efforts, il parvenaient tout juste à éviter la famine. Il cherchait en vain à comprendre. Assis près du feu dans les misérables campements de fortune qu’ils dressaient pour la nuit, avec pour tout dîner des épis de maïs desséchés ou du pain moisi, Pearl passait en revue les événements de sa vie pour tenter de se rappeler quelle faute il avait pu commettre pour mériter un tel sort. Il savait qu’il lui était arrivé de pécher à l’occasion, mais pas plus que la majorité des gens et certainement pas autant que certains. Son plus grand défaut avait toujours été l’orgueil, d’ailleurs il se rendait compte qu’avoir contraint Lucille à lire les psaumes à l’église était un acte vaniteux et égoïste, mais quand même, Dieu n’était-Il pas censé pardonner ? Si ce n’était pas pour lui, au moins pour ses fils, alors. Et c’est ainsi que le doute commença à s’insinuer dans son esprit, ce qui l’inquiétait davantage encore que la question pourtant vitale de leur prochain repas.

Lorsque Pearl rencontra l’ermite au bord de la Foggy River, il s’était écoulé dix ans depuis la disparition de Lucille et le ver solitaire qui l’avait tuée n’était maintenant plus que poudre dans son oreiller. Cette après-midi-là, il était installé sur la berge, hébété, cependant que les garçons pêchaient à la main dans la rivière. Voilà plusieurs jours qu’ils n’avaient rien mangé, et il n’avait pas la force de les aider. Un crépitement épisodique, qui avait pris naissance dans sa tête quelques mois plus tôt, s’était dernièrement mué en un grésillement ininterrompu qui lui donnait l’impression que quelqu’un faisait frire son cerveau à la poêle, et depuis des semaines il ne dormait plus que par tranches d’une ou deux minutes.

L’homme déboucha des bois et vint se mettre sans un mot à côté de Pearl, comme s’ils se connaissaient depuis des années. Soudain conscient d’une présence, ce dernier sortit de sa torpeur, puis tourna la tête pour découvrir un être difforme, au dos voûté, qui tenait à la main une badine en frêne, avec pour tout vêtement une longueur de toile à sac crasseuse et déchirée. Sur son front, un ulcère rouge de la taille d’une pièce d’un dollar en argent présentait sa surface écumante comme celle d’un charbon ardent. Ce stigmate rappela à Pearl une image qu’il avait vue jadis, laquelle représentait un païen qui avait passé toute sa vie enchaîné à un arbre et qui trônait au milieu de ses propres excréments, les yeux réduits à deux bulles noires à force de regarder le soleil. C’était un missionnaire au visage grêlé, de retour de quelque pays étranger, qui l’avait fait circuler dans l’assemblée de la Première Église baptiste de la Manifestation du Juste Jugement tout en quémandant l’obole. Pearl se demanda s’il était en train de rêver.

« On dirait que tu cours les routes depuis un bon moment », glissa-t-il enfin à l’étranger.

Celui-ci opina de la tête.

« Tu vois ce petit oiseau blanc, là-bas dans le cyprès ? » dit-il en pointant sa baguette sur l’arbre.

Pearl plaça sa main en visière et, plissant les yeux, regarda de l’autre côté du cours d’eau.

« Ouais, je le vois.

– Ça fait maintenant cinquante ans que je le suis. Il m’emmène toujours là où je dois aller.

– J’aurais jamais cru qu’un oiseau vivait aussi longtemps, s’étonna Pearl.

– Eh bien, poursuivit l’ermite, je l’ai vu réduit en bouillie par un fusil de chasse calibre .4, coupé en deux par les griffes d’un couguar et, il y a quelques années de ça, du côté de Turlington, j’ai même vu une bande de vauriens lui mettre le feu, et pourtant il est là, perché sur cet arbre, joli comme un cœur. Il revient toujours. »

Pearl réfléchit un moment, puis demanda :

« T’es un genre de prédicateur ? »

L’homme haussa ses épaules décharnées.

« Dieu me parle de temps en temps et Son oiseau me montre le chemin. C’est à peu près tout. »

Sans s’en rendre compte, Pearl se mit à lui parler de Lucille, du ver et de tous les malheurs qu’ils avaient endurés depuis. Il avoua qu’il en venait même à douter de l’existence de Dieu, car pour quelle raison accablait-Il tant certains alors que d’autres s’en tiraient à très bon compte ? Ça ne tenait pas debout. Il ne voyait pas en quoi ses péchés dérisoires méritaient les épreuves qui s’étaient abattues sur lui et sa famille. Lorsque Pearl eut terminé, l’inconnu resta longuement silencieux, à caresser sa grande barbe emmêlée. Puis il baissa les yeux sur ses pieds calleux. Il se pencha et, avec ses doigts noueux, commença à tirer sur l’ongle de l’un de ses gros orteils. Sans la moindre grimace de douleur, il l’arracha et le brandit devant Pearl.

« Tu te trompes complètement, mon ami, répliqua l’homme. La vérité, c’est que tu as été choisi. Dieu t’offre la possibilité d’une meilleure résurrection, comme Il l’a fait avec ta chère et tendre. Qui n’embrasse pas une partie des malheurs du monde ne connaîtra pas la rédemption. Ni la grâce. Ça n’a rien d’étonnant, si on y réfléchit bien. Regarde ce qu’Il a laissé les juifs faire à Son propre fils. Tout ce qu’on vit, c’est de la gnognote comparé au calvaire qu’Il a connu ce jour-là. Mais ceux qu’on appelle “prêcheurs”, de nos jours, refusent de dire la vérité aux gens. Ce vieux renard de Satan les a amenés à croire qu’on peut s’offrir la voie du salut à vil prix. Tiens, il y en a même certains qui se baladent sapés comme des milords en prétendant que le Seigneur veut que nous soyons tous riches ! Comment un tel homme peut-il trouver le sommeil après avoir débité de si gros mensonges ? Se servir de Dieu pour se remplir les poches ? Un pur sacrilège, voilà ce que c’est ! Tu verras, c’est à ceux-là que seront réservées les flammes les plus brûlantes au jour du Jugement dernier. Ce qui est triste, c’est que leurs ouailles finiront grillées avec eux. Nous devons accepter volontiers toutes les souffrances qui nous échoient si nous voulons racheter nos fautes.

– Tu le crois vraiment ? »

Tandis qu’il regardait l’orteil ensanglanté de l’étranger, il se rappela la toque en peau de castor et les gants en veau que portait avec un peu trop d’ostentation le révérend Hornsby, de l’église d’Hazelwood.

« L’ami, si toi et tes garçons décidiez de me noyer sur-le-champ dans cette rivière, ce serait la meilleure chose qui me serait jamais arrivée.

– Je ne sais pas, dit Pearl. Je veux bien croire que dormir dans le froid et avoir le ventre vide de temps en temps peut avoir du bon, mais on est presque morts de faim, m’sieur. »

L’ascète sourit.

« Depuis plus d’une semaine, j’ai rien mangé d’autre que quelques têtards et les insectes que je trouve dans ma barbe. J’ai pas besoin de plus que ça.

– Si c’est comme tu dis, répliqua Pearl, qu’est-ce que je gagnerai avec ces histoires de rédemption dont tu me parles ?

– Eh bien, un jour tu seras convié au banquet céleste, répondit l’homme. Je peux te garantir que tu ne grappilleras plus des restes pour te nourrir, après ça !

– Le banquet céleste ? » répéta Pearl.

Il n’avait jamais entendu parler d’une telle chose avant ce jour, et il se demanda s’il ne s’était pas assoupi le dimanche matin où le révérend Hornsby avait abordé le sujet dans son sermon.

« C’est ça, confirma l’autre en lâchant l’ongle qu’il tenait toujours. Mais n’oublie pas que seuls ceux qui fuient les tentations de ce monde y seront invités.

– Donc ce que tu dis, c’est que ceux qui ont la belle vie ici-bas ne pourront jamais voir la Terre promise ?

– Il y a peu de chances, pour ne pas dire aucune, à mon avis. Trop de taches sur leurs vêtements, trop de besoins dans leur cœur. »

Pearl prit une poignée de sable mouillé, qu’il laissa s’écouler lentement entre ses doigts. Le vieil homme était à l’évidence un penseur.

« Bon, alors j’ai une question à te poser, dit-il. Et ce bruit que j’ai dans la tête ? Je donnerais le reste de ma vie pour qu’il me fiche la paix ne serait-ce qu’une seule nuit.

– Penche-toi vers moi », lui enjoignit l’inconnu.

Plaquant son oreille contre celle de Pearl, il retint son souffle. De loin, on aurait cru deux amants épuisés qui contemplaient le fil de l’eau. Une libellule aux ailes bleues demeura en suspens au-dessus de leurs chevelures grisonnantes, puis piqua vers une touffe de roseaux. Après plusieurs minutes passées à écouter le bourdonnement qui résonnait dans le crâne de Pearl, l’ermite se prononça :

« Seigneur ! On dirait que tu as une couvée d’étoiles qui grouille là-dedans.

– Tu penses que ça s’arrêtera un jour ?

– Oh, je crois que oui. C’est la seule chose de bien avec la vie ici-bas : rien ne dure jamais. »

Puis il lança un regard vers l’oiseau perché dans le cyprès et ramassa son bâton.

« Bien, conclut-il, c’était agréable de bavarder avec toi, mon frère, mais je vois que mon petit copain est prêt à repartir. Qui sait ? Peut-être qu’un jour nous aurons nous aussi des ailes. »

Au moment où il se remettait debout, un grand bruit leur parvint de la rivière et ils entendirent Cane pousser un cri de joie, puis jeter sur la rive un gros poisson-chat. L’étranger secoua la tête devant le spectacle des soubresauts de l’animal dans la boue.

« Tu ferais mieux de leur dire de le remettre à l’eau, recommanda-t-il à Pearl.

– Je peux pas faire ça, m’sieur. C’est leur souper.

– Crois-moi, si tu les laisses manger ce poisson, alors bientôt ces garçons voudront tout sans avoir à fournir d’efforts », prophétisa l’homme.

Puis il descendit jusqu’à la rivière et entreprit de la traverser. Au point le plus profond, l’eau lui monta au-dessus de la poitrine et sa barbe émergea soudain pour flotter telle une bouée devant son visage. Afin d’éviter la noyade, une multitude d’insectes se bousculèrent pour venir se réfugier sur le haut de ce nid de poils et Pearl regarda l’oiseau blanc quitter son arbre, puis fondre sur eux et les picorer un à un afin de les déposer sur la langue déployée de l’ascète.

À peine l’inconnu eut-il disparu derrière la limite des arbres que le grésillement qui résonnait dans le crâne de Pearl se hacha avant de s’arrêter pour ne plus jamais redémarrer. Il sombra brièvement dans le silence le plus complet et le plus profond, merveilleux instant durant lequel il commença à voir Dieu sous un jour nouveau. Si l’existence devait être pénible, au moins cet ermite en avait-il fourni une bonne, voire une excellente raison. Dès lors, Pearl allait délibérément suivre le chemin qui promettrait le plus de souffrances et il ne trouverait satisfaction que dans l’accomplissement du pire qui pouvait advenir. Dans l’espoir de reproduire cette parenthèse de perfection, il se boucherait les oreilles avec de la sciure, de la glaise, du tabac à chiquer, des cailloux et des morceaux de bois, mais le monde extérieur parviendrait toujours à filtrer à travers cette barrière. Il envisagerait même de se percer les tympans à l’aide d’une épine, mais y renoncerait de peur que Dieu ne considère cet acte de pur égoïsme comme l’équivalent de la profanation d’un temple sacré. Petit à petit, après d’innombrables expériences ratées, il finirait par se rendre à l’évidence qu’il lui faudrait attendre d’être au fond de sa tombe pour connaître à nouveau le grand silence. Cet épisode au bord de la Foggy River lui avait donné un avant-goût de la paix éternelle qui lui était promise s’il maintenait le cap sans fléchir. « Je serai racheté », ne cesserait-il de se répéter. Voilà ce à quoi il aspirait plus que tout, plus qu’à la nourriture, la terre, l’amour ou même encore la vie.

6

Le lendemain matin, Eddie n’était toujours pas rentré au moment où Eula poussa la porte de la cuisine pour découvrir Ellsworth qui, debout devant le plan de travail, buvait sa quatrième louche d’eau. Elle avait les yeux gonflés et était toujours vêtue de sa chemise de nuit, un informe sac de couleur grise dans lequel, d’aussi loin qu’il s’en souvienne, il l’avait toujours vue dormir. Elle lui tendit un billet de cinq dollars pour l’épicerie.

« Surtout ne le perds pas, l’avertit-elle. C’est tout ce qui nous reste. »

En dépit de son mal de crâne, il acquiesça d’un imperceptible hochement de tête avant d’avaler une autre gorgée. Voilà des années qu’il n’avait pas eu le gosier aussi sec. Après avoir emporté pratiquement vingt litres de vin dans la grange, il n’était pas allé se coucher tout de suite, mais avait essayé de terminer ce qui subsistait dans les tonneaux. Lorsqu’il avait enfin remonté l’escalier – à tâtons et d’une démarche titubante –, il était presque trois heures du matin. Tandis qu’il contemplait l’argent qu’il tenait à la main, un vieux sentiment de culpabilité le tortura de nouveau et il repensa à toutes les années qu’il avait fallu à Eula pour économiser les mille dollars qu’il avait perdus. Bon Dieu ! la patience que cela lui avait réclamée, à coups de pièces de vingt-cinq cents, voire de dix et même d’un cent. Et le voilà à présent qui cachait du vin dans son dos. Merde, il ne valait guère mieux que l’oncle Peanut. Autant aller chercher lui aussi une crotte de chien à grignoter.

« N’oublie pas : vingt livres de sel et le reste en sucre, poursuivit-elle pendant qu’il se retournait pour allumer le poêle. Non, attends. Prends aussi cinq livres de Folgers ; autant me tuer si on doit être à court de café. Et tâche de ne pas passer toute la journée dehors. »

Sans un mot de plus – et sans même avoir pris de petit-déjeuner, du reste –, Ellsworth se rendit à l’étable, où il attela le mulet au chariot avant de se diriger vers la route. Il espérait l’atteindre avant d’entendre Eula recommencer son laïus sur Eddie et son penchant pour la bouteille. Mais il devait reconnaître qu’elle avait sans doute raison. Il revoyait la façon dont son oncle se tortillait sur le sol chaque fois qu’il n’avait plus rien à boire, avec les yeux qui lui jaillissaient presque des orbites et la transpiration qui s’écoulait à flots de tous les pores de sa peau. Il réfléchit à la question pendant tout le trajet jusqu’à Nipgen, exposant le pour et le contre à Buck, son mulet, tout en s’efforçant de demeurer aussi rationnel que possible face à la situation. Enfin, au moment précis où apparaissait le modeste patelin, il prit sa décision. Même s’il était trop tard pour se rattraper sur la manière dont il avait pourri son fils ou sur les études auxquelles avait tant tenu Eula, il pouvait au moins, avant le retour d’Eddie, se débarrasser de ces tonneaux et – oui, nom d’un chien ! – des bonbonnes aussi s’il le fallait. C’était un terrible sacrifice, mais s’il l’accomplissait maintenant, avant de voir les choses s’aggraver pour le garçon, peut-être qu’il n’aurait pas à lui coincer un bâton entre les dents pour l’empêcher de se couper la langue, comme sa grand-mère en avait coutume avec l’oncle Peanut.

Il s’arrêta sur l’aire de stationnement poussiéreuse de l’épicerie Parker, serra le frein et descendit du chariot. Il se souvenait que la dernière fois où il était venu le sol était encore gelé. Depuis l’entourloupe du bétail, il avait fait tout son possible pour éviter les gens, tout en espérant qu’aucun de ses voisins n’avait eu vent de sa mésaventure. Lorsqu’il poussa la porte à moustiquaire, il vit les deux frères célibataires nommés Ovid et Augustus Singleton penchés au-dessus d’un échiquier installé sur une pile de caisses en bois. On racontait qu’ils mangeaient dans la même assiette et qu’ils dormaient toujours ensemble dans le lit qui les avait vus naître voilà un peu plus de cinquante ans. Ils passaient la plupart de leurs journées à écumer les comtés voisins à bord d’une voiture aux roues grinçantes tirée par une paire de canassons efflanqués et dans un triste état, avec laquelle ils partaient fouiller les tas d’ordures ou les maisons abandonnées à la recherche de camelote à revendre et, aux yeux d’Ellsworth, ils n’étaient qu’une belle paire de bons à rien. Il les salua d’un signe de tête distant puis se tourna vers Parker, qui finissait de pointer des chiffres notés sur un morceau de carton. Avant même de lui demander ce qu’il désirait, le commerçant évoqua le camp militaire que le gouvernement était en train d’établir aux abords de Meade, le siège du comté, quelque vingt-cinq kilomètres à l’est de là.

« Pourquoi ils font ça ? s’enquit Ellsworth.

– À cause de la guerre », répondit Parker.

Depuis tout le temps qu’il connaissait l’homme, Ellsworth ne l’avait jamais vu sans un truc à la bouche et, ce jour-là, il suçotait ce qui ressemblait à une gomme en caoutchouc rose, mais qui pouvait tout aussi bien être la langue d’un petit animal. Il ôta la visière verte qu’il portait pour se gratter le crâne. Quelques pellicules tombèrent sur le comptoir, flottant paresseusement dans l’air tels des flocons.

« Quelle guerre ? » questionna Ellsworth.

La voix d’Ovid s’éleva dans son dos.

« Putain, Fiddler ! Le pays a déclaré la guerre à l’Allemagne en avril. Tu le savais pas ?

– Ben, je savais que ça s’battait quelque part, mais je savais pas qu’on était dedans.

– On est en plein dedans, renchérit Augustus. Y a déjà deux des fils Baker qui se sont engagés. »

Parker reposa alors son crayon, puis regarda le fermier en secouant la tête et déclara :

« Ells, il faut que t’arrêtes de compter sur l’autre baudet attaché là-bas pour avoir les infos et que tu viennes causer de temps en temps avec des gens normaux comme nous. Merde, il sait sans doute même pas où est l’Allemagne ! »

Les Singleton trouvèrent cette saillie hilarante. Tandis que, planté devant la banque, Ellsworth les écoutait s’esclaffer et glousser, son visage cuivré par le soleil se para d’un rouge plus profond encore. Il avait toujours eu plus ou moins conscience de ses limites, mais la simple idée que deux butors qui, aux dernières nouvelles, n’avaient jamais effectué un seul jour de travail honnête de toute leur existence puissent le surpasser dans quelque domaine que ce soit, y compris les affaires du monde, lui était insupportable. Il avait pensé poser des questions au sujet d’Eddie, chercher à savoir si par hasard quelqu’un l’avait aperçu dans les environs, mais, redoutant de prêter le flanc à une nouvelle insulte, il s’en abstint. Sur le chemin du retour, cependant, alors qu’il ponctuait ses réflexions de hochements de tête décidés tout en crachant de temps à autre de grosses boulettes de mucosités qui venaient se coller sur la large croupe couverte de sueur de Buck, Ellsworth fit le rapprochement. Eddie avait dû entendre parler de ce camp militaire.

« Qu’est-ce qui te fait croire ça ? » demanda Eula lorsque, cette après-midi-là, il lui confia ses convictions sur les possibles intentions d’Eddie.

Elle était penchée au-dessus de la table, sur laquelle elle étalait au rouleau sa pâte à chaussons pendant qu’une casserole d’eau chauffait sur le poêle.

« Je ne sais pas, convint Ellsworth. C’est juste un pressentiment. »

Eula tamponna la transpiration sur son visage, puis jeta un coup d’œil en direction des sacs de sel et de sucre qu’il avait déposés sur le plan de travail. Comme elle avait toujours été un peu plus réaliste que son mari au sujet de leur fils, elle avait le plus grand mal à imaginer Eddie s’enrôler volontairement dans une organisation aussi dure et stricte que devait l’être l’armée, mais on avait pourtant déjà vu des choses bien plus étranges encore, comme la rédemption qu’avait connue l’oncle Peanut dans la cabane de Jimmy Beulah, après quoi il n’avait plus touché une seule goutte d’alcool pendant presque six mois.

« Et d’ailleurs, où diable peut bien se trouver l’Allemagne ? » interrogea-t-elle en prenant le couteau pour commencer à découper le boudin de pâte en tranches d’un centimètre d’épaisseur.

Ellsworth rougit de nouveau. Il n’en avait pas la moindre idée mais, encore piqué par les railleries dont il avait été victime au magasin, il n’était pas question pour lui de l’admettre. Il s’approcha du seau d’eau et y plongea la louche, qu’il but à petites gorgées cependant qu’il étudiait diverses réponses. Enfin, s’efforçant de paraître aussi nonchalant et persuasif que possible, il lâcha :

« Bon sang, Eula ! Même notre vieux Buck doit savoir où se trouve l’Allemagne !

– Eh bien pas moi », répliqua-t-elle.

Jésus Marie Joseph ! se dit Ellsworth, cette femme pourrait être la sœur de ces satanés guignols de l’épicerie.

« Alors, va me chercher une carte et je te le montrerai.

– Une carte ? Ells, tu sais qu’on n’a pas de… »

Eula s’interrompit et se tourna vers lui.

« Attends une minute…, reprit-elle. Tu n’en sais rien non plus, pas vrai ? »

Ellsworth inspira profondément. Alors que jamais il n’avait, ne serait-ce qu’une seule fois, frappé sa femme depuis tout le temps qu’ils étaient mariés, il se surprit à devoir réprimer l’envie de lui lancer la cuillère à la figure. Il avait déjà entendu quelques-uns de ses voisins – généralement lorsqu’ils avaient bu un verre de trop dans l’arrière-boutique de chez Parker – se vanter d’avoir battu leur épouse pour telle ou telle raison, et il avait toujours considéré que les hommes qui se comportaient ainsi étaient des lâches doublés de brutes. Mais là, dans l’atmosphère surchauffée de la cuisine, tandis que fermentaient en lui les jours, les semaines et les mois de frustrations et d’échecs, il en arrivait presque à comprendre pourquoi certains cédaient à cette impulsion. Il avala une autre louche d’eau et, à la pensée des bonbonnes de vin cachées dans le grenier à foin, fut dévoré par une irrépressible envie. Non, Eula et lui avaient vécu trop de choses ensemble pour laisser une vétille comme la géographie l’entraîner à commettre un acte qu’il regretterait jusqu’à la fin de ses jours. Et donc, sans un mot de plus, il raccrocha la louche sur le seau et sortit pour se diriger vers l’étable.

7

Lorsqu’ils furent finalement recrutés par le major Tardweller, les fils de Pearl se disaient qu’ils avaient connu tellement d’épreuves qu’ils auraient pu tous les quatre aspirer à présider le foutu banquet céleste dont leur père leur rebattait les oreilles depuis trois ans maintenant. Quelques jours seulement après que Cane eut recommandé de réduire les rations de pain, ils avaient découvert que les pommes de terre qu’ils avaient mises de côté pour le reste de l’été avaient commencé à pourrir au fond de leur cachette creusée dans le sol. En se réveillant ce matin-là, ils s’étaient aperçus qu’il pleuvait et, comme c’était de toute façon un dimanche, Pearl décida qu’ils prendraient leur journée. C’était la première pause qu’ils s’octroyaient depuis plusieurs semaines. Le vieil homme regarda pendant quelques minutes ses fils séparer les bonnes patates des mauvaises.

« Ça donne quoi ? demanda-t-il enfin.

– Ça donne qu’on va avoir faim, ironisa Cane.

– Ma foi, y a pire. Rappelle-toi ce type que j’avais rencontré au bord de la Foggy River. Mince, alors ! Il mangeait rien d’autre que des têtards et des insectes et il avait l’air de se porter comme un charme. S’il peut le faire, je crois que nous aussi.

– On y sera peut-être obligés plus tôt que prévu, répliqua Cane.

– Pas d’inquiétude, assura Pearl. Un jour, le Seigneur nous récompensera.

– Pas question que je bouffe des saloperies de têtards, grommela Chimney.

– Quesse t’as dit ? »

Chimney respira profondément pour se calmer avant de répondre d’une voix forte :

« J’ai dit que j’voulais bien m’empiffrer de merde de grenouille et de chardons si ça nous permettait de rester dans Ses petits papiers.

– C’est ça, approuva Pearl avec un hochement de tête. Tout comme moi. »

Puis il remonta son pantalon et resserra sa ceinture d’un cran avant de s’éloigner en sifflotant les premières notes d’un cantique à moitié oublié que Lucille avait coutume de chantonner.

« Moi aussi, dit Cob une fois que leur père fut hors de portée de voix. Tiens, j’mangerais même un tas de pierres s’il le fallait. »

Depuis qu’il avait entendu Pearl décrire le Ciel comme une sorte de salle de banquet paradisiaque, éternellement alimentée en plats regorgeant de victuailles dans lesquels il suffisait de piocher chaque fois que l’envie vous en prenait, l’idée d’obtenir le sésame qui en offrait l’accès était devenue une obsession pour Cob. La seule chose qui l’avait autant impressionné au cours des dix-neuf années de son existence était Willy la Baleine, un nigaud éléphantesque et demeuré qu’ils avaient vu une fois sur un stand, dans une foire de campagne du comté de Hancock. Découvert, paraît-il, dans une caverne des Smoky Mountains où il se nourrissait exclusivement de pommes de pin et de déjections de chauve-souris, Willy était si gros qu’il utilisait un jupon de femme comme serviette de table. Son impresario avait lancé le pari qu’il était capable d’engloutir une demi-barrique d’écrevisses crues en une heure. Alors qu’elles étaient soi-disant vivantes, tout le monde se rendait bien compte qu’il flottait à la surface de l’eau grasse et brunâtre une couche d’une dizaine de centimètres de bestioles mortes. Ce n’est que ce jour-là, en regardant le manager profiter de l’ultime minute qui lui restait pour fourrer les derniers crustacés au fond du gosier de Willy à l’aide d’une longue spatule en bois comme on bourre un canon, que Cob prit conscience qu’il était possible d’avoir le ventre vraiment plein ailleurs que sur la Terre promise. Et même si quelque organe essentiel avait éclaté à l’intérieur de Willy, qui mourut devant le public pendant la collecte des paris, Cob avait été un peu contrarié du refus de Cane de le laisser auditionner quand, plus tard, le forain était revenu en annonçant qu’il recherchait quelqu’un doté d’un solide appétit pour la représentation du soir.

Chimney jeta une autre patate moisie de l’autre côté de la cour, puis se tourna vers Cane.

« Comment qu’il disait Bloody Bill, déjà ? “Je préfère voler et tuer, mais être libre rien qu’un jour plutôt que vivre sous la coupe d’un salopard pendant cent ans” ?

– Ce Bloody Bill, c’est vraiment une terreur », dit Cob.

Cane se rassit par terre.

« Je crois qu’il disait sous la coupe d’un Yankee, mais à part ça la citation est à peu près juste », confirma-t-il.

Il avait si souvent lu à ses frères La Vie et les Aventures de Bloody Bill Bucket que Chimney aurait pu en réciter pratiquement chaque mot par cœur. Même Cob parvenait à se souvenir de certains passages quand on l’y poussait, du moins ceux qui traitaient de nourriture et de boisson. Le livre les avait profondément marqués, peut-être parce qu’ils n’avaient rien connu d’autre dans leur vie que privations et dur labeur. L’auteur, Charles Foster Winthrop III, un poète raté de Brooklyn qui s’était autrefois rêvé comme le nouveau Robert Browning, avait choisi comme moteur de l’intrigue l’insatiable désir de vengeance d’un certain colonel William Buchet contre les Nordistes, lesquels avaient mis à sac sa plantation lors de la guerre de Sécession sans même lui laisser une seule boule de coton avec laquelle se torcher le cul, et Winthrop avait truffé son récit de tous les actes de viol, de cambriolage ou encore de meurtre qu’était capable de concevoir son cerveau rongé par la syphilis et l’indignation. Pour ce vingtième roman alimentaire pondu en moins de trois ans, il avait touché trente malheureux dollars. Après avoir acquitté ses dettes auprès de ses créanciers, puis passé une heure à se choper des maladies avec la pute dégoûtante à la peau fripée qui habitait de l’autre côté du couloir, il ne restait même plus à Winthrop de quoi s’acheter une miche de pain. « Bon, j’ai fait de mon mieux et c’est tout ce qu’on peut demander à un homme », confia-t-il ce soir-là à la vermine qui grouillait derrière le plâtre craquelé de sa chambre humide et glacée. Il attendit le matin puis, avec la froide détermination qu’il avait attribuée à Bloody Bill, sa création finale, le plumitif retira d’un coup de brosse les crottes de rat qui souillaient son seul costume présentable et avala suffisamment d’essence de térébenthine pour décaper la peinture d’une maison à un étage. Quand les Jewett avaient découvert le volume dans un sac en tapisserie abandonné près d’Oxford, dans le Mississippi, cela faisait presque dix-sept ans que le pauvre Winthrop moisissait dans une tombe anonyme et détrempée d’une île de l’East River, devenu à son tour une victime oubliée de l’impitoyable et capricieux monde littéraire qu’il avait jadis espéré conquérir.

« Allez ! lança Chimney, arrêtons de nous faire chier comme des rats et tirons-nous d’ici. Merde, c’est pas une vie !

– P’pa sera pas d’accord avec ça », avertit Cob.

Cela le rendait nerveux chaque fois que son jeune frère parlait de mettre les voiles – ce qui arrivait souvent, ces derniers temps. Pourquoi ne pouvait-il pas juste se dire que c’était déjà bien qu’ils soient encore tous ensemble et qu’ils aient un toit ? D’accord, ce dernier fuyait un peu, et si la cabane avait eu un plancher cela aurait été mieux, mais, comparé à certains autres endroits dans lesquels ils avaient dormi au fil des années, c’était presque un palace. Et qu’est-ce qui le poussait à croire que les choses seraient mieux ailleurs ? Ils n’étaient jamais partis. Pas une seule fois.

« Tu parles ! Il ne se rendrait même pas compte qu’on n’est plus là, riposta Chimney. Il s’intéresse plus à ses fantômes de nègres qu’à nous.

– Oui mais… Oui mais…, bégaya Cob.

– Oui mais quoi ? » rétorqua Chimney.

Le front de Cob se plissa tandis qu’il cherchait une réponse. Pendant qu’il réfléchissait, il pressa dans sa main une grosse pomme de terre molle jusqu’à la réduire à une petite boule de la taille d’une noix. Il était sur le point de renoncer quand ses yeux tombèrent sur la pelle que le major leur avait prêtée l’autre jour et il se remémora alors le point faible de son frère cadet.

« Et Penelope, alors ? demanda-t-il. Tu vas filer et la laisser là elle aussi ? »

Cane s’efforça d’étouffer un éclat de rire et le visage de Chimney s’empourpra. Il plongea la main vers une pierre à demi enfouie au fond du trou, mais se retint. Il ne pouvait pas en vouloir à Cob d’avoir prononcé le nom de cette garce et ne devait s’en prendre qu’à lui-même de s’être montré si stupide en premier lieu. Le major Tardweller avait de temps à autre emprunté le petit dernier des Jewett pour s’occuper de ses chevaux et nettoyer l’écurie. Comme il était le seul des trois frères à être ainsi sollicité, Chimney s’était figuré qu’il rentrait dans les bonnes grâces du maître. Il s’était même mis dans la tête que sa fille, Penelope, une enfant gâtée de quinze ans, bien proportionnée, avec des cheveux blond vénitien et des yeux verts glacials, développait des sentiments amoureux à son égard, au point qu’il s’était bêtement vanté devant ses frères de passer le plus clair de son temps à flirter avec elle dans l’écurie sur un tas de sacs de fourrage, pendant qu’eux trimaient comme des brutes dans les champs. Quelques semaines durant, Penelope devint l’unique objet de ses pensées et, dans ses fantasmes, les fusillades et les chattes en feu cédèrent le pas aux cloches de mariage et à l’amour éternel.