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Sarah

Un sombre jour d’hiver où le brouillard jaune était si épais et si dense sur les rues de Londres que les lampadaires étaient allumés et que les éclairages au gaz des vitrines étincelaient comme en pleine nuit, une petite fille à l’air étrange était assise avec son père dans un fiacre qui avançait lentement dans les avenues et les boulevards de cette ville.

Elle était assise les pieds repliés sous elle et s’appuyait contre son père qui l’enserrait d’un bras tandis que, par la fenêtre, elle fixait les passants avec, dans ses grands yeux, un sérieux surprenant.

Cette fillette était si jeune que personne ne se serait attendu à un tel regard dans ce petit visage. Il aurait déjà semblé en avance sur son âge chez une fille de douze ans, or Sarah Crewe n’en avait que sept. En fait, elle était toujours en train de penser ou de rêver à quelque chose au point qu’elle était incapable de se rappeler une époque où elle n’aurait pas pensé aux adultes et au monde qui était le leur. Il lui semblait qu’elle avait déjà vécu longtemps, longtemps.

À ce moment-là, elle se remémorait le voyage qu’elle venait de faire depuis Bombay avec son père, le capitaine Crewe. Elle revoyait le vaisseau, les lascars1 qui allaient et venaient, les enfants qui jouaient sur le pont où il faisait chaud et ces quelques femmes d’officiers qui s’efforçaient de la faire parler et qui riaient de ce qu’elle disait.

Plus particulièrement, elle songeait comme il était étrange d’être passée du soleil éblouissant des Indes et de l’océan à ce véhicule inconnu roulant dans des rues inconnues où le jour était aussi sombre que la nuit. Elle jugea cela si déroutant qu’elle se serra encore un peu plus contre son père.

— Papa, dit-elle d’une petite voix basse qui était presque un murmure. Papa !

— Qu’y a-t-il, ma chérie ? répondit le capitaine Crewe en l’attirant contre lui et en se penchant vers elle. À quoi pense ma petite Sarah ?

— Est-ce que c’est « l’endroit » ? souffla-t-elle en se pelotonnant plus fort contre lui. C'est ici, n’est-ce pas ?

— Oui, petite Sarah. Nous y sommes enfin !

Et, malgré ses sept ans seulement, elle sut qu’il se sentait triste en disant cela.

Il lui parut que cela faisait des années qu’il avait commencé à la préparer à « l’endroit » comme elle l’appelait toujours. Sa mère était morte à sa naissance ; comme elle ne l’avait pas connue, elle ne lui avait jamais manqué. Son père jeune, beau, riche et aimant semblait être le seul parent qu’elle avait au monde. Ils avaient toujours joué ensemble et ils s’aimaient beaucoup. Elle savait qu’il était riche parce qu’elle avait entendu des gens le dire en pensant qu’elle n’écoutait pas ; elle les avait également entendus dire qu’elle serait riche, elle aussi, quand elle serait grande. Elle ne comprenait pas ce que voulait dire « être riche ». Elle avait toujours vécu dans une belle maison, et elle avait pris l’habitude d’être entourée de domestiques qui la saluaient cérémonieusement, qui l’appelaient « mam’selle sahib » et qui lui donnaient raison en toutes circonstances. Elle avait eu des jouets et des animaux familiers et une aya qui l’adorait, et, petit à petit, elle avait appris que les gens qui sont riches disposent de ce genre de choses. C'était toutefois tout ce qu’elle en savait.

Au cours de sa jeune vie, une seule chose l’avait troublée ; cette chose c’était « l’endroit » où on l’emmènerait un jour. Le climat des Indes était très mauvais pour les enfants ; aussitôt que possible, on les éloignait, habituellement en les envoyant à l’école en Angleterre. Elle avait vu d’autres enfants s’en aller, et elle avait entendu des pères et des mères parler des lettres qu’ils recevaient d’eux. Elle avait appris qu’il lui faudrait y aller à son tour, et même si, certaines fois, les histoires que racontait son père sur le voyage et le pays étranger lui avaient plu, elle avait eu de la peine en pensant qu’il ne pourrait pas rester avec elle.

— Tu ne pourrais pas venir à « l’endroit » avec moi, papa ? demandait-elle quand elle avait cinq ans. Tu ne pourrais pas aller à l’école toi aussi ? Je t’aiderais pour les devoirs !

— Mais tu n’auras pas à y rester très longtemps, ma Sarah chérie, avait-il toujours répondu. Tu iras dans une jolie maison où il y aura quantité d’autres petites filles, vous jouerez ensemble, je t’enverrai toutes sortes de livres, et tu grandiras si vite qu’on aura l’impression qu’il t’aura fallu à peine un an pour devenir assez grande et assez savante, et pouvoir rentrer t’occuper de papa.

Elle avait aimé penser à ça. Tenir la maison pour son père, monter à cheval avec lui, occuper la place d’honneur, à table, quand il donnerait des dîners, lui parler et lire ses livres, ce serait ce qu’elle aimerait le mieux au monde. S'il était indispensable d’aller d’abord dans « l’endroit », en Angleterre, pour y parvenir, il fallait qu’elle se fasse à l’idée d’y aller. La compagnie d’autres petites filles ne la séduisait pas particulièrement mais, si elle avait beaucoup de livres, elle parviendrait à se consoler. Elle aimait les livres plus que tout autre chose et, en réalité, elle était toujours en train d’inventer de belles histoires et de se les raconter. Quelques fois, elle les avait racontées à son père et il les avait aimées tout autant qu’elle.

— Eh bien ! papa ! dit-elle doucement, si nous y sommes, je suppose qu’il nous faut nous résigner.

Il rit du sérieux excessif de ses propos et l’embrassa. En réalité, il n’était pas du tout résigné lui-même bien qu’il sût qu’il devait garder ses sentiments secrets. Sa petite Sarah avait été une exquise compagnie et il sentait qu’il serait tout à fait seul une fois que, de retour aux Indes, il rentrerait à la maison en sachant qu’il ne devrait plus s’attendre à voir sa petite silhouette en robe blanche accourir à sa rencontre. Aussi la serrait-il fort contre lui tandis que le fiacre s’engageait sur une place triste et grise avant de s’immobiliser finalement devant la maison qui était sa destination.

C'était une vaste bâtisse de briques monotones, exactement identique à toutes ses voisines mais dont la façade portait une plaque de cuivre sur laquelle était gravé, en lettres noires :

MISS MINCHIN
PENSIONNAT SÉLECT POUR JEUNES
DEMOISELLES

— Nous y voici, Sarah ! dit le capitaine Crewe en faisant sonner cette annonce aussi joyeusement que possible

Puis il sortit du fiacre, la prit dans ses bras. Ils montèrent les marches et sonnèrent. Par la suite, Sarah songea souvent que la maison était à l’image de Miss Minchin. Elle était respectable et bien meublée mais tout y était horrible. Et les fauteuils eux-mêmes semblaient rembourrés avec des os. Dans le hall, tout était dur et encaustiqué ; même les joues en vernis rouge de la lune sur la grande pendule placée dans un coin avaient une allure sévère. Le sol du salon dans lequel ils furent introduits était recouvert d’un tapis à motif quadrangulaire, les chaises étaient carrées et une lourde horloge en marbre était visible sur la lourde cheminée de marbre.

En s’asseyant sur une inconfortable chaise droite en acajou, Sarah jeta autour d’elle un des coups d’œil dont elle était coutumière.

— Je n’aime pas ici, papa, dit-elle. Mais il faut dire que les soldats, même les plus braves, n’aiment pas aller à la bataille.

Le capitaine Crewe éclata de rire. Il était jeune et plein de fantaisie ; jamais il ne se lassait des étranges formules que trouvait sa fille.

— Oh ! petite Sarah ! dit-il. Que vais-je faire quand je n’aurai plus personne auprès de moi pour me parler avec solennité ? Personne n’est aussi solennel que toi !

— Mais pourquoi les choses solennelles te font-elles rire ? demanda Sarah.

— Parce que tu es si amusante quand tu les prononces, répondit-il en riant de plus belle.

Puis, soudain, il la prit dans les bras et l’embrassa très fort. Il ne riait plus du tout et il semblait même que des larmes lui venaient aux yeux.

Ce fut juste alors que Miss Minchin entra. Sarah trouva qu’elle était comme sa maison : grande et sinistre, et respectable et laide. Elle avait de grands yeux de poisson froid et un grand sourire de poisson froid. Ce devint même un très grand sourire quand elle vit Sarah et le capitaine Crewe.

Elle avait entendu dire beaucoup de bien du jeune officier par la dame qui lui avait recommandé l’école pour sa fille. En particulier qu’il s’agissait d’un père très riche désireux de dépenser quantité d’argent pour sa petite fille.

— Ce sera un réel privilège d’avoir en charge une enfant aussi gracieuse et aussi prometteuse, capitaine Crewe, dit-elle en prenant la main de Sarah et en la caressant. Lady Meredith m’a avertie de ses dons exceptionnels. Une enfant douée est une bénédiction pour un établissement comme le mien.

Sarah restait silencieuse, les yeux fixés sur le visage de Miss Minchin. Elle pensait à quelque chose d’étrange et de peu commun.

« Pourquoi dit-elle que je suis une enfant gracieuse ? Je ne suis pas gracieuse du tout. La fille du colonel Grange, elle, est gracieuse. Elle a des fossettes, les joues roses et de longs cheveux couleur d’or. Moi j’ai des cheveux bruns courts et les yeux verts ; en plus j’ai le menton trop fin et pas du tout joli. Je suis une des petites filles les plus laides qui soient. Elle commence à raconter des histoires. »

Elle avait tort, toutefois, de croire qu’elle était laide. Certes, elle ne ressemblait pas le moins du monde à Isabelle Grange qui était la mascotte du régiment, mais elle avait un charme très spécial et bien à elle. C'était une créature souple et mince, assez grande pour son âge avec un visage expressif et avenant. Ses cheveux abondants et très bruns bouclaient seulement à leur extrémité. Ses yeux étaient vert-gris, c’était vrai, mais il s’agissait de grands yeux avec de très longs cils noirs et, si elle-même n’en appréciait pas la couleur, beaucoup d’autres gens l’aimaient. Toutefois, elle était très sûre d’elle quand elle considérait qu’elle n’était pas jolie, en sorte qu’elle n’était pas dupe des flatteries de Miss Minchin.

« Si je prétendais qu’elle est gracieuse, je raconterais des histoires, pensait-elle, et je saurais que je raconte des histoires. Je pense qu’à ma façon je suis aussi laide qu’elle. Pourquoi a-t-elle dit ça ? »

Quand elle connut mieux Miss Minchin, elle sut pourquoi. Elle découvrit qu’elle racontait les mêmes choses à tous les papas et à toutes les mamans qui venaient lui confier leur enfant.

Sarah se tenait debout près de son père et écoutait tandis qu’il parlait avec Miss Minchin. Elle avait été conduite dans cette pension parce que les deux petites filles de Lady Meredith y avaient été éduquées et parce que son père avait beaucoup de considération pour l’expérience de Lady Meredith. Sarah allait être ce qu’on appelle une pensionnaire et jouirait de privilèges encore plus grands que ceux dont jouissent habituellement les élèves de cette catégorie. Elle aurait une jolie chambre individuelle avec son petit salon ; elle aurait un poney avec sa carriole et une bonne qui prendrait la place de l’aya qui s’était occupée d’elle aux Indes.

— Je ne m’inquiète pas le moins du monde au sujet de ses études, dit le capitaine Crewe qui riait de son rire joyeux tout en caressant la main de sa fille. Le plus difficile sera de l’empêcher d’apprendre trop de choses trop vite. Elle reste toujours assise, le nez fourré dans des livres. Elle ne les lit pas, Miss Minchin, elle les dévore, comme si elle était un petit loup, pas une petite fille. Elle en veut toujours d’autres et exige qu’il s’agisse d’ouvrages pour les grands, de gros livres bien épais, en français, en allemand aussi bien qu’en anglais, de l’histoire, des biographies, de la poésie et tout ce genre de choses. Tirez-la de ses livres si elle lit trop. Faites-lui monter son poney dans l’allée ou envoyez-la en ville s’acheter une nouvelle poupée. Elle devrait jouer à la poupée plus souvent !

— Papa, dit Sarah, tu vois, si je sortais acheter une poupée tous les deux ou trois jours j’en aurais plus que je peux en aimer. Une poupée doit être une amie intime. Émilie va être une amie intime. 

Le capitaine Crewe regarda Miss Minchin et cette dernière lui rendit son regard.

— Qui est-ce, Émilie ? demanda-t-elle.

— Dis-le-lui, Sarah ! dit le capitaine en souriant.

— C'est une poupée que je n’ai pas encore, répondit-elle.

Tandis que Sarah parlait, son regard gris-vert semblait à la fois solennel et doux.

— En fait, poursuivit-elle, c’est une poupée que papa va m’acheter. Nous allons sortir pour la trouver. Je l’ai baptisée Émilie. Elle sera mon amie quand papa sera parti. Je la veux pour parler de lui avec elle.

Le grand sourire obséquieux de Miss Minchin devint véritablement très flatteur.

— Quelle enfant originale ! dit-elle. Quelle adorable petite créature !

— Oui, dit le capitaine Crewe en attirant Sarah contre lui. C'est une adorable petite créature. Prenez bien soin d’elle pour moi, Miss Minchin.

Sarah demeura à l’hôtel avec son père pendant quelques jours ; en fait, elle resta avec lui jusqu’à ce qu’il s’embarque à nouveau pour les Indes. Ils sortirent visiter beaucoup de grandes boutiques ensemble et achetèrent quantité de choses. Bien plus, en réalité, que Sarah n’en avait besoin. Mais le capitaine Crewe était un homme impulsif qui voulait pour sa petite fille tout ce qu’elle admirait et tout ce qu’il admirait lui-même. Tant et si bien qu’à eux deux ils constituèrent une garde-robe beaucoup trop importante pour une fillette de sept ans. Il y avait des robes en velours bordées de fourrures coûteuses, des robes en dentelle, des robes brodées, des chapeaux avec de grandes plumes d’autruche ondulantes, des capes et des manchons en hermine, des boîtes de gants fins, de mouchoirs et de bas de soie, le tout en si grande quantité que les jeunes vendeuses, de l’autre côté du comptoir, en voyant cette curieuse petite fille avec ses grands yeux solennels, se disaient qu’elles avaient sûrement affaire à une princesse étrangère, peut-être même à la fille d’un maharadjah.

Ils finirent par trouver Émilie mais ils durent visiter de très nombreux magasins et y voir de très nombreuses poupées avant de la découvrir.

— Je veux qu’elle ait l’air de ne pas être vraiment une poupée, disait Sarah. Et je veux qu’elle donne l’impression qu’elle écoute quand on lui parle. Tu sais, papa, ajoutait-elle en penchant un peu la tête tout en réfléchissant, l’ennui avec les poupées c’est qu’elles donnent l’impression qu’elles n’entendent jamais ce qu’on leur dit.

Ils virent de grandes poupées et des petites, des poupées, avec des boucles brunes et des nattes blondes, avec les yeux noirs et avec les yeux bleus, des poupées habillées et d’autres sans habits.

— Tu vois, dit-elle en examinant une poupée qui était dévêtue, si, quand je la trouve, elle n’a pas de vêtements, nous pourrons la conduire chez un couturier et lui en faire coudre sur mesure. Ils lui iront forcément beaucoup mieux.

Après être allés de déception en déception, ils décidèrent de descendre du fiacre, qui les suivrait, et de continuer à pied, pour pouvoir regarder les vitrines.

Ils étaient déjà passés devant deux ou trois magasins sans même y entrer quand, alors qu’ils approchaient d’une boutique qui n’était pas bien grande, Sarah eut un sursaut et serra le bras de son père.

— Oh ! papa, s’écria-t-elle. Voici Émilie !

Ses joues avaient brusquement rosi et dans ses yeux gris-vert il y avait la même expression que si elle venait de reconnaître quelqu’un dont elle avait longtemps été proche.

— En réalité, elle est en train de nous attendre, dit-elle. Entrons vite !

— Dieu du Ciel ! dit le capitaine Crewe, il me semble qu’il faudrait que quelqu’un nous présente !

— Tu me présenteras et je te présenterai, répondit Sarah. Mais comme j’ai su que je la connaissais au premier regard, il est possible qu’elle me connaisse aussi.

C'était peut-être bien le cas, après tout, car elle eut dans le regard une expression complice quand Sarah la prit dans ses bras. C'était une poupée grande mais qu’on pouvait porter facilement ; elle avait des cheveux brun doré qui bouclaient naturellement et lui retombaient sur les épaules comme une capuche ; ses yeux étaient d’un gris-bleu à la fois clair et profond, avec des cils qui étaient de vrais cils, pas des cils simplement peints.

— C'est sûr, papa, dit Sarah en examinant la poupée qu’elle tenait sur les genoux. C'est sûr : Émilie, c’est elle !

Si bien qu’Émilie fut achetée puis conduite chez un couturier pour enfants où on prit ses mesures en sorte de lui constituer une garde-robe aussi variée et riche que celle de Sarah. Elle eut des robes de dentelle, elle aussi, et des robes de velours et de mousseline, sans parler des chapeaux et des manteaux, et de superbes sous-vêtements ornés de dentelle, et des gants, des mouchoirs, des fourrures...

— Je voudrais qu’elle semble toujours être la fille d’une bonne mère, dit Sarah. Je suis sa mère même si je vais faire d’elle une compagne.

Le capitaine Crewe aurait énormément aimé faire tous ces achats s’il n’y avait pas eu cette pensée triste qui lui pesait sur le cœur. Ils signifiaient qu’il serait bientôt séparé de sa charmante petite camarade chérie.

Il se leva au milieu de la nuit qui suivit pour aller regarder Sarah qui dormait avec Émilie dans les bras. Les cheveux bruns de la fillette s’étalaient sur l’oreiller où ils se mêlaient à ceux brun doré d’Émilie. Toutes les deux portaient une chemise de nuit rehaussée de dentelle et toutes les deux avaient de longs cils qui se courbaient gracieusement au-dessus de leurs joues rondes. Émilie ressemblait tellement à un enfant que le capitaine Crewe fut heureux qu’elle soit là. Il exhala un long soupir et tortilla sa moustache avec une expression enfantine.

« Aie ! aïe ! ma jolie Sarah, se dit-il à lui-même, je ne crois pas que tu puisses te figurer à quel point tu vas manquer à ton papa ! »

Le lendemain, il la conduisit chez Miss Minchin et l’y laissa. Il devait embarquer le matin suivant. Il expliqua à Miss Minchin que ses hommes de loi, MM. Barrow et Skipworth, qui se chargeaient de ses affaires en Angleterre, lui donneraient tous les renseignements qu’elle souhaiterait et qu’ils payeraient toutes les factures qu’elle leur présenterait pour les dépenses de Sarah. Il lui écrirait deux fois par semaine et il voulait qu’on donne à la fillette tout ce qui pourrait lui faire plaisir.

— C'est une petite créature très sensée qui ne demande jamais rien qui ne serait pas bon pour elle, dit-il.

Puis il accompagna Sarah dans son petit salon personnel et ils se dirent au revoir. Sarah s’installa sur ses genoux, prit les revers de son manteau dans ses petites mains et le dévisagea longuement en silence.

— Tu es en train de m’apprendre par cœur, ma petite Sarah ? demanda-t-il en lui caressant les cheveux.

— Non, répondit-elle, je te connais déjà par cœur. Tu es dans mon cœur.

Elle passa les bras autour de son cou, il la serra très fort contre lui et ils s’embrassèrent comme s’ils n’allaient plus jamais se lâcher.

Le fiacre s’en alla, s’éloigna de la maison. Assise sur le plancher de son salon, les mains sous le menton, Sarah le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ait tourné le coin de la place. Émilie était assise près d’elle et le regarda partir, elle aussi. Quand Miss Minchin envoya sa sœur, Miss Amélie, voir ce que la fillette faisait, celle-ci ne parvint pas à ouvrir la porte.

— Je l’ai fermée à clef, dit poliment une étrange petite voix depuis l’intérieur. Je voudrais rester tout à fait seule, s’il vous plaît.

Miss Amélie était une petite femme boulotte qui avait terriblement peur de sa sœur. Des deux, c’était elle qui avait le meilleur naturel mais elle ne désobéissait jamais à Miss Minchin. Elle redescendit, l’air passablement inquiet.

— Je n’ai jamais vu de fillette aussi étrange et aussi différente des autres. Elle s’est enfermée et ne fait pas le moindre bruit.

— Cela vaut mieux que si elle se roulait par terre en hurlant, répliqua Miss Minchin. Je m’attendais plutôt à ce qu’elle mette la maison sens dessus dessous, gâtée comme elle l’est. Parce que si quelqu’un est habitué à ce qu’on lui cède en tout, c’est bien elle !

— J’ai ouvert ses malles pour mettre ses affaires en place, poursuivit Miss Amélie. Je n’ai jamais rien vu de pareil : zibeline et hermine sur ses manteaux et authentique dentelle de Valenciennes sur ses vêtements de dessous. Tu as vu ses vêtements ? Qu’en penses-tu ?

— J’en pense qu’ils sont tout simplement ridicules, répondit Miss Minchin aigrement. Mais ils feront très bel effet, au premier rang, quand nous conduirons les fillettes à l’église, le dimanche. On l’a pourvue en habits comme si elle était une petite princesse.

En haut, dans le salon fermé à clef, Sarah et Émilie étaient assises par terre et continuaient de regarder le coin de la place où le fiacre avait disparu avec, à l’intérieur, le capitaine Crewe qui s’était retourné et qui faisait « au revoir » de la main en envoyant des baisers comme s’il ne pourrait jamais plus s’arrêter.






1.  En français, le terme désigne, au sens propre, un matelot engagé clandestinement. Il vient de l’hindoustani et les colons anglais des Indes l’employaient pour leurs serviteurs indigènes. (N.d.T.)
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