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Préface

Nos points de vue suisses

O tempora, o mores ! « Quelle époque (vivons-nous) ! 
Quelles mœurs ! »1 aurait dit Cicéron en l’an 63 avant Jésus-
Christ. Quelle époque, oui, quelle époque (nous vivons), 
s’entend-on s’exclamer. Les choses vont vite, les informa-
tions affluent, par des canaux qui souvent débordent. Et 
pendant ce temps des êtres humains meurent en essayant 
de traverser la Méditerranée, meurent sous le coup 
d’armes vendues par des pays tiers ; les fossés se creusent, 
l’économie s’affole dans les hautes sphères.

Face à la rapidité et au trop-plein, on ressent peut-être 
le besoin d’appuyer sur la touche pause. S’arrêter, prendre 
un peu de recul et souffler. Considérer la trame des rap-
ports de force, réfléchir à la place qu’occupe chacune, cha-
cun dans le monde, sur la Terre. La littérature permet ça. 
Notamment parce qu’elle donne à écouter l’autre. L’alter.

Et parce qu’il faut bien partir de quelque part, pour-
quoi ne pas s’appliquer à penser à notre échelle. L’échelle 
d’un pays, la Suisse, pour considérer sa place dans le 
monde et dans l’Europe. Sur cet échiquier-là.

Dans d’autres circonstances, bien différentes, mais 
sous les mêmes cieux, un écrivain l’a fait. Il s’appelle 
Carl Spitteler, est né dans la région de Bâle au milieu du 

1	 Cicéron, Catilinaires (63 av. J.C.), trad. Germaine Roussel, 10/18, 1964.
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consacrant à la question de la cohésion nationale un trai-
tement littéraire, usant de symboles forts, de métaphores, 
d’éléments de mythologie. Cet aspect littéraire, sans 
doute, confère à son propos une dimension universelle 
qui aujourd’hui encore nous interpelle. Les valeurs évo-
quées ne nous surprennent guère, elles nous apparaissent 
toujours comme essentielles, intrinsèques à la Suisse, et les 
formulations sont assez ouvertes pour que chacun y trouve 
son compte. Un consensus efficace, en somme, tout hel-
vétique. Au point que l’on s’étonne de la virulence des 
réactions qu’il a suscitées.

Des remous, il y en a eu, pour le meilleur et pour le 
pire. D’aucuns attribuent à ce discours un caractère déci-
sif sur la réception du poète Carl Spitteler. C’est lui, davan-
tage que les épopées évoquées officiellement, qui lui aurait 
valu le prix Nobel de littérature, rien que ça, que Spitteler 
reçoit pour l’année 1919. Selon la petite histoire, Romain 
Rolland, Nobel de littérature 1915, aurait œuvré pour la 
reconnaissance de Spitteler, avec lequel il partageait cette 
volonté de s’élever « au-dessus de la mêlée »1.

De fait, si l’œuvre de Spitteler est en grande partie 
oubliée aujourd’hui, trop chargée sans doute en symbo-
lisme et en allégories pour le goût de notre époque, Notre 
point de vue suisse a traversé le siècle. érigé en symbole, le 
discours a été repris (voire récupéré) à différentes étapes 
de l’histoire du pays, chaque fois que les Suisses ont res-
senti « le besoin de réfléchir sur eux-mêmes »2. On y a 
puisé des considérations sur le multilinguisme, le fédé-
ralisme, la neutralité quand il s’agissait de rappeler des 
valeurs communes, de réveiller la cohésion nationale. 

1	 Au dessus de la mêlée, texte sur la Première Guerre mondiale écrit par 
Romain Rolland le 15 septembre 1914.

2	 Claude Reichler, préface à C. Spitteler, Notre point de vue suisse, Minizoé, 
1995. 

xixe  siècle, et il écrit depuis quelques années des livres 
exigeants, dans un style qu’il nomme lui-même « poésie 
épique » et qui a été remarqué et encouragé par Nietzsche. 
Il lui arrive de s’exprimer publiquement sur tel ou tel sujet 
qui lui semble important, bien qu’il cultive une image 
de misanthrope revêche et aristocrate1. Or la Première 
Guerre mondiale éclate, et la Suisse, dont le fédéralisme 
depuis quelque temps déjà vacille, se retrouve prise entre 
les feux, subissant des vents contraires qui, craint-on, la 
mènent à une progressive division. Des hommes (pas de 
femmes, il faut bien le dire), inquiets, créent une Société 
nouvelle et helvétique2 et se fixent comme objectifs de 
défendre le multilinguisme, la cohésion nationale et les 
particularismes régionaux. Ces valeurs qu’on approuve en 
sentant bien qu’il s’agit aussi de s’en méfier. Ils décident 
alors de trouver quelqu’un capable de prononcer un dis-
cours d’apaisement. Un écrivain. Car qui de mieux qu’un 
écrivain pour parler en des temps troubles. Un écrivain, 
contrairement à un politicien, par exemple, a la possibilité 
de poser des questions sans devoir apporter de réponses, 
sa langue n’est pas de bois, mais d’images qui mettent en 
mouvement la pensée.

Carl Spitteler accepte et se positionne en « citoyen 
accomplissant un devoir », en « modeste particulier » qui, 
face à l’urgence de la situation, « prend la parole pour ten-
ter d’agir contre une situation consternante et non sans 
danger ». Mais il aborde avant tout le discours en écrivain, 
1	 François Vallotton, Ainsi parlait Carl Spitteler, Histoire et société contem-

poraines, Lausanne, 1991.
2	 La Nouvelle Société Helvétique a été constituée le premier février 1914 

à Berne sous la forme d’une association fraternelle et non partisane. Des 
hommes de lettres, des journalistes et des universitaires, principalement 
de Suisse romande, ainsi que des entrepreneurs et des hommes poli-
tiques de Suisse alémanique se regroupent autour de valeurs communes. 
C’est eux qui commandent le discours que Carl Spitteler prononce le 
14 décembre 1914. (Source : DHS, Dictionnaire historique de la Suisse)
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La neutralité, en tant que symbole de l’identité suisse, 
est au centre de plusieurs des textes qui en explorent les 
dimensions, mais aussi les contradictions. De la posture 
de spectateur compatissant que lui prêtait Spitteler, elle 
s’engage vers davantage d’implication. S’il s’agit encore 
« d’ôter son chapeau », c’est pour mieux garder la tête 
froide, face aux passions nationalistes, chauvines ou isla-
mophobes que Pascale Kramer observe après l’attentat 
de Charlie Hebdo  dans la France où elle vit depuis plus de 
trente ans. C’est la grande leçon qu’elle tire de ce fameux 
point de vue suisse : une certaine distance qui offre le calme 
nécessaire à une bonne écoute de l’autre. Et c’est parce que 
la Suisse s’applique depuis plus d’un siècle à fournir cet 
effort, parce que son identité est complexe et impossible à 
réduire à un nationalisme primaire, qu’elle pourrait servir, 
si l’on suit la vision exposée par Monique Schwitter, non 
pas d’exemple, mais peut-être de précurseur à l’Europe 
actuelle, en mal de valeurs communes et d’ambitions 
culturelles. C’était déjà, dès les années cinquante, la thèse 
d’un Denis de Rougemont dont le modèle est évoqué par 
Daniel de Roulet, aux côtés d’autres Suisses au parcours 
emblématique – Hodler, Cendrars, Le  Corbusier, Louis 
Chevrolet. Entremêlant son histoire familiale à la grande 
Histoire du xxe, il en arrive à formuler une vision person-
nelle de la résistance par le désengagement, qui résonne 
avec l’écoute que préconise Pascale Kramer. Daniel de 
Roulet y voit l’attitude même de l’écrivain qui travaille la 
langue, le poids et la valeur de mots, et conserve par là un 
regard plus clair.

En tant que poète, Fabio Pusterla se situe dans cette 
marge. Partant d’une rencontre avec un immigré nigérian 
et de l’expérience d’un certain échec de la communica-
tion, c’est notre responsabilité face à l’altérité qu’il sonde 
à l’intérieur de frontières qu’il nous invite à redéfinir.

Au milieu d’images abstraites et de considérations plutôt 
générales, Spitteler émet une proposition très concrète 
pour renforcer la compréhension entre les différentes 
parties linguistiques : s’écouter les uns les autres, en tra-
duisant, notamment, les éditoriaux des journaux.

Trois maisons d’édition, les éditions Zoé à Genève, 
le Rotpunktverlag à Zurich et les Edizioni Casagrande à 
Bellinzone, l’ont aujourd’hui pris au mot. Unies, elles ont 
convié huit écrivaines et écrivains, issus des trois régions 
linguistiques, à réagir en écho à ce discours. Ils et elles 
étaient libres de se saisir de l’un ou l’autre aspect du dis-
cours. D’y répondre, de le développer. De l’articuler dans 
son contexte, ou de le situer dans le nôtre.

Cent ans après, qu’en est-il du « puissant idéal » récom-
pensé par le prix Nobel ? Le discours de Spitteler, pro-
noncé dans le contexte très particulier de la Première 
Guerre mondiale, peut-il encore s’énoncer dans la pers-
pective du présent ?

En ouverture du recueil, immédiatement après le dis-
cours de Carl Spitteler, présenté ici dans une nouvelle 
traduction, Adolf Muschg retrace pour nous les condi-
tions d’écriture et de réception de ce discours à travers 
le xxe siècle. Précisant les termes de cohésion confédérale 
et de modestie chers à Spitteler, Muschg confère à son 
propos la valeur d’un projet de paix. À sa suite, Dorothee 
Elmiger s’arrête sur les métaphores employées et en par-
ticulier sur la distinction opérée par Spitteler entre « les 
pays voisins » d’une part, et les « frères » d’autre part. 
Grâce à un subtil dispositif polyphonique, l’autrice donne 
aux questions soulevées par Spitteler un écho du présent 
qui évite soigneusement les réponses toutes faites. De 
quoi a-t-on peur, est la question en arrière-fond, de quelle 
nature est la menace ?
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Sur le mode humoristique, voire parodique, Catherine 
Lovey reprend la structure du discours de Spitteler et les 
principales notions qui y sont exposées pour en souligner 
les travers. Mêlant passé et présent, elle jette un regard 
sans concession sur l’opportunisme de la Suisse et des poli-
ticiens du monde entier – tout en échangeant sur Twitter 
avec l’Académie Nobel.

Tommaso Soldini, enfin, nous parle de la difficulté 
de la Suisse à intégrer la diversité au-delà des « frères » 
du même pays avec cette autre minorité que forment les 
étrangers de deuxième ou troisième génération. L’élève 
en difficulté de son récit porte le nom d’un célèbre joueur 
de foot.

D’un texte à l’autre, les idées se répondent, s’en-
chaînent selon des points de vue propres à chacune et cha-
cun. Il y a un siècle, Spitteler insistait sur le singulier dans 
son titre ; « Notre point de vue suisse » quand il s’agissait 
d’affirmer une unité face à l’Europe qui se déchirait. De 
par sa forme, ce recueil affirme quant à lui une pluralité 
avec la conviction qu’elle est la réponse à notre époque. 
La diversité de la Suisse est sa chance parce qu’elle l’oblige 
dès le début à intégrer l’altérité à sa pensée. À se concevoir 
une avec ses multiples facettes. « Nous devons être au dia-
pason sans être uniformes », disait Spitteler. Adolf Muschg 
renchérit en ajoutant la nécessité de « combattre dans un 
esprit communautaire afin même de rester différents ». 
L’ambition de ce livre est de poser les bonnes questions, 
sans donner de réponse unique, mais en instaurant un 
dialogue qui nous incite à réfléchir et à nous positionner 
pour trouver, dans la complexité de la pensée, un équi-
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Notre point de vue suisse

Mesdames et Messieurs,
C’est à contrecœur que je sors de ma solitude pour 

m’exprimer en public sur un sujet qui ne me regarde 
pas de prime abord. En fait, il ne me regarderait pas si 
tout était pour le mieux. Mais comme ce n’est pas le cas, 
j’accomplis mon devoir de citoyen en tentant, si tant est 
que la parole d’un modeste particulier puisse y contri-
buer, d’agir contre une situation consternante et non 
sans danger. Nous n’avons pas su éviter l’apparition de 
divergences d’opinion entre la partie germanophone et 
la partie francophone du pays à l’occasion de la guerre. 
Je ne parviens pas à prendre ces divergences à la légère. 
Ce n’est pas une consolation qu’on me dise : « En cas de 
guerre, nous ferions quand même bloc comme un seul 
homme. » « Quand même » est une mauvaise conjonc-
tion. Devrions-nous désirer l’avènement d’une guerre 
pour mieux prendre conscience de nos affinités ? Ce 
serait un peu cher payé. Nous pouvons nous en tirer à 
meilleur compte. D’une façon plus belle et indolore. En 
tout cas, je ne peux rien voir de fructueux dans un éloi-
gnement, bien au contraire. Ou voulons-nous, comme 
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le font certains étrangers, négliger les opinions de nos 
confédérés qui parlent une autre langue du seul fait 
qu’ils sont en minorité ? « Mise à part la fraction de la 
Suisse romande, qui navigue tout entière en eaux fran-
çaises… » En Suisse, nous ne laissons personne à part. 
Même si la minorité était dix fois plus faible, nous lui 
accorderions tout autant d’importance. Il n’y a pas de 
fractions en Suisse. Mais affirmer que la Suisse romande 
navigue « tout entière en eaux françaises » est un 
reproche injuste. Elle navigue aussi bien que la Suisse 
alémanique en eaux helvétiques. Elle l’a démontré 
assez souvent sans la moindre ambiguïté. Elle ne tolère 
d’ailleurs même pas le nom de Suisse « française ». Ainsi 
je crois que nous devons naturellement nous soucier de 
nos rapports avec nos confédérés francophones, et le 
désaccord doit nous causer du souci. 

« Que s’est-il donc passé au juste ? »
Il ne s’est rien passé. On s’est tout simplement laissé 

aller. Mais quand deux personnes se laissent aller dans 
une direction opposée, elles s’éloignent l’une de l’autre. 
Il y a bien une excuse. Elle a pour nom : la stupéfaction. 
Dans notre vie émotionnelle et intellectuelle, comme 
dans les autres domaines, l’éclatement si subit de la 
guerre a fait l’effet d’une bombe. La raison a lâché les 
rênes, la sympathie et l’antipathie se sont déchaînées 
et nous ont entraînés dans leur cavalcade. Et l’enten-
dement, haletant à notre suite, n’est pas parvenu, de sa 
faible voix, à retenir l’attelage. Mais si j’observe bien, il 
est finalement arrivé à destination. Nous sommes main-
tenant, je le crois et l’espère, dans la disposition d’esprit 
de la personne qui décide de rebrousser chemin et de 
faire une halte. L’essentiel est dès lors acquis, le pire 
est évité. Seules subsistent une certaine confusion des 

opinions, une certaine perplexité et une incertitude sur 
la direction à prendre. Y mettre un peu d’ordre est la 
tâche du moment, et donc aussi ma tâche. 

Nous devons avant tout prendre conscience de ce 
que nous voulons. Voulons-nous ou ne voulons-nous pas 
rester un État suisse qui représente une unité politique 
envers l’étranger ? Si tel n’est pas le cas, si chacun veut se 
laisser porter par sa sympathie personnelle et les attraits 
de l’extérieur, je n’ai rien à vous dire. Qu’on laisse alors 
les choses suivre leur cours, peu m’importe, vaciller et se 
disloquer. Mais si tel est le cas, nous devons nous rendre 
compte que les frontières du pays symbolisent aussi des 
limites pour les sentiments politiques. Tous ceux qui 
vivent de l’autre côté des frontières nationales sont nos 
voisins, et jusqu’à nouvel ordre nos chers voisins ; tous 
ceux qui vivent de ce côté-ci sont plus que des voisins, je 
veux dire nos frères. Et la différence entre voisin et frère 
est immense. Même le meilleur voisin peut nous tirer 
dessus au canon si les circonstances s’y prêtent, tandis 
que le frère lutte à nos côtés dans la bataille. Une plus 
grande différence n’est guère imaginable.

Nous sommes par exemple exhortés, dans un esprit 
de bon voisinage, à ne pas trop marquer les frontières 
politiques avec nos sentiments. Si nous cédions à cette 
exhortation, il se produirait ceci : pour pallier le gom-
mage des frontières extérieures, des frontières se for-
meraient à l’intérieur de notre pays, un fossé entre la 
Suisse occidentale, la Suisse méridionale et la Suisse 
orientale. Je pense qu’il vaut mieux nous en tenir 
aux frontières actuelles. Non, nous devons prendre 
conscience que le frère politique nous est plus proche 
que le meilleur voisin et parent de race. Renforcer 
cette conscience est notre devoir patriotique. Certes 
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