AMIR ET AUTRES HISTOIRES

Rodrigo Fuentes

Traduction de Jacques Aubergy

AMIR

Celui-là, il est de la famille, disait Amir en posant sa main sur mon épaule avec ses longs doigts lourds qui malgré tout me transmettaient une sensation d’amabilité. L’inconnu qui se trouvait là nous observait à tour de rôle, il ébauchait un timide sourire, me tendait la main et finissait par me dire que c’était un réel plaisir de connaître un parent d’Amir. Un peu plus tard, une fois qu’un véritable climat de confiance s’était créé, Amir expliquait à l’inconnu du moment qu’en réalité il était mon parâtre, et peut-être, poursuivait-il à voix basse, comme s’il doutait un peu, qu’être parâtre c’était comme être père, avant d’ajouter, en changeant de ton, que père ou parâtre d’accord, mais pas pédéraste ; et il se mettait alors à rire et on riait avec lui, même si sa blague avait provoqué une certaine gêne. Mais Amir était comme ça, il n’était jamais très gêné quand il devait s’exprimer, ce n’était pas qu’il manquait particulièrement de retenue, il avait au contraire un tempérament plutôt réservé, mais c’était pour le plaisir, le plaisir de rire et de voir rire les autres, même si quelquefois, le rire dérapait un peu, pourrait-on dire, vers ces zones obscures où tout le monde se retrouve mal à l’aise. Amir n’accordait aucune importance aux mots, qui sont maigrichons et faiblards, disait-il. L’important, pour lui, c’était les étranges pulsations invisibles qui irradient des corps, les gestes et la candeur dans laquelle on mesure l’amitié ; comme il s’empressait de l’expliquer avec un éclat dans le regard et une cigarette à la main, qu’il me passait quand ma mère était absente. Mais ça, c’était après les petits verres de rhum, bien sûr, après les petits verres de rhum et toutes nos discussions ; c’était quand Amir entrait en communion avec l’ambiance et se sentait à l’aise, dans les zones fluides du verre qu’on descend.

Ma mère et Amir s’étaient connus une nuit devant le lac. Il avait perdu son épouse huit ans avant ; les fines marques de l’insomnie se voyaient encore sur son visage, le triste souvenir des visites à l’hôpital et une certaine tendance à ne pas pouvoir retenir ses larmes qui avait surpris ma mère lors de leur première rencontre.

Ils étaient tous les deux allongés sur des chaises longues qu’une de leurs amies avait installées dans le petit jardin devant sa maison. Ils étaient là dehors, et la rumeur de la fête, la chaleur de la fête, le silence de la fête, leur arrivaient comme des messages d’un monde indéchiffrable. Ma mère avait perdu son mari, elle aussi. Elle était venue voir son amie pour la fin de semaine et essayer de soigner un somnambulisme. Elle en souffrait depuis qu’elle s’était retrouvée seule. C’était l’occasion d’être reçue par une ou deux bonnes amies qui lui faisaient passer ce qu’elles appelaient des « phases de convalescence ».

J’imagine ma mère enveloppée dans un poncho, sa petite tête émergeant des pans de laine enroulés autour de son corps. Elle respire profondément et observe la surface de l’eau depuis son siège. Amir, lui aussi, regarde le lac, fixant les lumières de la rive opposée, mais il est difficile de dire avec certitude s’il observe réellement quelque chose ; il pourrait fort bien être là, le regard perdu, l’attention attirée par autre chose ; comme il le dit souvent après quelques instants de distraction, si son regard s’évade, c’est parce qu’il retrouve la mémoire. Le temps passe et Amir éclate en sanglots. Il pleure et ne peut plus s’arrêter de pleurer. Ma mère ne bouge pas de sa place à l’abri du froid grâce au poncho, un de ces robustes ponchos de grosse laine que son amie va chercher dans les villages au bord du lac. Amir pleure et ma mère reste silencieuse. Les deux corps sont agités par des secousses, mais cela ne se voit presque pas dans l’obscurité et d’ailleurs ça n’a pas beaucoup d’importance.

Je venais de déménager pour aller vivre ailleurs quand ma mère m’avait appelé ; elle voulait que j’aille déjeuner avec elle. J’aimerais te présenter quelqu’un, elle a dit. Mais ses explications un peu vagues m’avaient laissé supposer qu’un individu pas forcément recommandable s’était immiscé dans notre intimité. J’ignorais tout d’Amir, je ne connaissais pas ses mains énormes ni le battement convulsif de sa pommette droite, ce léger tremblement qui lui faisait baisser la tête pour laisser croire qu’il se concentrait sur son assiette. De cette conversation, je ne me souviens que de quelques allusions à sa famille en Algérie et de certains détails sur la culture de la cardamome. Mais je sais aussi qu’il avait accepté le poids historique de la table, une table en bois qu’on avait dans la maison depuis plus de vingt ans, couverte de taches et de cicatrices inconnues d’Amir, dissimulées sous la nappe verte où il avait posé sa main, la paume ouverte en tenant les petits doigts fins de ma mère. Je m’étais méfié de son air réservé, en le jaugeant de ma chaise, mais je n’avais pas pu résister à la candeur de son silence.

AMIR

Éste aquí es familia, decía Amir con su mano sobre mi hombro, los dedos grandes y pesados y aun así amables. La otra persona me observaba a mí y lo observaba a él y luego insinuaba una tímida sonrisa antes de darme la mano y decir que era un verdadero gusto conocer a algún pariente de Amir. Tiempo después, cuando ya había más confianza, Amir le explicaba al desconocido correspondiente que él era en realidad mi padrastro, y quizás agregaba más bajo, con alguna indecisión, que ser padrastro era parecido a ser padre, para luego añadir, cambiando de tono, que no por padre o padrastro, pederasta, y con esto se reía y nos reíamos, aunque su chiste fuese extraño y hubiera causado algún desconcierto. Pero así era Amir, sin grandes escrúpulos a la hora de hablar, no por una impudicia particular, pues tenía un temperamento más bien recatado, sino por la gana de reír y ver reír, aunque esa risa se deslizara, por así decirlo, entre las sombras de la incomodidad. Y es que Amir no le daba mayor importancia a las palabras (que son flacas y flojitas, decía él), sino a esas extrañas e invisibles pulsaciones que irradian los cuerpos, a los gestos y el candor en que se cifra la amistad, como explicaba con un destello en sus ojos, sosteniendo alguno de los cigarros que convidaba cuando no estaba mi madre. Pero eso ya era después de los roncitos, claro, de los roncitos y la plática, cuando Amir entonaba con su ambiente y se manejaba en el fluido territorio del trago.

Se conocieron de noche y frente al lago, mi madre y Amir. Él había perdido a su esposa ocho años antes y en su rostro quedaban las sutiles marcas del desvelo, los resabios de carreras al hospital, y también cierta proclividad a las lágrimas que sorprendió a mi madre en su primer encuentro.

Ambos descansaban en las mecedoras que una amiga en común había sacado al pequeño jardín frente a su casa. Ahí afuera, el rumor de la fiesta y el calor de la fiesta y los silencios de la fiesta les llegaban como mensajes de un mundo indescifrable. Mi madre también había perdido a su marido, y si visitaba a su amiga ese fin de semana era por el sonambulismo en que se había sumido desde la separación, y que permitía que una o dos conocidas la acogieran de esa forma, guiándola por los derroteros de lo que llamaban su convalecencia.

Imagino a mi madre emponchada, su pequeña cabeza despuntando entre los paños abultados alrededor de su cuerpo. Respira profundo y observa el agua desde su mecedora. Amir también mira al lago, enfocado en las luces de la otra orilla, pero es difícil saber a ciencia cierta si en realidad observa algo, porque bien podría estar con la mirada perdida, atento a algo más, pues si pierde la mirada es porque encuentra la memoria, como acostumbra decir tras distraerse. Pasa el tiempo, y Amir rompe en llanto. Llora y sigue llorando y mi madre se queda en su silla, protegida del frío por el poncho, esos ponchos gruesos y rudos que su amiga consigue en los pueblos a la orilla del lago. Amir llora y mi madre guarda silencio y ambos cuerpos se sacuden, pero en la oscuridad eso se ve poco y tampoco importa mucho.

Acababa de mudarme fuera de casa cuando mi madre me llamó para invitarme a almorzar. Quería que conociera a alguien, dijo, y la vaguedad de sus palabras me hizo pensar que algún individuo cuestionable se había infiltrado en nuestro círculo más íntimo. Nada sabía yo de Amir, ni de sus manos inmensas ni del latido involuntario de su pómulo derecho, un pequeño temblor que le hacía bajar la mirada y fingir concentración en su comida. Algunas referencias a su familia en Argelia, y ciertos datos sobre la siembra y la cosecha del cardamomo, son lo poco que recuerdo de esa conversación. Pero también sé que aguantó bien el peso de la mesa, una mesa redonda y de madera que llevaba más de veinte años en la casa, con manchas y cicatrices desconocidas para Amir, escondidas bajo el mantel verde sobre el cual descansaba su mano, la palma abierta y sosteniendo los pequeños dedos de mi madre. Desconfié de su aire reservado, midiéndolo desde mi silla, pero tuve que entregarme ante la candidez de su silencio.

Rodrigo Fuentes (Guatemala, 1984)

Écrivain et traducteur, il a gagné le 2e Prix centroaméricain qu’attribue la revue Carátula de Cuento Breve en 2014 et le Prix des Jeux floraux de Quetzaltenango en 2008 dans la catégorie conte. Certains de ses contes ont paru dans les anthologies Asamblea Portátil, Muestrario de narradores iberoamericanos (Casatomada, 2009), Sólo Cuento III (UNAM, 2011), Ni hermosa ni maldita (Alfaguara, 2012) et Voces-30 : Nueva Narrativa Latinoamericana (Patagonia Ebooks, 2014). Il est cofondateur et éditeur de la revue Suelta : www.sueltasuelta.es et des éditions électroniques Traviesa :  www.mastraviesa.com.

Rodrigo Fuentes (Guatemala-1984) es escritor y traductor. Ganó el segundo Premio Centroamericano de Carátula de Cuento Breve (2014) y el premio de cuento en los Juegos Florales de Quetzaltenango (2008). Cuentos suyos han aparecido en las antologías Asamblea Portátil: Muestrario de narradores iberoamericanos (Casatomada, 2009), Sólo Cuento III (UNAM, 2011), Ni hermosa ni maldita (Alfaguara, 2012), y Voces-30: Nueva Narrativa Latinoamericana (Patagonia Ebooks, 2014). Es co-fundador y editor de la revista Suelta : www.sueltasuelta.es y de la editorial digital Traviesa : www.mastraviesa.com.