1

C’était mercredi, en allant à la poterie. Elles ont couru pour attraper le métro et ma mère est tombée. 

En fin d’après-midi, j’ai reçu un coup de fil des urgences de l’Hôtel-Dieu. Rien de grave, mais il fallait que je récupère ma fille. J’ai appelé Ronald pour qu’il vienne garder Milo et suis partie pour l’hôpital. J’étais contente, c’était l’occasion de faire un tour et puis j’adore l’automne, le brouillard, l’air humide. J’ai les souvenirs qui remontent. C’est ce que je préfère dans la vie, les souvenirs. Le présent, ça me met mal à l’aise, y a tellement de possibilités, je ne sais pas quoi faire. 

À l’accueil, on m’a indiqué une chambre dans un couloir à gauche. J’ai poussé tout doucement la porte. Un infirmier examinait ma mère. Elle était assise sur un lit, penchée en avant, torse nu. Ça m’a foutu une claque, comme si je ne l’avais pas vue depuis des années. Elle est vieille, j’ai pensé, elle est décharnée. Qu’est-ce qu’il lui arrive ? Qu’est-ce qu’il lui prend ?

Asia s’est jetée sur moi pour me raconter l’accident et le trajet en ambulance. Koumiko riait malgré la douleur. « Oui, formidable ! Aventure ! Hein, Asia ? »

Apparemment il n’y avait pas de fracture, mais comme Koumiko avait quand même mal, il valait mieux que je la prenne chez moi. C’est ce qu’ils m’ont suggéré à l’hôpital. « Au moins pour la nuit », ils m’ont dit. Ça m’a saoulée, je me suis demandé comment j’allais bosser le lendemain, et puis je me suis sentie merdique. 

On a pris un taxi. Ronald est descendu m’aider à porter ma mère dans l’appart. On l’a installée dans la chambre des filles. Elle était épuisée, elle n’a rien avalé, elle avait trop sommeil. Au bout de dix minutes, elle dormait. 

Dans la nuit, elle m’a réveillée en se traînant aux toilettes. Je suis allée voir. Elle rampait sur les coudes, elle gémissait. Je lui ai tendu mon bras. Quelle masse. Elle était tellement maigre, comment c’était possible ? Le moindre faux mouvement lui arrachait des cris. C’est rien, j’essayais de me convaincre. Ça ira mieux demain. 

Mais le lendemain, elle avait toujours aussi mal. Impossible de se lever, de se déplacer toute seule. Combien de temps ça allait durer ? C’était déjà trop, j’étais déjà excédée. 

Elle est restée six jours à la maison. Elle passait la journée allongée dans le salon à fouiller dans son sac. Elle en foutait partout, ses carnets, ses mouchoirs, ses bouts de papier. « Qu’est-ce que c’est, ça ? », elle marmonnait. Je ne pouvais rien faire, je ne pouvais pas me concentrer, ça me rendait folle. Je sortais dans la rue pour appeler ma sœur. Si ça ne s’arrangeait pas, Zoé viendrait chercher Koumiko en voiture pour l’emmener chez elle, à Rouen. On était paniquées, comme si on avait chopé un virus. On essayait de se la refourguer.

Elle avait les cheveux gras, elle ne s’était pas lavée depuis l’accident. Tous les jours j’insistais. « Tu veux pas prendre une douche ?

– Laisse-moi tranquille. Zut, cette enfant ! » 

Je m’éloignais pour l’épier. Sa saleté me dérangeait. J’avais envie de la plonger dans un bain comme un bébé. J’y pensais la nuit avant de m’endormir, je me sentais sale, je ne me sentais pas nette dans ma tête. 

Samedi après-midi, on a laissé ma mère, on est sortis avec les enfants et Ronald. Le soir, quand on est rentrés, Koumiko était toujours sur le canapé. Asia lui a demandé ce qu’elle fabriquait dans le noir. « Rien, je me repose. C’était bien la sortie ? » 

Elle parlait aux enfants et à Ronald. Moi, elle me faisait la gueule. J’ai pris une bière et j’ai mis la radio dans la cuisine. Asia est venue chercher à boire pour sa grand-mère. Ça lui faisait de la peine qu’on l’ait laissée seule et que ça n’ait pas l’air de m’en faire à moi, surtout. Elle m’a dit : « Mais elle est gentille, mamie. Hein, maman ? » 

Puis Ronald en a rajouté, comme quoi on aurait dû louer une chaise roulante pour l’après-midi. J’ai repris une bière et suis allée devant mon ordi. Là, j’ai la paix, je tourne le dos à tout le monde. Je mets mon casque et j’écris. 

Lundi matin, j’ai fait venir un médecin. Il a examiné la radio que ma mère avait faite à l’hôpital, l’a reposée puis l’a regardée à nouveau. En fait, il y avait une fracture. Ce n’était pas évident à voir, mais oui, y avait bien une fracture. Moi qui croyais que Koumiko jouait la comédie. Six jours qu’elle se traînait avec une fracture. Pauvre maman, j’étais mortifiée. 

J’ai appelé les ambulanciers et j’ai accompagné ma mère à Saint-Joseph où travaille la femme de son éditeur, Fouad. On est restées plusieurs heures aux urgences. J’allais et venais pour passer des coups de fil dehors et prendre des cafés au distributeur. 

Une femme est arrivée sur un brancard, un vrai squelette, je ne pouvais pas la quitter des yeux. Elle et celle qui l’accompagnait, qui lui serrait la main en fixant le mur pour s’empêcher de pleurer. Elles figeaient l’air, elles plombaient le temps. 

Grâce à Martine, on a fini par obtenir une place dans le service d’orthopédie. L’opération aurait lieu d’ici à deux, trois jours. J’ai accompagné ma mère dans sa chambre. Une petite chambre individuelle qui donnait sur le jardin et la chapelle de l’hôpital. Ça lui rappelait l’hôtel à Saint-Germain, quand elle était arrivée à Paris il y a quarante-cinq ans. Tout lui rappelle l’hôtel à Saint-Germain, tout le temps. Tous les jours, elle en parle. C’est là qu’elle a rencontré Fouad qui avait une chambre au même étage. Elle le fuyait. Il faisait trop de gestes, il parlait trop, il avait trop de sourcils. « Tu m’épuises », elle disait, dès qu’elle l’apercevait. Déjà, ça l’obsédait. C’est la première chose qu’elle vous demande : pas si ça va, mais si vous n’êtes pas trop crevé. Elle pense que c’est normal que tout le monde soit crevé, que la vie est crevante, que c’est ça, vivre.

L’opération s’est bien passée, mais quelques jours après, Koumiko a fait une embolie pulmonaire. Ça arrivait, m’a expliqué Martine. C’était une des complications possibles. Elle disait ça si calmement qu’il n’y avait pas de place pour la peur. Elle m’aurait fait gober n’importe quoi. Même la mort de ma mère, vendue comme un effet secondaire, j’aurais juste acquiescé et fait demi-tour.

Il fallait éviter le risque d’hémorragie lié au traitement de l’embolie par anticoagulants. Le dosage était compliqué et nécessitait un ajustement constant. Quand on a fini par trouver la bonne posologie, alors que ma mère commençait la rééducation dans un service spécialisé, un examen de routine a révélé un problème au niveau du sang. C’est le chef de service qui me l’a annoncé, un Roumain aux cheveux blancs qui puait le savon de Marseille. Je pouvais pas l’encaisser, peut-être parce qu’il adorait ma mère. Je déteste les types qui louchent sur elle, ça me fait un effet horrible, comme le grincement de craie sur une ardoise.

Elle était alitée pendant qu’on discutait au pied de son lit. Le Roumain parlait d’elle à la troisième personne, ça m’a écorché les oreilles. « Un petit quelque chose, un petit souci… » Il fallait vérifier tout ça, il serait plus tranquille si on vérifiait tout ça. On allait lui faire une ponction de la moelle osseuse pour analyser les cellules. Il m’a fixée en clignant légèrement des yeux et en détachant chaque syllabe. J’ai croisé le regard de ma mère, la terreur dans ses yeux. Ça m’a glacée. J’ai entendu le Roumain m’inviter à m’asseoir, mais je suis restée debout. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter en me tapotant l’épaule, puis il s’est approché de ma mère. Il l’a serrée contre son buste et lui a caressé la tête. En partant, il m’a dit : « J’aime beaucoup votre maman. Elle est très gentille, très douce, votre maman. » Ce connard qui la tripotait et parlait d’elle à la troisième personne.

Je me suis affairée dans la chambre en épiant Koumiko. Je tremblais, j’avais le cœur qui battait. Je ne voulais pas qu’elle ait peur, je ne voulais pas voir sa peur. Mais non, elle était calme, elle avait tout enfoui comme d’habitude. Quand j’étais petite, à chaque fois qu’il se passait un drame, qu’on recevait une mauvaise nouvelle, un décès ou quelqu’un qui était tombé malade, je voyais ma mère ingurgiter sa peur, c’était comme un tour de magie. 

Si ça se trouve, elle flippait en douce. Je ne voulais pas le savoir. Tout ce que je voulais c’est qu’elle continue de faire son boulot de mère.

J’ai longé l’aile en fixant la chapelle et la cafétéria, le ciel, le pauvre parterre de fleurs. Alors comme ça, peut-être que c’était la fin. Juste à cause d’une fracture, ma mère se coltinait un risque d’hémorragie et peut-être un cancer. Je suis rentrée à pied en réfléchissant. Koumiko n’allait pas mourir, j’allais trouver une solution. Je suis arrivée à Montparnasse, j’ai descendu la rue de Rennes, puis j’ai traversé la Seine. Tout brillait, tout vibrait. « Ça va, j’ai marmonné. Ça va. »

La semaine suivante, on s’est à nouveau réunis autour du lit de ma mère. Il y avait le chef de service et l’hématologue. Cette fois, Koumiko regardait vers la fenêtre comme si on était invisibles. Elle avait l’air si sage, les yeux dans le vague, les deux mains à plat sur la couverture. Elle attendait que ça passe. Pourquoi s’emmerder avec la réalité qui nous rappelle à tout moment qu’on va mourir ? Autant sortir, faire un tour dans sa tête. 

Ma mère avait une myélodysplasie, une maladie de la moelle osseuse. L’hématologue n’avait pas l’air inquiète. Ce qui l’alarmait le plus, c’était sa maigreur. « Elle mange rien, votre maman. Elle serait pas un peu déprimée ? » 

Le monde est divisé en deux, ceux qui ont accès à Koumiko et ceux qui vivent dans l’ignorance. Ma mère n’était pas déprimée. Tarée, hystéro, mais pas déprimée. 

Je n’ai rien dit, je n’ai pas répondu. Quand la femme est partie, je l’ai regardée s’éloigner dans sa blouse blanche.

Le soir, en rentrant, j’ai fait des recherches sur Internet. Dans certains cas, la myélodysplasie pouvait dégénérer en leucémie. Il y avait une histoire de blastes. Mourir d’un excès de blastes… J’ai passé la soirée à naviguer sur les forums, à lire des témoignages, je ne pouvais plus m’arrêter. Enfin, il se passait quelque chose. La mort de ma mère, ça c’était sérieux. Ça me sortait de la torpeur, ça me mettait dans l’action.

Comme c’était surtout une maladie de vieux, dans la plupart des cas, ils mouraient de vieillesse avant que ça ne s’aggrave. Koumiko avait 77 ans. Elle faisait partie de ces gens qui pouvaient mourir de vieillesse. Dès maintenant, elle pouvait mourir, ce ne serait pas un scandale. Y a même des gens qui meurent plus tôt. À partir de 70 ans, on peut raisonnablement mourir. Voilà ce que j’ai dit à Zoé, qu’il ne fallait pas s’inquiéter pour cette maladie, parce que, de toute façon, Koumiko était susceptible de mourir de vieillesse. Une fois de plus, elle avait du pot. Elle échapperait au cancer en mourant de vieillesse. C’est devenu une blague entre nous, dès qu’on voyait un vieux : « Lui, il est susceptible », on disait, sans finir la phrase. Ça nous faisait rire, ça nous faisait marrer comme des folles.

Elle a changé plusieurs de fois de service. Ça l’amusait d’être tantôt dans un bloc, puis dans celui d’en face qui donnait sur son ancienne chambre. Il n’y avait rien de plus drôle. Elle racontait ça à tout le monde, aux amis, à Ronald, à moi. Elle pointait du doigt le bâtiment d’en face : « J’étais là, tu sais pas ?! » 

C’est le genre d’histoire dont elle aurait fait une nouvelle avant. « Tu devrais l’écrire !

– Mais je m’en fous, hein ! Zut, toi ! » 

Ça fait sept ans qu’elle n’écrit plus, depuis que je suis moi-même publiée, comme s’il n’y avait pas de place pour deux dans l’écriture ou qu’il suffisait qu’une seule de nous deux écrive. 

Ça lui arrivait souvent de décrocher pendant plusieurs mois. Puis un jour, ça revenait. Elle s’installait à son bureau, d’abord une heure ou deux, puis un peu plus chaque jour. Enfin, elle était lancée, on n’existait plus. Il fallait profiter tant que c’était là, elle n’avait pas une seule seconde à perdre. Si la fin du monde était arrivée, elle serait restée scotchée à sa machine en essayant frénétiquement de se relire.

Quand on la dérangeait, elle se mettait à hurler et partait écrire au café. Elle nous faisait croire qu’elle nous abandonnait. On pleurait, on la suppliait de rester, en vain. Heureusement qu’on était ensemble, Zoé et moi. Fallait être deux pour affronter cette mère. Pourtant, c’était le bonheur aussi. Un bonheur qui ne dit pas son nom, jamais très loin du désespoir.

Depuis qu’elle n’écrit plus, elle passe son temps au cinéma. Elle se gave de films qu’elle oublie aussitôt. Image après image, tout disparaît. Elle ne sait plus ce qu’elle a vu, elle glapit : « Ma tête, c’est pourri. » Elle garde seulement la sensation parfois : « J’ai vu film incroyable ! » Il faut qu’on y aille, qu’on se précipite. Elle a oublié le titre et le nom du réalisateur, mais quand même, faut qu’on y aille. Au bout de quelques mois, elle sature : « Trop de travail, tous ces films. Je suis épuisée… » 

En rééducation, Koumiko partageait une chambre avec une Portugaise. Elle adorait sa chambre, la lumière dans sa chambre. « C’est propre ici, c’est le paradis ! » Ça la changeait de chez elle, de son bordel, de cet enfer. Ça la changeait du cinéma aussi. Enfin ça s’arrêtait. Plus de bordel, plus d’images. Elle était bien, tout lui plaisait, surtout la Portugaise. « Tu sais, elle est portugaise ! » elle braillait, l’air illuminé, comme si la vérité du monde nichait dans ce mot. 

La Portugaise et sa petite bande de Portugais. Ils étaient quatre ou cinq. Ils se retrouvaient au réfectoire et l’après-midi dans le couloir. Ils parlaient fort, ils rigolaient. « Joyeux, vraiment, ambiance ! » 

À tous les repas, ils l’invitaient à se joindre à eux. Elle touchait à peine à son plat. Soi-disant, ça la faisait vomir : « Brutal, viande avec plein de sauce, sans nuance ! » 

Les Portugais étaient inquiets. Au bout d’un moment, comme ils la tannaient, ma mère prenait une miche de pain qu’elle mastiquait lentement, puis qu’elle ingurgitait en éructant : « J’ai mangé, vous voyez ! » Quel numéro ! Tous, ils applaudissaient. 

Après le dîner, elle rentrait s’allonger pour consulter le programme de la cinémathèque une dernière fois avant de dormir. Elle en avait trois ou quatre exemplaires entièrement griffonnés, qu’elle continuait de couvrir au surligneur. Elle cochait tous les films qu’elle n’avait pas pu voir. Elle cochait, griffonnait aux mêmes endroits. Ça commençait à l’angoisser. Comment elle allait faire ? Comment elle allait rattraper ce retard ? Même en voyant six films par jour, elle n’y arriverait jamais. Elle gémissait : « Tu sais, il faut que j’y retourne… » 

Elle n’a pas le droit de sortir, mais on s’en fiche, on sort. Elle enfile sa doudoune. En dessous, elle porte un tee-shirt et un survêtement. Je regarde la peau de ses chevilles fripée. Elle n’a pas ses bas de contention, elle dit que ça la serre trop. J’ai beau lui expliquer que c’est fait exprès, elle est convaincue que c’est mauvais. J’insiste, j’ai peur qu’elle meure d’une embolie. « Il faut que tu mettes tes bas, c’est important, maman. » Mes mots s’enfoncent comme dans un cauchemar d’impuissance. 

« On verra ça plus tard. Je peux pas tout faire, j’ai trop de choses à penser ! »

D’un coup, je la crois. Que je m’inquiète pour rien, que je l’emmerde pour rien. Qu’elle ne va jamais mourir, qu’elle n’a pas le temps de mourir, qu’il n’en est pas question. 

On longe la passerelle jusqu’à la cafétéria. Koumiko s’agrippe à mon bras en jetant des coups d’œil autour d’elle. Elle est tout affolée, heureuse, elle se fait de fausses frayeurs. Moi aussi, je suis à fond. On descend les escaliers...