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Il y a eu la sidération. Puis l’espoir, le temps d’un été, 
que tout allait rapidement rentrer dans l’ordre. Puis 
de nouveau la peur pour les uns, la catastrophe pour 
les autres, un reconfinement, des mesures erratiques, 
le sentiment d’injustice, la révolte. Et le retour de tous 
les débats qui nous agitaient auparavant, la mise à nu 
des fractures qui travaillaient déjà les sociétés occi-
dentales. Le traitement de l’épidémie de coronavirus 
par les gouvernements démocratiques ne saurait se 
résumer, comme certains l’ont prétendu, à l’instaura-
tion d’une « dictature sanitaire ». Pour autant, il a posé 
avec encore plus d’acuité une question brûlante, tel-
lement brûlante que certains s’emploient à la placer 
prudemment au congélateur : sommes-nous encore 
en démocratie ?

Le fait même de poser la question est louche. 
Voire indécent. Mais savez-vous ce que c’est que le 
contraire de la démocratie ? C’est la dictature, c’est 
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le totalitarisme, ce sont les camps, les emprisonne-
ments arbitraires, l’élimination des opposants. Du 
coup, si ce n’est pas l’un, c’est l’autre. Nous sommes 
donc en démocratie. CQFD. Fermez le ban. Question 
suivante.

Voilà à peu près l’état du débat en France. C’est 
d’ailleurs à ça que l’a résumé Emmanuel Macron 
en s’expri mant auprès de quelques journalistes le 
jeudi 23 janvier 2020, avant le coronavirus, avant le 
confinement, avant le supposé « nouveau monde » : 
« Aujourd’hui s’est installée dans notre société –  et 
de manière séditieuse, par des discours politiques 
extra ordinairement coupables  – l’idée que nous ne 
serions plus dans une démocratie, qu’une forme de 
dictature se serait installée. Mais allez en dictature ! 
Une dictature, c’est un régime où une personne 
ou un clan décide des lois. Une dictature, c’est un 
régime où on ne change pas les dirigeants, jamais. 
Si la France, c’est cela, essayez la dictature et vous 
verrez ! La dictature, elle justifie la haine. La dicta-
ture, elle justifie la violence pour en sortir. Mais il 
y a en démocratie un principe fondamental : le res-
pect de l’autre, l’interdiction de la violence, la haine 
à combattre. » Il y a blanc, il y a noir, choisis ton 
camp, camarade !
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Depuis, des régimes démocratiques ont limité dras-
tiquement la liberté de circulation –  pour la bonne 
cause, bien entendu, sauver des vies  – et bloqué 
 l’ensemble de l’économie, provoquant faillites, défaut 
de soins et souffrance psychique. On s’est interrogé 
sur la manière de faire accepter un vaccin, obligation, 
QR code offrant une priorité d’accès à certains lieux… 
Le tout, pour ce qui concerne la France, après des 
réunions d’un conseil de défense dont l’avantage est 
que ses délibérations relèvent du secret-défense et 
que ses membres ne sont pas responsables devant 
l’Assem blée nationale. Mais peu importe. Puisque 
ceux qui contestent, ceux qui s’interrogent seule-
ment, sont des irresponsables indifférents à la mort 
de pauvres gens ou de dangereux complotistes. Des 
ennemis de la démocratie, donc. Même quand ils 
s’interrogent sur l’état de la démocratie.

Car s’interroger sur l’état de la démocratie, c’est 
avoir quelque chose en tête. Quelque chose d’ina-
vouable. Un autre modèle à imposer. Forcément un 
régime autoritaire, puisque encore une fois, il n’y 
a rien d’autre. Pas d’alternative. Critiquer la façon 
dont s’orga nise la démocratie en France et dans 
les pays occidentaux, c’est lorgner vers la  Russie 
–  c’est d’ailleurs une règle, que nous rabâchent les 
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commentateurs avisés  : quand quelque chose ne 
tourne pas rond en Occident, c’est un coup des 
Russes… (Il faut dire qu’il se trouve, très à droite ou 
très à gauche de l’échiquier politique, des gens qui 
s’emploient à justifier l’accusation en confondant 
réflexion géopolitique sur l’indépendance stratégique 
de la France et admiration malsaine pour ce grand 
démocrate qu’est Vladimir Poutine. La juste mesure 
est la chose du monde la moins bien partagée.)

Donc, tout va pour le mieux dans le meilleur des 
mondes possible. Nos « vieilles démocraties » 
–  comprenez tellement vieilles et installées qu’il 
n’est absolument pas nécessaire de s’interroger 
sur leur évolution  – sont certes confrontées à une 
crise  sans précédent, mais dont l’unique coupable 
est un virus. Et elles ont tenu. À coups de dette, en 
massacrant certains (les petits, les indépendants, 
ces incarnations du monde ancien), en accélérant 
un mouvement déjà lancé, celui de l’adaptation à la 
« modernité », au « monde qui bouge », et qui désor-
mais bouge en virtuel, en réunion Zoom ou Teams, 
depuis un canapé. Pays désindustrialisé, de plus en 
plus dépendant du tourisme, fondant son identité 
sur une sociabilité bannie par l’impératif sanitaire, 
la France était l’un des pays les plus fragiles face à 
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cette crise. Mais l’avantage immense, c’est que ces 
déséquilibres ont à partir de maintenant une cause. 
Trente ans d’incurie des gouvernants de tous bords 
lavés à coups de gel hydroalcoolique… Et le monde se 
relèvera, en profitant même pour traiter avec plus de 
lucidité l’« urgence climatique », puisque dans le nou-
veau monde, nous sommes tous verts, l’élection de 
Joe Biden ayant permis de rassembler les « grandes 
démocraties » autour d’un objectif commun à peine 
contrarié par l’indécrottable incapacité des peuples 
à changer leurs habitudes.

Bien évidemment, il existe une ombre à ce tableau 
idyllique. Cela s’appelle le « populisme ». Le popu-
lisme est ce fléau qui fait que les citoyens des 
démocraties votent mal, que parfois même ils expri-
ment leur colère dans la rue, et qu’ils nourrissent 
vis-à-vis des institutions de nos belles démocraties 
une défiance aussi déplorable qu’inexplicable. Le 
populisme, ce sont les délires de gens qui ont pris 
le Pr  Raoult pour un gourou parce qu’il attaquait la 
bureaucratie sanitaire. Le populisme, c’est à la fois 
le soubresaut Trump, le Brexit, La France insoumise 
et le Rassemblement national, l’AFD en Allemagne, 
la Ligua en Italie, c’est la critique des traités de 
libre-échange quand Emmanuel Macron les trouve 
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formidables, et c’est la politique de Jair Bolsonaro 
quand elle permet à Emmanuel Macron de dénoncer 
le traité de libre-échange avec le Mercosur pour satis-
faire l’opinion. Le populisme donne lieu à de doctes 
réflexions, qui le font en général précéder du mot 
« danger ». À des réflexions sur la complaisance pré-
occupante des classes populaires envers l’idée d’un 
régime autoritaire (que Jair Bolsonaro ait été élu avec 
le soutien actif des classes possédantes brésiliennes 
démontre pourtant ce qu’on sait depuis Pinochet  : 
que les tenants de l’économie dérégulée se satisfont 
fort bien d’un régime fort peu porté sur la préserva-
tion des libertés). À des textes sur les « peuples contre 
la démocratie ». On ne mesure pas assez l’ingratitude 
des peuples… Comme si à aucun moment il ne fallait 
envisager que la défiance des peuples pût s’expliquer 
par le fait que ce serait au contraire la démocratie qui 
aurait joué contre eux.

Tout le sujet est là. Et il nous explose à la figure. 
Chaque déflagration est un peu plus forte que la 
précédente. Et chaque déflagration prend une forme 
différente suivant la culture politique des pays dans 
lesquels elle se produit. Le mouvement des Gilets 
jaunes fut l’une de ces manifestations de la crise 
que traversent les démocraties dites « libérales ». 
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Évidemment, sa seule évocation appelle quelques 
réponses réflexes qui évitent les analyses trop pous-
sées : « Rappelons qu’au plus fort de la mobilisation, ils 
n’étaient que 287 000. » Tout pour effacer la grande 
peur de décembre 2018, quand une population qui ne 
se montre jamais s’est rendue visible pour exprimer 
sa colère, avec le soutien ravi d’une part majoritaire 
de la population. Mieux, les dérives et récupérations 
du mouvement permettent aujourd’hui de le présen-
ter comme une sorte de prurit fascisant mettant en 
danger la belle démocratie française.

En novembre 2018, quand des anonymes organisent 
sur les réseaux sociaux une vaste protestation contre 
la taxe qui doit renchérir le prix du carburant, nul ne 
peut imaginer ce qui bouillonne et va surgir quelques 
jours plus tard. Les occupations de ronds-points, 
de péages, les manifestations dans d’innombrables 
villes de province ont rapidement pris un tour qui 
n’arrangeait pas du tout les tenants de l’ordre établi. 
On les voit d’ailleurs depuis lors, sur les plateaux de 
télé vision, rappeler doctement qu’il ne faut pas « pro-
jeter sur ce mouvement ses propres fantasmes » et 
qu’il « s’agissait uniquement d’une révolte fiscale ». 
Une révolte fiscale dont les acteurs prononçaient des 
phrases étranges comme « Nous sommes citoyens, 
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nous sommes souverains ». Une révolte fiscale qui 
a très rapidement viré à la remise en cause de toute 
forme de représentation.

Le plus grand intérêt de ce mouvement est d’avoir agi 
comme un révélateur, au sens chimique de ce terme. 
Tout à coup, des gens comme il faut, habituellement 
mesurés, bien élevés, raisonnables, se sont laissés aller 
à des charges d’une violence effarante qui n’avaient plus 
rien à voir avec l’analyse politique. Beaufs, brutes 
avinées, bas du front, et bien sûr, dès que quelques 
abrutis ont fait des quenelles ou qu’un ou deux cinglés 
non identifiés ont dessiné des croix gammées sur une 
vitrine à plusieurs centaines de mètres du parcours 
des manifestations, antisémites crasses. Tout y est 
passé pour qualifier ces gens qui réclamaient le droit 
de vivre dignement de leur travail, et qui demandaient 
pour la plupart, en particulier pour les manifestants 
des premiers jours, tout simplement un minimum 
de considération. L’ampleur du mépris de classe eut 
alors quelque chose d’archaïque, comme un souvenir 
du xixe siècle et de ses soubresauts. Il fut à l’aune de 
la grande peur qui saisit les possédants devant ce qui 
prenait des allures prérévolutionnaires. Tout à coup, 
les fantômes de 1789, de 1848 et de la Commune se 
réveillaient.
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C’est bien en cela que les Gilets jaunes, comme 
avant eux l’élection de Donald Trump ou le Brexit, 
mais sur un mode cette fois spécifiquement français, 
ont posé avec tant d’acuité la question démocra-
tique. Certains se sont empressés de généraliser sur 
les éléments les plus radicaux. C’était d’autant plus 
facile qu’après quelques semaines de mouvement, 
et après des violences parisiennes qui chassaient de 
la scène les modérés, les citoyens lambda des débuts, 
ne restaient et devenaient en effet majoritaires, du 
moins à Paris, devant les caméras, que les excités, les 
radicaux, en une récupération par l’extrême droite 
puis surtout par l’extrême gauche, qui n’avait plus 
rien à voir avec le mouvement initial. Il était alors 
très simple de s’indigner avec force lyrisme de ces 
éléments fascisants qui refusaient la contradiction et 
s’attaquaient à des permanences de députés ou à tout 
autre symbole du pouvoir. Mon Dieu, ils ne sont pas 
démocrates ! Mais qu’est-ce que la démocratie pour 
ces belles âmes indignées ?

« Nous sommes le peuple », avait titré Marianne, 
reprenant un slogan brandi sur un rond-point des 
débuts. « Nous sommes le peuple et nous ne nous 
tairons plus. » Une phrase qui traduisait l’état  d’esprit 
de ces citoyens. Quel scandale, ils croient avoir le 
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monopole du peuple ! Cela signifie donc qu’il y a 
des ennemis du peuple, c’est le début du fascisme, 
martelèrent alors ceux qui ne voulaient surtout pas 
comprendre ce qui se jouait. Magnifique distorsion 
du réel. À aucun moment, le 17  novembre lors du 
premier rassemblement, ou sur les ronds-points et 
péages de province qui conservaient l’esprit et la 
sociologie du mouvement initial, il n’a été question 
de se considérer comme seuls légitimes contre des 
ennemis à faire taire ou à exclure. Il y eut bien évi-
demment des marques de sectarisme, des phrases 
à l’emporte-pièce, et surtout une agressivité crois-
sante au fur et à mesure que montait le sentiment 
de n’être absolument pas entendus ni le moins du 
monde considérés par le pouvoir, mais globale-
ment, avant la radicalisation des mois de janvier et 
février  2019, il faut une certaine dose de mauvaise 
foi pour ne voir dans ces citoyens en colère que des 
coupeurs de têtes grisés par leur soudaine exposition. 
Disons que toutes les révoltes populaires ont leurs 
sans-culottes, et que lorsqu’un pouvoir se montre 
incapable de répondre un tant soit peu à cette révolte, 
les sans-culottes prennent le pas sur les modérés. Les 
vrais sans-culottes, ceux de 1792-1793, étaient épou-
vantables. Ils sont pourtant dans nos livres d’histoire. 
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Parce que ce qu’ils furent véritablement ne délégitime 
pas la Révolution et n’en invalide pas les causes.

Il suffit d’ailleurs de se reporter aux premières 
propositions élaborées par des groupes de Gilets 
jaunes et publiées dans le Journal du dimanche pour 
comprendre quelles étaient les aspirations de ces 
mécontents. Quarante-deux propositions dont les 
journalistes ont immédiatement dit qu’elles « par-
taient dans tous les sens », qu’elles « réclamaient 
tout et son contraire »… « Ils veulent plus de services 
publics et moins d’impôts », se sont gaussés les esprits 
raisonnables. Certes. Moins d’impôts pour les classes 
moyennes. Moins de dépenses contraintes, qui 
réduisent à rien le budget restant pour la nourriture, 
les vêtements et les loisirs. Et que l’État joue son rôle. 
Qu’il soit présent dans des territoires qui ont vu fer-
mer les usines, puis les casernes, puis les tribunaux et 
les hôpitaux, enfin les écoles et les gares, et qui voient 
les infrastructures tomber en décrépitude. « Que 
les gros paient gros et que les petits paient petit », 
disait une de ces propositions. « Protéger l’industrie 
française », « fin du CICE », « fin du travail déta-
ché », « interdiction de vendre les biens appartenant 
à la France, barrages, aéroports »… On peut même 
remarquer que les quelques propositions concernant 
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l’immigration montraient une recherche d’équilibre 
puisqu’elles articulaient le « traitement des causes des 
migrations forcées » avec un accueil digne pour les 
demandeurs d’asile, mais une  reconduite effective 
hors des frontières des déboutés. Et surtout, elles 
y ajoutaient la demande d’une véritable politique 
 d’intégration.

Mieux, ces propositions anticipaient de façon inté-
ressante tout ce qui est apparu au grand jour avec 
l’arrivée brutale de la pandémie  : le fait que l’État 
n’avait plus la moindre marge de manœuvre, s’étant 
privé des outils de son indépendance, en particulier 
la capacité à produire ce dont il avait besoin pour 
n’être pas obligé de la quémander et de la payer à 
prix d’or à ceux-là mêmes qui étaient responsables, 
par leurs mensonges, du désastre sanitaire ; le fait que 
ce système, fondé sur la destruction progressive des 
protections et des statuts, deviendrait un dramatique 
facteur d’inégalités en cas de crise, de quelque nature 
qu’elle soit.

Bref, on a là un intéressant résumé d’un mouvement 
d’opinion qui s’est incarné au Royaume-Uni dans le 
slogan Take back control, devenu populaire au point 
que des politiques, Emmanuel Macron en tête, l’ont 
repris à leur compte pour convaincre les foules qu’ils 
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les avaient comprises. Reprendre le contrôle. Redeve-
nir souverains. Comment expliquer que dans nombre 
de pays occidentaux, la révolte des classes moyennes 
et populaires se traduise ainsi ? Comment expliquer 
que partout, dans des démocraties, des citoyens aient 
le sentiment violent qu’ils sont ignorés, que leur voix 
ne compte pas, et que la seule manière de se faire 
entendre est de cogner contre ce qui apparaît comme 
un « système » ? Au Royaume-Uni, cela s’appelle le 
Brexit –  pour lequel les citoyens britanniques ont 
montré une obstination fascinante, jusqu’au vote du 
12 décembre 2019, dans lequel, disaient les analystes, 
Boris Johnson devait être laminé –, aux États-Unis, 
cela s’appelle Trump, et en France, où l’on n’aime 
rien tant que les révolutions et les masses qui se 
soulèvent, ce furent, entre autres, les Gilets jaunes, 
puis ces mouvements de colère face à une gestion de 
l’épidémie de coronavirus fondée essentiellement sur 
l’infantilisation des citoyens, la réduction des libertés 
et un autoritarisme inversement proportionnel à la 
capacité d’action des gouvernants.





Mais croire en l’homme, c’est avant tout mettre en 
place un système qui lui permet d’exercer sa liberté. 
C’est développer les outils de l’émancipation par le 
savoir, la maîtrise des conditions de consommation 
autant que des conditions de production. C’est lancer 
une révolution raisonnable, c’est-à-dire un boulever-
sement du système, mais appuyé sur la raison et non 
sur les pulsions, sur la recherche de la juste mesure 
et non sur les outrances et la violence. Plus diffi-
cile ? plus exigeant ? Oui, mais avons-nous encore le 
choix, si nous voulons éviter que la facture soit trop 
élevée ? Le temps est venu de faire tomber les nou-
velles  Bastille.
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