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La minute de silence
« Michel Berger est mort. Tu peux te radiner au journal comme d’hab pour la nécro ? »
L’appel de Bayon, selon le rituel parfaitement rodé qui nous a vus mémorialiser ainsi, avec la dream team Libé qu’il dirige et inspire, Gainsbourg, Ferré, Montand, Trenet, Mort Shuman, Miles Davis, Frank Zappa, Freddie Mercury et tant d’autres, me sèche. C’est que, comme Daniel Balavoine avant lui, Michel Berger n’est pas simplement quelqu’un que j’ai rencontré, interviewé, filmé, dans un cadre professionnel sans que cette relation ne déborde sur nos vies.
Je n’oserai pas pour autant affirmer que Michel était un ami. Il lui aurait appartenu de le dire, éventuellement. Nous n’étions pas intimes. Mais pour le moins, il était un interlocuteur, un complice, voire un allié. Nous nous connaissions, nous voyions, nous appelions, échangions nos opinions, commentions les tribulations de nos amis et ennemis, les moquions parfois, avec une ironie douce-amère qui n’en pensait pas moins. Entretenions une conversation. Partagions aussi un certain nombre de convictions qui nous avaient conduits à nous retrouver dans quelques projets typiques de l’époque – les années quatre-vingt – Action Écoles (soit Band Aid France) ou un album caritatif à l’occasion des trente ans d’Amnesty International qui ne verrait jamais le jour.
 
On n’est pas censé mourir à quarante-quatre ans. Je suis sidéré par la nouvelle – tu parles d’une mauvaise nouvelle ! –, sonné, désarçonné, en ramassant mes affaires dans le petit bureau vitré au fond d’une cour de la rue du Cherche-Midi d’où j’essaie de diriger depuis seulement un mois Fnac Music Production, la maison de disques qu’a lancée l’enseigne d’achats des cadres et que j’ai pris le pari de rejoindre en partie pour tenter de mettre en pratique le fruit de certaines de nos observations et réflexions communes sur l’état de la musique et de la chanson de notre pays, qui nous frustre tellement, et depuis si longtemps. Je bloque toute émotion, zen comme ma profession l’exige, pour me concentrer sur la tâche. Rassembler mes idées, retrouver les numéros des proches à appeler pour avoir des informations sur ce qui a bien pu se passer – à ce stade, je sais seulement « Saint-Tropez » et « crise cardiaque » (pour mémoire, en 1992, ni téléphones portables ni chaînes d’info en continu, seulement France Info, et nous sommes début août, les rédactions sont dépeuplées). Au volant de ma Golf rouge même pas GTI, sur le trajet entre le Bon Marché et la place de la République, je réalise soudain que la probabilité que le jeune label lancé par la Fnac, alors propriété de la GMF, parvienne à signer un jour Michel – et France Gall, et sa propre étiquette –, grâce à une mécanique très avantageuse de contrats d’assurance-vie au cœur de la stratégie industrielle qui a contribué à naïvement me convaincre de me lancer dans l’aventure, est désormais nulle.
Paradoxalement, c’est cet instant d’égoïsme qui me fait réaliser l’ampleur de la perte pour nous tous : ça n’est pas seulement moi qui suis dévasté de perdre un compagnon, un mentor décisif, c’est l’avenir qui n’a plus le même éclat, tant la détermination de Michel à faire bouger les choses était vive – et nécessaire.
 
Comme toujours dans ce genre d’exercice, le temps manque terriblement. Surtout que je suis chargé de la totalité du dossier, à savoir la biographie commentée en ouverture culture (« Michel Berger, mort sur le court », en écho à la une du journal, « Berger, une étoile s’éteint »), l’analyse de la galaxie considérable de l’auteur-compositeur (« Berger, le style France »), les projets interrompus et l’actualité de sa musique (« Starmania, un top à l’anglaise ») et enfin une liste exhaustive et commentée de ses succès, de « Message personnel » à « The World Is Stone » (« Vingt ans de tubes »). Soient deux pleines pages et demie. Pas de Wikipédia comme support piégé, rien que ma mémoire, des souvenirs et des dépêches d’agence, à réunir, organiser, développer en tentant de faire apparaître contre la montre un portrait fiable et sincère à travers un C.V. pareillement fourni tout en cherchant parallèlement à comprendre les événements. Et en pareille circonstance, faute d’être capable à la Tom Robbins de ciseler la phrase idéale et définitive avant de seulement envisager d’enchaîner la suivante, il convient surtout d’essayer de ne rien omettre tout en recueillant les réactions des uns et des autres et, surtout, en parvenant à atteindre la ligne d’arrivée avant le bouclage. J’ai de l’entraînement, de la vitesse, suis rompu au timing, je connais parfaitement le sujet hélas, mais paradoxalement, il est toujours plus difficile – et délicat – d’écrire sur des artistes français qu’anglophones : à ce stade – 1992 –, la documentation est rare et sujette à caution, et le show-business hexagonal mérite pleinement sa réputation de royaume de l’omerta, hostile à toute ingérence – ne parlons pas de la critique.
Je speede au milieu des coups de fil, sous la protection bienveillante de Bayon et de Serge July, et termine juste dans les délais, sans pouvoir me relire.
 
Trois jours plus tard, jeudi 6 en fin de matinée au cimetière de Montmartre, sous un beau soleil et au milieu d’une foule d’amis, de chanteurs, de personnalités et des flashes saluant l’arrivée de Patrick Bruel revenu spécialement des Jeux olympiques de Barcelone en maillot de l’équipe de France de hand-ball, René Cleitman, qui fut mon patron à Europe 1, et depuis devenu un remarquable producteur de cinéma à la tête de Hachette Première, m’apostrophe. Il me reproche vertement d’avoir cité le fameux refrain d’« Ella, elle l’a » à propos de la carrière d’interprète de Michel, au sujet de laquelle j’avais écrit qu’il lui avait justement peut-être manqué pour s’imposer plus nettement et s’affirmer comme le Stevie Wonder ou le Paul McCartney français qu’il méritait d’être ce tout petit supplément d’âme qu’il admirait tant chez ses héros et attribuait à Ella Fitzgerald. « Il y a des fois où il faut savoir ne pas être trop bon », me dit-il froidement en s’éloignant vers des têtes connues qui semblent toutes acquiescer gravement. Hey, I’m just a soul whose intentions are good : « Don’t Let Me Be Misunderstood » !
Sans doute me serais-je relu que j’aurais pris le temps de préciser tout le sens de cette « soul » qu’il invoquait pour nous autres qui savons ce que c’est, cette énergie du désespoir conjuré, prière païenne, musique sans fards, directement du cœur au larynx, version séculaire, individualisée et sexualisée de la ferveur du gospel pentecôtiste du Sud vaincu et ségrégationniste, dont la génétique et son déterminisme social l’avaient naturellement et injustement privé.
« Évidemment », qu’il ne s’agissait pas d’un commentaire désobligeant concernant sa personnalité, critiquant un supposé manque de générosité, de sincérité ou de je ne sais quoi encore, tellement éloigné de ce que je connais – et pense – de lui. Simplement un constat géoculturel, une réalité que nous connaissions lui et moi, et évoquions souvent ensemble : « The First Lady of Song », mais aussi Ray Charles, Otis Redding, Sam Cooke, Al Green, Solomon Burke, Aaron Neville, Etta James et Aretha Franklin, ne sont pas nés à Neuilly-sur-Seine, et la tradition dont ils sont issus laisse bien plus de place à la spontanéité animale, à l’hystérie sanctifiée, à l’émotion brute, à l’essence humaine, « de l’âme » donc, exigées par cette musique essentiellement afro-américaine, que celle, informée par l’histoire et la connaissance savante, contente d’elle-même, collet monté, retenue, contrôlée jusque dans son libéralisme, de la grande bourgeoisie francilienne hautaine et coupée du monde des émotions par sa propre volonté d’élitisme éthéré.
Et Michel, comme tant d’entre nous, comme tant de musiciens français corsetés par notre exception culturelle qui du coup se retourne contre nous dans ce domaine précis, en aura souffert, toute sa vie, toute sa carrière, malgré ses efforts pour en briser le carcan, le paradigme, le corps – pas uniquement social. Tout au contraire, j’avais soigneusement, et peut-être coupablement, du point de vue purement journalistique, éludé de reproduire le commentaire brut de décoffrage que m’avait lancé son ami (là, il n’y a pas de doute) Daniel Balavoine à propos de son succès mitigé de 1983, « Voyou, voyou » : « Malgré tout son talent, ce pauvre Michel, avec son accent de Neuilly, n’arrivera jamais à convaincre quiconque qu’il a observé des voyous autrement que sur son écran de télé. » C’était brutal, mais on pouvait tout se dire entre nous parce que nous nous respections, nous nous appréciions, nous nous soutenions, et Daniel, comme moi, mettions sans hésitation le doigt sur la problématique qui taraudait Michel, certains que nous étions par ailleurs de son affection et lui de la nôtre mais, surtout, de son immense talent de compositeur, d’auteur, de musicien, de réalisateur, de producteur, de scénographe, de dénicheur et de révélateur de talents – unique en France.
 
On ne saura jamais vraiment – et eux non plus, sans doute – comment est précisément né le style Berger, conçu – véritable progéniture d’enfants du rock pour le coup – à quatre mains sur le piano de l’appartement de l’avenue de New-York, sur les quais de la Seine, au-dessus du tabac juste avant le pont de Bir-Hakeim, que Michel partagea avec Véronique Sanson à l’aube frémissante et fertile des années soixante-dix. En revanche, on en connaît les ingrédients (Beatles, Ray Charles, Donovan, Cat Stevens, Dionne Warwick, Caetano Veloso, Sergio Mendes, Bobbie Gentry, Carole King, James Taylor, Elton John/Bernie Taupin/Paul Buckmaster, Procol Harum, Bee Gees, etc.) et l’usage qu’ils en firent, ensemble et séparément.
Mais si Véronique est restée une artiste d’exception, excessive, singulière et îlienne, Michel lui, peut-être en raison de sa fragilité constituante, en a fait une mission, une émission. Le style Berger, tel qu’exprimé à travers Véronique et Michel, mais aussi France Gall, Françoise Hardy, Johnny Hallyday et d’autres interprètes plus occasionnels, d’Elton John à Cyndi Lauper, de Daniel Balavoine à Céline Dion et jusqu’à Willy DeVille, Cliff Richard, Kim Wilde, Tom Jones, Bill Withers, Rosanne Cash, les Enfoirés et les aspirants de la « Star Academy » cuvée Nolwenn Leroy, constitue en fait l’épine dorsale de la chanson française à consonance plus ou moins rock des années soixante-dix et quatre-vingt.
Mieux que ça : avec Gainsbourg d’une part et les enfants croisés de Dylan et de Brassens que sont nos fameux auteurs-compositeurs-interprètes, d’Yves Simon à Francis Cabrel, de Renaud à Jean-Patrick Capdevielle, précédant le règne de Goldman, le style Berger représente ce que la chanson française aura proposé de plus personnel et consistant, satisfaisant, structurant, de ce côté-ci des originaux que sont dans ces années-là, post « Salut les copains », Manset et Bashung.
Autrement dit, sans lui, l’histoire eût été tout autre. Il en procède donc.
 
J’avais toujours, jusqu’à présent, refusé d’écrire autre chose que des articles sur un artiste français. Pour ne pas influer, d’une manière ou d’une autre, sur les relations professionnelles que j’entretiens avec eux, à la télévision, à la radio, dans la presse écrite, dans l’industrie du disque ou les commissions dans lesquelles j’ai pu siéger.
Si je le fais aujourd’hui pour Michel Berger, c’est déjà parce que mon éditrice, Stéphanie Chevrier, a su m’en persuader, mais surtout par fidélité à l’esprit de Michel Berger, et parce qu’il avait initié et entretenu notre relation, sans jamais y chercher le moindre avantage, dans l’unique but de faire avancer la cause de la musique pour la musique et les droits des artistes et de la filière, dans un pays qui ne s’était jusque-là pas préoccupé de la qualité de l’une ni des autres. C’est en pensant à cela que je me suis attaché à tenter de lui rendre justice, sans complaisance, sans masochisme non plus, en essayant de chasser les mythes bon marché, la fiction entretenue, d’écarter les rumeurs, ne pas rapporter les ragots et les médisances, pour mettre en valeur les véritables qualités humaines et musicales des différents acteurs de cette histoire, plus riches et méritantes dans la difficulté, la souffrance, le malheur, la trahison, la maladie et la folie qu’elles ne le seraient dans le regard teinté de rose d’une hagiographie qui n’aurait pas été digne de la sincérité, la rigueur et l’exigence que Michel Berger appliquait à son propre travail. C’est certainement pour cela qu’il apparaît chaque jour qui passe un peu plus essentiel à la musique made in France.
 
Comme beaucoup de ceux que j’ai rencontrés récemment et qui l’ont aimé, je n’appartiens à aucun clan. Les guerres de succession, les procès en légitimité, même d’intention, intentés depuis son trépas, les menaces, les fatwas, auraient déchiré Michel, l’auraient affligé. Ils mériteraient, à leur tour, une minute de silence.



La camomille
Ça n’est rien de dire que Michel-Jean Hamburger n’est pas né, ce 28 novembre 1947, jour de pleine lune, dans une cabane de bois sous le soleil sans merci du Mississippi, au sein d’une famille nombreuse de ramasseurs de coton paupérisée, pas plus que dans un deux-pièces sans eau ni chauffage d’un immeuble partiellement détruit par les bombardements chez un chauffeur de bus alcoolique et une assistante infirmière souffre-douleur des faubourgs démunis de Liverpool.
Ce n’est pas de sa faute, et personne ne saurait le lui reprocher. Cela le rapproche plus de Peter Gabriel et de David Gilmour (comme des autres membres de Genesis et de Pink Floyd), de Randy Newman, de James Taylor et de Carly Simon, que d’Elvis Presley, des Beatles ou de Bob Dylan, sans parler de sa première idole, Ray Charles, devenu aveugle en raison d’un glaucome développé à cinq ans après avoir vu son petit frère se noyer dans la bassine qui leur servait de salle de bains.
Bien au contraire, dans cet immédiat après-guerre, son sort est tout ce qu’il y a de plus enviable.
Son père, l’estimé professeur Jean Hamburger (à prononcer « Amburgé ») est un très brillant médecin des hôpitaux, professeur agrégé qui, à trente-huit ans, a déjà publié trois ouvrages : Les Migraines (avec son maître, le petit-fils de Louis Pasteur, Louis Pasteur Vallery-Radot, Éditions Masson, 1935), Physiologie de l’innervation (Masson, 1936), Petite Encyclopédie médicale (Flammarion, 1942). C’est un humaniste, fasciné par les arts et la bonne société, extrêmement intelligent, ambitieux, sociable bien que très réservé, froid derrière ses lunettes, prussien, qui consacre tout son temps à sa carrière en plein essor. Un papa qui n’est jamais là, absent, qu’on attend. Troisième d’un lit de sept enfants, né à Paris le 15 juillet 1909, il est issu d’une famille d’antiquaires hollandais, amstellodamois (la capitale néerlandaise comprend une communauté juive très importante), et a perdu ses parents à dix-huit ans. Abraham Hamburger, grand-père de Michel, découvre sa femme, Marguerite Marix, morte au réveil, et la suivra quelques mois plus tard, disparitions aussi soudaines que non expliquées, sinon élucidées, qui ont sans doute cryogénisé le futur académicien.
Jean Hamburger épouse la concertiste Annette Haas, élève de Marguerite Long au Conservatoire, spécialisée dans les répertoires de Mozart, Chopin et Mendelssohn, soliste des Concerts Colonne et des Concerts Pasdeloup, répétitrice, entre autres, de la très populaire cantatrice Mady Mesplé et de la « Bardot de l’opéra », Jane Rhodes. Elle est la fille de Robert Haas, horloger-bijoutier suisse qui tient boutique à Genève, face au jet d’eau, 5, quai du Mont-Blanc (Haas, Neveux et Cie, qui a succédé à l’Ancienne Manufacture des montres Haas fondée en 1848 par Leopold et Benjamin Haas, inventeurs de la montre plate), mais surtout violoniste sorti du Conservatoire où il se passionne pour Wagner. À Paris, ses créations, montres, pendules et chronomètres, se négocient au 7, rue Scribe, puis au 104, boulevard de Sébastopol, mais, surtout, il compose un opéra donné à l’Opéra Comique où Colette, dans sa période artiste de music-hall, sera interdite de se produire nue, Pan. Né en novembre 1878, il épouse en 1909 Suzanne Gugenheim, alsacienne et lorraine de Toul à l’incroyable taille de guêpe, pianiste qui se distingue comme infirmière bénévole, notamment pendant la guerre de 1914-18. C’est cette grand-mère qui enseignera le piano à Michel, son chouchou, dont elle caresse la main tous les soirs pour l’apaiser, ce qui fait ricaner ses aînés. Pianiste elle aussi, leur fille Annette réside un temps au 83, rue de Monceau, doté d’un porche avec une splendide porte presque cochère, au-dessus de l’appartement de Francis Poulenc. Elle jouera avec lui son Concerto en ré mineur pour deux pianos et orchestre, qu’elle enregistre parmi d’autres œuvres du Groupe des Six sous influence d’Erik Satie, notamment celles de Darius Milhaud, en tant qu’Annette Haas-Hamburger. Elle donne son dernier concert au Théâtre de Champs-Élysées en 1947, enceinte de Michel, comme si elle pressentait qu’elle allait transmettre le témoin. « Elle était très originale, une femme très impressionnante, d’une très grande douceur, mais aussi très autoritaire, hautaine, mondaine, terrifiante », se souvient Bernard de Bosson, homme clef de la vie et de la carrière de France Gall, de Véronique Sanson et de Michel Berger. Ce dernier est le puîné : à sa naissance, Bernard Hamburger a sept ans, Françoise en a cinq.
Même son parrain est prestigieux : c’est le futur académicien des sciences François Lhermitte, neurologue spécialiste de la sclérose en plaques. On le voit, le petit Michel-Jean Hamburger s’épanouit dans un environnement éclairé, une atmosphère raréfiée, où l’intelligence le dispute au bon goût, dans le confort raffiné de la meilleure société. De réceptions urbaines en dîners mondains hebdomadaires, il voit défiler l’intelligentsia artistique et politique du Paris de la IVe République : Henri Troyat, André Maurois, Charles de Gaulle, André Malraux, Maurice Schumann, musiciens, divas, avocats, scientifiques, comédiens. Jusqu’à l’incendiaire rousse Rita Hayworth, la Gilda strip-teaseuse en noir et blanc d’Hollywood, venue consulter papa dans son cabinet à la salle d’attente de quatre-vingts mètres carrés, adjacent à leurs immenses appartements en forme de « L » du 29, boulevard de Courcelles, vue sur cour d’arbres (aujourd’hui, ce très bel immeuble, contigu à Monceau Fleurs, abrite notamment Made in PM, société de production d’Alain Pancrazi et Odile McDonald, où je me suis souvent rendu en rendez-vous).
Comme le résume Michel Drucker, excellent observateur des riches et des célèbres, « on ne peut pas comprendre Michel Berger, sa musique, ni son univers, sans intégrer qu’il est né dans ce monde de culture ».
De sa mère il reçoit une éducation stricte, athée, rationaliste, rigoriste aussi (suisse plus hollandais, c’est austère), mais a la chance de grandir dans une atmosphère formidablement musicale. Toutes les semaines, pour son association L’Aurore, dédiée à la recherche de nouveaux talents classiques, elle organise des concerts à la maison, louant cent chaises pour ses invités. Les petits Hamburger sont assis au premier rang, régulièrement secoués de fous rires. « Mon premier souvenir de piano, c’est maman, bien sûr. Quand j’avais trois ans, il y avait deux pianos l’un dans l’autre à la maison. Nous jouions à quatre mains. J’ai pris des leçons, j’en garde un souvenir épouvantable. J’ai arrêté à l’âge de treize ans. » À Thierry Ardisson, il précisera : « J’avais un professeur de solfège qui me tapait sur les doigts. C’est avec ma grand-mère que j’ai appris à jouer. Mais je suis un très mauvais pianiste… »
Bernard de Bosson, lui-même pianiste de jazz, confirme la réalité de cette modestie. « Michel avait une formation au piano très rudimentaire. Il n’écrivait pas la musique. Mais, en revanche, il possédait une culture musicale incroyable. Du classique au jazz, il possédait toutes les subtilités de Chopin, Mozart, Schumann, Rachmaninov, Ravel, Gershwin bien sûr. Il m’avait donné un petit cahier d’écolier retrouvé un jour où nous fouillions dans son foutoir autour de son piano, en haut de leur triplex avec France, rue de Monceau. C’était un cahier de gamin, d’écolier, de fan d’une douzaine d’années, qui avait consacré une page à Charlie Parker, une autre à Ella Fitzgerald, etc. »
La plupart des compositeurs ne sont pas nécessairement virtuoses, d’Irving Berlin à John Lennon et Bob Dylan. Leur talent n’est pas là. Berger refusera d’en faire un complexe : « J’ai une bien meilleure opinion de mon jeu de piano depuis que j’ai travaillé avec Elton John et qu’il m’a dit que j’étais bien. Tout cela m’a donné confiance en moi. Du coup, tous les défauts que je pouvais avoir au piano sont apparus comme des caractéristiques de ma personnalité. Ma différence à moi, en quelque sorte. » Serge Pérathoner, pianiste également, qui sera l’un de ses principaux musiciens au cours des dernières années de sa carrière, lui reconnaît une « main gauche bizarre, vachement importante pour le feeling », tout à fait singulière.
 
En 1954, Michel n’a pas encore sept ans. Se produit un événement fondateur, sur lequel on n’a pas fini de gloser. Le professeur Hamburger est alors devenu l’un des plus grands pontes français : médecin-chef de l’hôpital Necker, auteur du concept de réanimation médicale qui révolutionne les soins et sauvera des millions de vies, inventeur de la néphrologie, il réussit les premières greffes de rein, réalise le premier rein artificiel français, publie cinq nouveaux livres chez Flammarion et dirige le groupe de recherche en néphrologie de l’Association Claude-Bernard. Dans cet immédiat après-guerre, on se met à penser que la révolution biologique pourrait devenir le progrès humain et que la science pourra peut-être repousser la mort. Jean Hamburger, obsédé par ce qu’il considère sa mission, commence à se prendre pour Dieu, selon le témoignage de certains de ceux qui le fréquentaient à l’époque (question immortalité, en sus de l’Académie, une aile importante de l’hôpital Necker portera bientôt son nom).
Sans doute épuisé, mais aussi perturbé, il se met à tousser, croit avoir la grippe, mais contracte en fait une infection pulmonaire, qui se transforme en tuberculose fulgurante. Victime d’hémorragie à l’hôpital, son adjoint le professeur Gabriel Richet lui découvre un voile au poumon qui nécessite d’être opéré. Insuffisamment anesthésié, Jean Hamburger se réveille en cours de procédure, et entendrait les chirurgiens dire « ça n’est pas la peine de continuer, de toute façon, il est foutu », avant de quitter la salle d’opération. Il convoque alors l’un d’entre eux et dirige lui-même l’intervention, sans jamais broncher sous la lame du bistouri. Lorsqu’il sort, choqué, du bloc opératoire, il ne revient que partiellement à lui, un autre homme, qui prétend ne pas savoir qui est sa femme, ni ses enfants. Il affirme ne pas reconnaître Annette, ne pas être marié, et lui demande de cesser de l’importuner. Lorsqu’elle lui présente ses enfants, Bernard et Françoise (Michel, plus jeune, est resté derrière la porte), il leur demande ce qu’ils font là, et réclame le départ de ces inconnus, qui le fatiguent. Amnésie partielle ou opportuniste, accident cérébral ciblé ou simulacre, on ne le saura jamais. Tout juste peut-on s’étonner de ce drôle de tri sélectif, où la mémoire antérieure n’aurait été affectée que de l’affectif et pas des connaissances…
Il n’a en effet rien perdu de ses immenses facultés, ou les récupère très vite, comme en témoignent les secrétaires qu’il séduit, mais surtout la suite de sa carrière, qui le verra publier encore une vingtaine d’ouvrages, de philosophie comme de médecine (La Puissance et la Fragilité, La Raison et la Passion, Le Livre de l’aventure humaine, pour ne citer que les plus fameux), et devenir un immense mandarin, docteur honoris causa de plusieurs universités autour du globe (Athènes, Buenos Aires, Édimbourg, Genève, Lund en Suède), puis triple académicien (des sciences, de médecine, et de l’Académie française), mais coupera brutalement et définitivement les ponts avec sa famille, du jour au lendemain, sans explications. Annette lui écrira tous les lundis pendant presque cinquante ans, lui donnant des nouvelles de ses trois enfants, le vouvoyant toujours, des lettres qui resteront toutes mortes. Leur divorce sera prononcé en 1963 et le professeur Hamburger refera sa vie avec sa secrétaire, Catherine Deschamps.
 
« Un monstre d’une autre planète, dit aujourd’hui Marlène Jobert, qui habite boulevard de Courcelles, exactement en face de là où vivait la famille Hamburger avant son éclatement. Le sujet était tabou. Le professeur Hamburger était une grande sommité mondiale, mais il ne leur a plus jamais donné de nouvelles. La fatalité, la malchance redoutable, qui s’est abattue sur cette famille, c’est terrible. Pourtant, ce sont des gens très optimistes, Franka plus que quiconque. »
Pour Annette, pour Bernard, Françoise et Michel, on imagine la stupeur, le traumatisme. Le manque. La sidération. La dévastation. Pour Michel, si jeune, cet abandon est aussi incompréhensible qu’insupportable. Ce deviendra un secret de famille, lourd à supporter, et, désemparé, Michel ne parlera plus que très rarement de son père. La chanteuse et comédienne blonde Vanina Michel, qu’il produira en 1969 et avec laquelle il partagera une aventure amoureuse, en témoigne : « Ce qui est incroyable, c’est que le professeur Hamburger m’avait sauvé la vie quand j’étais petite, sept ou huit ans, suite à une maladie rénale. Ma mère, qui était pédiatre à Strasbourg, a eu le bon réflexe de m’emmener à Paris consulter cet éminent néphrologue. Mais Michel ne voyait jamais son père et n’en parlait pas. » Véronique Sanson est certaine que sa personnalité se décrypte à la lumière de ce traumatisme, comme elle le décrit très justement à Jean-François Brieu dans son Doux dehors, fou dedans (Lattès, 2001). « Cet abandon l’avait, d’une certaine manière, retiré du monde. Il vivait sur sa drôle de planète, il rêvait à autre chose. Il avait, vraiment, une revanche à prendre. Il était à la fois cartésien et lunaire, symbole parfait du baladin moderne, avec jeans et baskets. Il donnait l’impression de flotter dans son histoire et, en même temps, il avait l’intuition de tout. »
Lors d’une émission de France 3 qui lui est consacrée, le 17 juin 1979, Jean Hamburger, sévère, marmoréen, boutonné, impeccablement mis, docte, brillant, à l’éloquence compassée de conférencier d’un autre âge, chaussé de lunettes à monture charpentées, réagit à une question de Paul Giannoli concernant Michel, aussitôt après avoir entendu Michel Bernholc jouant au piano la mélodie de « Les uns contre les autres ». Glacial, distancié, ampoulé, il ne montre aucune émotion, aucune empathie. « Je l’avais interviewé en tant que professeur de médecine, à deux ou trois reprises dans « Europe Soir », se souvient Pierre Lescure. Il me sortait par les yeux tellement il puait de prétention, de contentement de soi. Cette conscience exacerbée de sa haute élévation. En même temps, il était impressionnant. » De son plus jeune fils, Jean Hamburger pontifie ensuite : « C’est un homme heureux. Il donne le sentiment d’avoir atteint sa plénitude, d’avoir de la joie à faire ce qu’il fait. Il était fait pour être compositeur. Je trouve ça assez merveilleux d’avoir parmi ses fils des gens qui font ce qu’on n’a pas fait. À cet égard, ça fait plaisir à leur ascendance. » Michel en sera irrité. Et laconique. « Je suis très agacé qu’on dise de qui je suis le fils. Je crois qu’on se bat toujours un peu contre sa famille. » Jean Hamburger, à son tour, pestera contre ce lien, dans son costume d’académicien, le jour où l’un de ses collègues lui demandera s’il est bien le « père de Michel Berger ».
Ce dernier a beau vouloir conserver ses distances, c’est pourtant à cette période qu’il reprend contact avec ce géniteur abandonnique : son frère Bernard, architecte de la gare d’Évry-Ville-Nouvelle qui a dessiné l’épée d’académicien de leur père, est confiné en fauteuil à Necker, où il décédera le 24 janvier 1982, pendant que France Gall chante au Palais des Sports. Il sera enterré au cimetière de Montmartre, dans une petite tombe discrète, recouverte de cailloux blancs, jumelle de celle qui attend son père. Incroyablement, malgré son silence de près de quarante ans à l’époque, ce dernier en a fait l’acquisition pour que ses deux familles étanches reposent côte à côte. On imagine à quel point cette contradiction a pu interpeller Michel, Franka et leur mère.
Et Michel espérera le secours de ce géniteur singulier lorsqu’il apprend que sa fille Pauline est atteinte de mucoviscidose, condamnée à ne jamais atteindre vingt ans. Leurs relations resteront pourtant froides : les deux hommes se parlent, se rencontrent une dizaine de fois, se serrent la main, sans plus. « Michel venait, sans France, à la Colombe d’Or, à Saint-Paul-de-Vence, déjeuner avec son père qui y séjournait, se souvient Yves Simon, habitué des lieux. On prenait un verre tous les deux, Michel et moi, en l’attendant. J’ai toujours été frappé par sa retenue, sa réserve, son côté corseté, tellement protestant. » Les Hamburger père et fils se fréquenteront sporadiquement jusqu’à la disparition du professeur, quelques mois seulement avant celle de Michel, le 1er février 1992. La lecture du testament lui causera pourtant un ultime traumatisme : sa première femme, ses deux enfants survivants n’y sont pas mentionnés. Il les déshérite tout simplement, tout en connaissant l’illégalité de son acte. Quel sens donner à cette brutalité ? Après la disparition de sa seconde épouse, Catherine, Franka Berger, comme s’appelle désormais Françoise Hamburger, dernière survivante de la famille nucléaire, pourra finalement pénétrer dans l’appartement paternel, pour y découvrir, dans un placard, une valise contenant la totalité des courriers que Annette lui avait destinés, lettres décachetées, ouvertes, et clairement lues et relues, sans pour autant avoir reçu la moindre réponse, le moindre signe. Dans le mémoire généalogique qu’elle a rédigé à l’intention de ses petits-enfants, Annette Haas conclut : « Je n’ai jamais compris, je n’ai jamais reçu la moindre explication. »
 
Au cœur des années cinquante, après ce tsunami affectif, la famille se ressoude tant bien que mal et se resserre solidairement, extrêmement fort, autour d’Annette Haas, au 28-30-32, boulevard de Courcelles, grand immeuble cossu aux briques apparentes avec vue sur le parc Monceau, à l’angle du boulevard Malesherbes, avec sa gouvernante, sa cuisinière et ses deux pianos encastrés. Michel découvre que le Père Noël n’existe pas vraiment à l’occasion d’une fête organisée par une amie de la famille, qui réunit une vingtaine d’enfants dans son salon, et déguise Franka avec une barbe et une houppelande rouge et blanche. Mais oublie les chaussures, que Michel repère immédiatement, se ruant sur sa sœur en hurlant « C’est Franka ! », et lui arrachant sa barbe. Fiasco complet : ni père, ni Père Noël !
Annette s’évertue à égayer sa tribu en embarquant sa progéniture et les copains dans sa petite Renault pour des week-ends à la campagne, mais c’est un autre événement, d’une nature tout à fait différente, qui va saisir le jeune Michel quelques années après cette trahison familiale. La découverte de Ray Charles, du pouvoir rédempteur de la soul et du rhythm’n’blues le plus enflammé, à travers « What’d I Say », pure improvisation irrésistiblement dansante mimant le son du coït en mêlant boogie-woogie et gospel, piano électrique et de concert, échanges de répons grognés incendiaires entre le Genius du r’n’b, ses Raeletts et une section de cuivres extraordinaire emmenée par David « Fathead » Newman. Le 45 tours à la pochette rouge et blanche, d’où menacent les grosses lunettes noires de Brother Ray, le galvanise.
« À l’époque, je passais des heures à écouter “What’d I Say” et il s’avérait que c’était vraiment plus intéressant et swinguant que Beethoven ou Mozart. Je n’ai plus jamais relu une note de musique. Tout le monde me croit sorti du Conservatoire et personne ne veut en démordre. Mes connaissances du solfège, de l’harmonie, de l’orchestration, sont tout à fait autodidactes. »
Tous les soirs, à dix-sept heures, l’austère et rébarbatif professeur de piano qui lui est alloué entre en compétition avec « Salut les copains », l’émission d’Europe 1 qui diffuse à partir d’octobre 1959 la nouvelle musique américaine, du rhythm’n’blues au rockabilly, ainsi que ses imitations locales, chantées par Danyel Gérard, Claude Piron et Richard Anthony, puis, très vite, Johnny Hallyday. On ne peut trouver meilleure rébellion contre le père que ce rock’n’roll libérateur. Pete Townshend, qui ausculte « My Generation » comme personne depuis un demi-siècle, explique le gouffre que représente le fameux Generation Gap : « La première manifestation en a été celle de ces gamins nés en 1945, qui, arrivés à seize ans, ont décidé d’aborder l’âge adulte à travers une sémiologie – un ensemble de sens et de signes – complètement différente. Ils ont grandi dans des familles dont le style de vie était figé, et comme cela ne leur convenait pas, ils n’ont pas eu d’autre solution que de le redéfinir. La société possède une énergie négative immense, qu’elle a utilisée pour tenter de nous contenir. Mais elle était devenue totalement impuissante. Face à face, vous aviez la génération précédente, celle de la guerre, épuisée et foutue, et nous autres, qui cherchions à saisir notre chance de tout recommencer. »
À peine adolescent, Michel Berger rêve d’appartenir à cette aventure, de prendre ce train. Mais celui-ci n’a pas de gare dans le huitième arrondissement bourgeois. Et la famille est là, guindée. Les bonnes manières ne se jettent pas aussi facilement par la fenêtre qu’une télévision depuis une chambre de Holiday Inn en Californie. Chez les Haas-Hamburger, on ne montre jamais ses sentiments, on se vouvoie, on porte la cravate même à la maison, on bannit le rouge, trop voyant. Mais élevé dans la culture, au contact des arts et des lettres, dans la confiance qu’ils sont là, disponibles, accessibles, atteignables, depuis longtemps Michel compose des poèmes qu’il offre à sa mère, écrit avec Franka des histoires qu’illustre Bernard, futur architecte de renom, qui tient désormais auprès de lui le rôle capital de père de substitution. Et la musique de salut. Ray Charles, toujours, Jerry Lee Lewis (les pianistes !), mais aussi Buddy Holly et ses Crickets qui préfigurent les Beatles, pour l’excitation, le rythme, la joie de vivre et d’exister. Gershwin aussi pour l’apaisement, et la complexité harmonique, le piano, bien sûr, la Rhapsody in Blue, An American in Paris, Porgy and Bess, les influences croisées de Ravel et Debussy, le dernier lien avec le Groupe des Six, Mozart et les concerts auxquels il assistait chaque dimanche avec Annette, lorsqu’il se rêvait chef d’orchestre en herbe, debout sur une petite chaise de sa chambre. « Le classique m’a laissé des marques, et j’adorais George Gershwin car il avait déjà commencé à faire la relation entre le classique et le jazz. Ne me restait plus qu’à y rajouter la pop music. »
 


OEBPS/cover/cover.jpg
.YVES BiGgoTt
QUELQUE CHOSE EN NOUS DE

I
ri

i1

ON?:( UICHOTTE






OEBPS/images/lg_tiret.jpg





