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Aux vieux que nous connaissons le mieux





INTRODUCTION





POURQUOI LES VIEUX ?

Qu’est-ce qui a bien pu nous pousser, avant même 
d’avoir trente ans, à partir à la rencontre de vieux aux 
quatre coins de la planète ? Difficile à dire. La vieillesse nous 
paraît encore à des années-lumière, et nous ne sommes ni 
anthropologues, ni gérontologues, ni même sociologues. 
Nous n’avions, semble-t‑il, aucune raison de nous lancer 
dans une telle expédition. D’autant que le sujet n’est pas 
d’emblée très séduisant. Quand on parle des vieux, on pense 
d’abord aux problèmes de dépendance, de maltraitance, 
d’isolement, aux scandales dans les maisons de retraite. Der-
rière ce naufrage repris comme un unique refrain émerge 
l’idée que « nos » petits vieux sont des personnes fragiles, à 
charge, dont le poids ne va cesser de s’alourdir. Notre géné-
ration n’a pas de chance, les jeunes sont condamnés à tra-
vailler toute leur vie pour des vieux bien décidés à jouir des 
privilèges d’une retraite interminable.

Alors, vraiment, qu’est-ce qui a bien pu nous donner 
envie à tous les deux de quitter notre boulot et de dire au 
revoir à la petite routine parisienne, pour partir rencon-
trer des centaines de personnes âgées dans plus de qua-
torze pays ?

D’abord, une intuition  : l’image véhiculée par les 
médias n’est peut-être pas aussi déprimante qu’il y paraît. 
Pour moi, Julia, les vieux ont un visage, ceux de Lydia et 

Ci-contre  : « Nous nous sommes lancé un pari : parler des vieux de façon différente, 
un peu moins triste, voire, soyons fous, avec humour. » Clément et Julia.
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Pierre, « Mimi » et « Daddy », mes grands-parents. Ce sont 
d’ailleurs les premiers que nous avons commencé à filmer 
et à enregistrer, ne serait-ce que pour capter leur potentiel 
comique – après soixante-dix ans de mariage, ils parlaient 
de leur vie conjugale avec une bonne dose d’humour et 
d’autodérision. Nous leur avons posé des questions qu’on 
ne pose pas forcément à des vieux : « C’est quoi, tes tech-
niques de drague ? », « Ta pire honte ? », « C’était com-
ment, ta première fois ? » ou encore « Tu penses quoi de la 
fidélité ? »… Réponse de Mimi : « Une infidélité qui n’au-
rait été que physique, bon, ça m’ennuie, mais je peux le 
comprendre. Maintenant, j’aimerais qu’il me raconte. 
Je crois que je lui pardonnerais. Et ça me distrairait un 
moment, plutôt que de regarder des conneries à la télé. » 
Une caméra à la main, nous les avons suivis dans leurs 
gestes de la vie quotidienne. Cela ne les gênait pas le moins 
du monde, au contraire.

Pour les petits-enfants que nous sommes ou que nous 
avons été, les grands-parents fascinent. Au moment où 
nous entrons dans l’âge adulte, la tête remplie d’incerti-
tudes, de questions, de doutes, il nous a peut-être même 
pris l’envie d’atteindre ce jour où, comme eux, nous 
serions pleins d’assurance, affirmés, le caractère trempé, 
libérés de la peur du regard des autres.

Les grands-parents sont la porte ouverte vers un 
monde qu’on pense ne jamais atteindre, la vieillesse. Et 
même lorsqu’ils avancent en âge, à toutes les étapes de la 
vie et dans toutes les épreuves, nous avons eu la preuve 
que ce lien peut rester joyeux. Lorsque Hélène, la grand-
mère de Clément, a développé la maladie d’Alzheimer, 
elle est, en un sens, entrée davantage dans l’univers de 
son petit-fils qu’elle ne l’avait jamais été. Elle me sui
vait 1 dans les bars pour regarder des matchs de foot, 
chantant La Marseillaise à pleins poumons avant le 
coup d’envoi. Aux repas de famille, tel l’oracle, elle lan-

1.  Pas facile d’écrire à quatre mains quand il s’agit de parler de chacun d’entre nous !
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çait des phrases définitives, comme en suspens, laissant 
libre cours à l’interprétation de chacun. Il fallait aussi la 
« couvrir » lorsqu’elle cachait dans ses manches les cou-
verts qu’elle chapardait dans les restaurants. À l’opposé 
de l’image qu’on se fait de la perte d’autonomie et de la 
maladie.

Notre envie d’explorer le « monde des vieux » est née 
petit à petit du décalage entre notre expérience person-
nelle positive et la façon angoissante dont on parle en 
France des vieux. Loin de nous l’idée de peindre un tableau 
idyllique. Un vieux est une personne comme une autre, il 
y a au moins autant de vieux cons que de personnes âgées 
très sympathiques, autant d’aigris que de grands-mères 
gâteau. Mais à y regarder de près, tous les stéréotypes 
(« les vieux sont tristes » ; « les vieux râlent » ; « les vieux 
ne servent à rien »,  etc.) s’envolent lorsque ces mêmes 
vieux ont un nom, un visage, une histoire. Cet homme qui 
lit le journal au café d’en bas, à qui l’on dit bonjour chaque 
matin. Cette dame qui scrute les passants depuis le pas de 
sa porte et qui se vante de connaître tout le quartier. Ce 
monsieur qui sent l’eau de Cologne et fait du charme à la 
caissière. Ces vieux nous touchent, nous font rire, nous 
emmerdent, mais il faut bien reconnaître que ce sont tous 
de sacrés personnages.

Surtout, plus une personne vieillit, plus ce qu’elle fait 
–  encore ?  – éveille l’intérêt, la curiosité et peut même 
devenir cool. Un vieux pêcheur qui continue de prendre 
la mer pour attraper du homard, une retraitée qui se lance 
dans le mannequinat, un paysan qui récolte ses patates à 
quatre-vingt-dix ans, un homme à la barbe blanche qui 
danse en transe au milieu de la foule d’un festival électro. 
Chacune de ces personnes pourrait être le héros ou l’hé-
roïne d’un film ou d’un roman. Au fil des ans, comme par 
magie, la vieillesse transforme une « personne » en « per-
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sonnage ». Notre intuition  : donner la parole aux vieux 
dans toute leur diversité.

*

Ce qui est incroyable, c’est que la vieillesse nous touche 
tous très tôt. Chacun de nous, s’il n’est pas le vieux de 
quelqu’un, est marqué par un vieux qu’il connaît. Encore 
très jeunes, nous sommes amenés, à travers le vieillisse-
ment de nos proches, à nous 
pencher sur une multitude 
de questions : Comment per-
mettre à Mamie de vieillir 
chez elle ? Devrait-on faire 
appel à une aide-soignante, 
une dame pour l’aider le 
midi, le soir ? Est-ce qu’une maison de retraite serait plus 
adaptée ? Une résidence séniors ? Comment faire en sorte 
que Mamie, Papi ne se sentent pas seuls, comment être 
plus proches d’eux, plus connectés ? Etc.

Lorsque Daddy, le grand-père de Julia, nous a quit-
tés, de nouvelles questions ont émergé. Mimi, sa chère et 
tendre, se retrouvait toute seule, et Mimi est très bavarde. 
Tout à coup, elle ne pouvait plus raconter ses histoires à 
n’importe quelle heure, du jour ou de la nuit. « Si encore 
j’avais des amies. Mais elles sont toutes mortes ! » Surtout, 
du jour au lendemain, elle n’a plus eu personne avec qui 
partager son verre de whisky à l’heure de l’apéro devant 
« C à vous », « son » émission. « Tu me vois m’enfiler la 
bouteille toute seule ? Non, je vais finir par aller en mai-
son de retraite. Je n’ai pas envie d’être avec tous ces vieux 
tout le temps, mais je n’ai pas envie d’être un poids pour 
vous non plus. »

Ces questionnements sont le lot de chaque famille. 
Intimes et en même temps universelles, ces mêmes préoc-
cupations émergent à l’échelle de la planète. La transition 

Au fil des ans,  
comme par magie,  

la vieillesse transforme  
une « personne »  

en « personnage ».
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démographique est un phénomène global. Partout dans le 
monde, les populations vieillissent, et de nouveaux enjeux 
apparaissent. Comment chaque pays répond-il à cette 
nouvelle donne ?

Avant de nous pencher sur le sujet, nous avions 
quelques idées vagues et peu argumentées sur la place des 
vieux partout ailleurs – « Il paraît que les cultures asia-
tiques ont une notion très élevée de la piété filiale… » ; 
« En Afrique, c’est autre chose, les anciens sont véné-
rés » ; nous connaissions le proverbe de l’écrivain malien 
Amadou Hampâté Bâ : « Un vieillard qui meurt, c’est une 
bibliothèque qui brûle », etc. Nos expériences à l’étranger 
nous avaient aussi donné un 
aperçu du rapport aux vieux 
dans d’autres cultures. Au 
Brésil, où nous avons vécu, 
pendant le Carnaval, il n’y 
a pas d’âge pour la fête, pour la samba, pour les caipi-
rinhas. Il n’y a pas de retenue à mélanger ses amis avec 
ses parents, ses grands-parents. Combien de soirs avons-
nous fini dehors à danser et boire avec des Brésiliens de 
soixante, soixante-dix, quatre-vingts ans ? Leur endu-
rance à toute épreuve a triomphé de nous plus d’une fois !

Nous avions l’intuition que, dans chaque région du 
monde, les vieux sont perçus et se perçoivent eux-mêmes 
différemment, qu’il y a certainement autant de façons de 
vieillir que de cultures, que la place des personnes âgées 
n’est pas la même à Tokyo que dans un village sénégalais, 
ou encore à Rio de Janeiro.

Ajoutez à cela que le vieillissement de la population ne 
progresse pas partout au même rythme. Le phénomène, 
lent en Europe, s’est étendu sur deux siècles 2 ; alors que 
des pays encore « jeunes » vont connaître un vieillisse-

2.  L’Europe confrontée au vieillissement démographique, Elena Ambrosetti et Cristina 
Giudici, La Documentation Française, avril 2014.

Il y a certainement  
autant de façons de vieillir 

que de cultures.
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ment très rapide 3. Chaque pays s’adapte à sa manière à 
cette vague grise, selon ses représentations culturelles et 
en fonction du temps imparti.

C’est une source d’inspiration immense pour notre 
propre modèle ! Partout dans le monde, des réponses aussi 
diverses qu’innovantes émergent. Ce sont mille et une 
façons de vieillir et, en cherchant bien, autant de modèles, 
de solutions dont on peut tirer parti. On a toujours l’im-
pression que tout a déjà été vu, fait, traité, or l’une des 
grandes transitions du xxie siècle a lieu sous nos yeux et 
la plupart des gens s’en foutent, parce que les vieux, ça ne 
fait pas rêver !

D’autres transformations occupent le devant de la 
scène et sont –  heureusement  – des priorités. Le mou-
vement pour le climat prend chaque jour plus d’am-
pleur et émane des citoyens. Des gens qui, hier, repous-
saient à demain leur changement de mode de vie passent 
aujourd’hui à l’action. La prise de conscience se répand de 
pays en pays, semaine après semaine. En ce qui concerne 
la transition démographique, nous sommes loin, très loin 
d’un début de commencement de mobilisation. L’urgence 
est cependant bien là. En 2050, un Français sur trois aura 
plus de soixante ans 4, pourtant nos modèles ne sont pas 
préparés à cette nouvelle donne. Et nous sommes sans 
perspectives. Ces années de gagnées, allons-nous avoir 
du plaisir à les vivre ? Allons-nous vieillir dans la dignité ? 
Comment, même très vieux ou très vieille, puis-je me sen-
tir concerné(e) par l’époque dans laquelle je vis ? Où aller 
le jour où je serai moins « autonome » ? Que penser des 
maisons de retraite ? Existe-t‑il d’autres modèles qui per-
mettent aux vieux de s’épanouir ? Comment les jeunes 
peuvent-ils s’enrichir au contact des vieux, sans que ce 
soit pour eux la « BA » de l’année ?

3.  Un défi pour demain : le vieillissement démographique rapide des pays du Sud, Gilles 
Pison, Idées économiques et sociales, 2009.
4.  INSEE.
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L’un comme l’autre, ces questions nous ont passion-
nés. Nous nous sommes lancé un pari : parler des vieux de 
façon différente, un peu moins triste, voire, soyons fous, 
avec humour. Pendant un an, nous avons rencontré des 
vieux au Japon, en Chine, en Inde, au Brésil, en Colom-
bie, aux États-Unis, au Canada, au Sénégal, en Afrique du 
Sud et dans plusieurs pays d’Europe. Nous avons choisi 
des pays où la transition démographique était déjà bien 
amorcée, comme le Japon ou les États-Unis, très avancés 
en matière d’innovation pour les personnes âgées. Mais 
aussi des pays au défi d’une transition démographique 
accélérée, comme le Brésil ou le Sénégal. Là-bas, les soli-
darités sont encore essentiellement familiales, mais le 
vieillissement rapide de la population les pousse à inno-
ver. Sur notre route, nous avons rencontré des hommes et 
des femmes qui inventent des modèles pour rapprocher 
les générations. Nous avons repéré des dizaines de lieux, 
d’expérimentations, de méthodes qui méritent d’être 
répliqués. Et nous avons voulu partager ces « trésors » 
avec le plus grand nombre.

Pour les grands-parents qui ont peur de se sentir un 
jour dépassés, nous avons rencontré des centaines de per-
sonnes qui s’épanouissent et se réinventent sans cesse à 
mesure qu’elles avancent en âge, des vieux qui sont par-
tie prenante du monde d’aujourd’hui et s’engagent pour le 
futur. Pour les plus pessimistes, pour qui la vieillesse n’est 
qu’un naufrage, nous avons découvert des lieux ou des 
méthodes qui permettent, même dans le grand âge et par-
fois dans la maladie, de vieillir heureux et entourés. Pour 
les plus jeunes, pour qui tout ça, c’est encore loin, nous 
avons croisé des gens de notre âge qui se marrent quand 
ils osent s’adresser aux vieux comme ils parleraient à leurs 
potes. Combien de ces jeunes avons-nous rencontrés qui 
ont décidé de s’investir, d’inventer d’autres modèles, pous-
sés par l’envie d’offrir le meilleur à leurs grands-parents !
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Ce défi nous l’avons appelé « Oldyssey ». Une longue 
aventure à la rencontre de vieux dans plusieurs pays et 
d’expérimentations intergénérationnelles inédites. Et 
aussi, une exploration des différents âges de la vieillesse.
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