Copyright

Tous droits réservés.

Éditions Albin Michel, 2020

Couverture, conception graphique et composition :
Stéphanie Le Bihan

Éditions Albin Michel

22, rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

ISBN : 978-2-226-44993-1

Sommaire

Introduction

Le « trop bien connu » qui nous enferme

Des idéaux et des injonctions contradictoires

La rencontre si attendue… mais inatteignable

L’art de rater les rencontres

Quand la rencontre advient, les grandes peurs réactivées

Premiers petits pas vers l’imprévisible

Les débuts d’une rencontre tissée d’inattendus

Conclusion

Méthodologie

Remerciements

Bibliographie

Introduction

Il fait presque nuit. La pluie clapote sur les carreaux. Bras nus, sandales : nous avons toutes les deux été surprises par l’arrivée d’un temps automnal en ce début d’été. Juliette, ma patiente, arrive de dehors, les cheveux humides et le ras-le-bol de la journée. Elle frissonne. « J’en ai marre de ces prévisions imprévisibles. Marre ! C’est pourtant censé être simple : on regarde la météo le matin, on s’habille en conséquence et tout va bien. Mais non ! » Elle souffle sur son thé. « Comme les sites de rencontres. On nous vend l’amour en un clic. Mais c’est loin d’être si simple… » Puis, semblant replonger dans ses pensées : « Si ce n’était pas si compliqué de rencontrer quelqu’un… » Le reste de sa phrase se perd avec son regard, entre nous deux, vers le bas, dans le flou. Elle essaie pourtant. Elle essaie fort, si fort. Elle me raconte, semaine après semaine, les matchs1 sur son téléphone, les dîners arrangés, les concerts et les fêtes. Les conversations enjouées, « avoir l’air sympa et détachée ». Ses envies d’y croire, ses tentatives dubitatives. « On ne sait jamais. » Son courage d’y aller. L’attente. Ses découragements. Le silence dans l’appartement. Son plaisir à vivre seule aussi, la vie qui s’organise tranquillement, sans personne à contenter, ni à prévenir quand elle change de programme. Ses week-ends avec les copains. Sa certitude qu’une rencontre est là, derrière la porte, qu’il suffit de franchir le seuil. Le raffermissement de sa confiance, l’espérance et les envolées d’optimisme, à nouveau, souvent. Ses amis qui la soutiennent : « Une fille comme toi, avec toutes tes qualités… » Enfin, ses yeux qui pétillent. « J’ai rencontré quelqu’un ! » Toutes les vertus du nouvel aimé et les détails des messages échangés. Et puis, plus rien. Même pas envie d’en parler. Désabusée mais pas désenchantée. « Si ce n’était pas si compliqué de rencontrer quelqu’un… »

Sur ce même canapé, un jour moins pluvieux, il y a aussi Julien, de quelques années son aîné. Entre deux paquets de phrases tout entremêlées, il renverse la tête en arrière et se mord l’intérieur des joues. C’est si difficile de me le dire. Il préfère fermer les yeux, ne pas me voir le regarder. Comme « toutes les femmes », je pourrais le juger, le trouver moche à l’intérieur, alors qu’il vient de chuchoter ce qu’il n’a jamais pu dévoiler. Plus tard dans l’après-midi, juste avant d’aller chercher ses enfants à l’école, arrive Laure. Elle dépose son immense sourire à la porte du cabinet. Son manteau sur le dos, elle écrase un gros coussin contre son ventre jusqu’à ce qu’il soit vidé de son air, tout raplapla. S’enroule par-dessus, arrondit la nuque, frotte ses genoux l’un contre l’autre. « C’est sûr, c’est moi le problème. Je ne fais pas comme il faut. Je ne suis pas comme il faut. » Pas assez exigeante ou trop en demande, elle ne sait pas. Trop occupée ? « Je ne vais quand même pas me morfondre ? » Puis, les yeux dans les yeux : « Intello, c’est trop ? Rigolote, c’est superficiel ? » Va savoir… « Je me rencontrerais, je ne me plairais pas non plus », tente Adam, un autre matin, dans un sourire dépité, les yeux vite embués. Juliette, Julien, Laure, Adam… Perdus, meurtris, hésitants. Si touchants dans leur désœuvrement, leurs doutes, leurs craintes, leur peine. Leur si grande envie d’aimer et d’être aimés.

J’imagine autant de cœurs esseulés dans les cabinets de psychothérapie, un peu partout autour, et même plus loin encore. À propos de l’expérience douloureuse de la quête amoureuse, Eva Illouz écrit : « Si la sociologue pouvait entendre les voix des hommes et des femmes recherchant l’amour, elle entendrait une litanie, puissante et interminable, de plaintes et de gémissements2. » La détresse de ceux qui aimeraient « rencontrer quelqu’un », mais pour qui « ça » ne vient pas, est indéniable. La colère, l’incompréhension, le sentiment d’injustice. Ajoutons le courage. La pugnacité. L’incroyable capacité d’espoir, souvent égratignée sans être terrassée. Et quand, dans un relâchement musculaire, le contrôle abdique et la volonté s’affaisse, l’ampleur du désarroi. Cette rencontre tant attendue, espérée, fantasmée, idéalisée, qui pourrait éventuellement advenir… ou ne jamais arriver. « Tu rencontreras quelqu’un lorsque tu t’y attendras le moins » : la prophétie, délivrée par une amie, laissait Célia les bras ballants. Comment vouloir la rencontre sans l’attendre ? Faut-il s’y préparer ? Tenter de la prendre au piège d’une feinte indifférence ? Renoncer, en espérant tout de même secrètement qu’elle finira par se produire ?

Si nous pouvions y comprendre quelque chose, à ce qui se passe dans la rencontre… Ne pas être si égarés, désorientés, désemparés. La quadriller, la détailler en étapes, en techniques, en recettes à suivre, comme autant de protocoles pour espérer la réussir. Si seulement il y avait un mode d’emploi plutôt que tout cet inconnu incompréhensible et incontrôlable ! Si nous pouvions « tomber amoureux » sans tomber de notre chaise ! En amour comme ailleurs, face aux incertitudes (économiques, sociales, écologiques…) qui nous assaillent, nous aimerions nous rassurer avec des catégories mesurables, calculables, quantifiables, comparables et classables, sur lesquelles nous pourrions exercer toute notre maîtrise, voire notre emprise. Appréhender la logique du monde, les raisons rationnelles et raisonnables qui lient les causes et les effets. Nous appuyer sur des vérités dénuées d’approximation. Comprendre pour agir, sortir de l’impuissance. Prévoir aussi, pouvoir avancer d’un pas en s’évitant déceptions et souffrances inutiles – principe de précaution. Comprendre et contrôler donc, pour apaiser un peu notre angoisse. Chasser l’indéterminé, le fortuit, l’aléatoire. Aimer, sans prendre le risque de la surprise.

Sauf qu’en sciences comme en amour, les causes ne produisent pas invariablement les mêmes effets. « En physique et en mathématiques, de plus en plus de connaissances ont conduit à […] plus de volonté de vivre avec l’angoisse de l’incertitude, pas seulement à accepter mais à vénérer le mystère3 », affirme le gestalt-thérapeute Michael Vincent Miller. L’incertitude, la surprise, l’imprévu ont montré qu’ils étaient toujours (un peu, beaucoup, plus ou moins) de la partie. Est-ce pour cela que nous avons tant besoin de nous raccrocher à des vérités en amour ? Le vertige serait-il trop grand si nous envisagions, déjà penchés sur l’inconnu du monde, que la relation à l’autre était tout aussi pétrie d’incertain ? Alors que nous faisons face à un dérèglement climatique inquiétant, que même les repères immuables de nos vies que constituaient les saisons ou la vitalité de la nature se dérobent sous nos pieds, serait-ce trop que nous puissions supporter4 ?

Je vous prie de m’excuser par avance : ce livre n’est pas un mode d’emploi de la rencontre amoureuse. Je ne délivrerai ni recette magique ni instructions miracles pour trouver l’âme sœur. L’hypothèse que je propose est en effet à l’opposé de tout cela, puisqu’il s’agit de considérer la rencontre affective à l’aune de son imprévisible nouveauté, de son caractère inévitablement inédit et incertain. Pas de protocole possible donc. Appuyée sur la gestalt-thérapie5 – posture avec laquelle j’accompagne en psychothérapie –, ma proposition est, je l’admets, à la fois modeste et ambitieuse. Modeste, car cet ouvrage ne peut être qu’une première brèche, une entrouverture vers l’inattendu, un soutien pour la possibilité d’une mise en mouvement. Ambitieuse, car je suis persuadée que cette ouverture inaugure un merveilleux chemin. Un changement certes à petits pas, mais un changement solide, profond et durable. À petits pas, car la transformation ne peut se faire qu’au fur et à mesure des capacités d’assimilation de chacun. L’expérience (de la vie comme de la psychothérapie) montre en effet que les grandes résolutions imposées au bulldozer ne tiennent pas longtemps. À petits pas aussi car, pour aller vers la nouveauté, nous devons d’abord nous assurer d’un minimum de sécurité. Mais également parce que c’est un pas après l’autre que nous gravissons les montagnes. Patiemment, assurément. Non pas en nous épuisant à courir vers des hauteurs saturées de certitudes, mais en profitant du paysage qui se révèle sous nos yeux, en évitant les ornières et les précipices, en traversant les coins sombres dans la confiance de la clairière à venir. C’est ainsi que nous pouvons nous ouvrir à la rencontre amoureuse.

Pourquoi l’amour doit-il passer par la surprise ? Parce que, pour faire événement, il ne peut qu’être tissé d’étonnement. Toute rencontre véritable est surprise. Surprise devant l’unicité et la complexité de la personne que nous apprenons à connaître, mais aussi surprise face à ce que nous découvrons de nous-mêmes. Surprise devant la nouveauté de la situation, nécessairement inédite puisque nous n’avons jamais rencontré cette personne-ci, dans ces exactes mêmes conditions. Une surprise qui, selon les personnalités, selon le contexte, selon la rencontre, se colore de nombreuses nuances : saisissement désagréable, vacillement insécurisant, incongru qui interroge, émerveillement qui emporte… Il s’agit alors, pour la vivre pleinement, de renoncer à savoir, à prévoir, à maîtriser. De nous sentir suffisamment en sécurité pour accepter de tâtonner dans la brume, d’avancer en eaux troubles, de ne pas être sûrs du chemin ni de la destination. C’est, pour reprendre la belle proposition du gestalt-thérapeute et philosophe Jacques Blaize, « ne plus savoir6 », au moins pour un temps. Nous laisser conduire par l’inattendu de l’expérience, nos sensations, nos émotions. Être curieux de l’autre, de sa singularité, de sa complexité, de son irréductible différence. Tenter de ne pas recouvrir le particulier par le général. Nous laisser étonner, encore et encore. Nous fier à l’intuition, la confiance, la foi que quelque chose d’imprévisible va émerger de cette situation. Nous laisser aller au vertige de la rencontre dans sa plénitude et sa nouveauté. Accepter la surprise. En prendre le risque. Peut-être n’est-ce pas rassurant. Peut-être est-ce trop d’inconnu, d’étourdissement, de déséquilibre. Peut-être… Mais c’est aussi, j’en suis persuadée, sur ces sentiers buissonniers que nous pouvons trouver de l’air, de la liberté. Car la surprise est le lieu des nouveautés, des possibles, du mouvement, des élans. En un mot : de la vie.

J’avancerais ainsi que notre détresse amoureuse pourrait venir de notre difficulté à nous laisser aller dans l’inattendu de la rencontre. Parce qu’elle nous fait prendre le risque d’une identité jamais gagnée, parce qu’elle réactive des peurs fondamentales et existentielles, nous craignons de nous ouvrir à la surprise. Nous sommes aussi confrontés à de multiples facteurs incontrôlables (désinstitutionalisation du mariage, multiplication des formes amoureuses, rituels de rencontre nébuleux, illusion d’une incroyable profusion de partenaires possibles…). Trop pour nous sentir en sécurité face à la singularité, l’inattendu de l’autre. Nous fantasmons une rencontre amoureuse qui nous submerge, qui nous emporte, tout en freinant des quatre fers pour tenter de la maîtriser. Nous craignons la souffrance, la désillusion, l’attachement. Cet attachement redouté et recherché, partagés que nous sommes entre l’envie de nous perdre dans l’autre et la terreur d’être engloutis, le soulagement de l’appartenance et la peur de l’arrachement si l’autre en vient à s’éloigner. Nous idéalisons la passion tout en restant dans les clous du choix rationnel, bien réfléchi et bien pesé. Nous rêvons de bouleversement émotionnel tout en nous coupant de nos sensations. Pour ne pas vaciller, nous nous agrippons aux branches de nos certitudes. Nous nous réfugions dans le « trop bien connu » d’un célibat apprivoisé, à l’abri dans notre familier réconfortant, sécurisant. Ballottés par des idéaux et des injonctions contradictoires, nous accrochons nos espoirs au phare d’une rencontre si merveilleuse qu’elle en devient inatteignable. Nous sommes passés experts en maîtrise, virtuoses en probabilités. Point de fortuit ni d’aléatoire possible. Pourtant nous ne sommes pas dupes. Nous savons intimement que ce qui donne à l’amour sa beauté, son attrait, c’est justement son mystère, son imprévisibilité. « Nulle rencontre sans surprise : la surprise préside à toute rencontre, elle en est la condition7 », affirme le psychiatre et psychanalyste Daniel Marcelli. Apogée de toute rencontre, la rencontre amoureuse ne peut être qu’immaîtrisable et surprenante. Par nature et par nécessité. C’est, me semble-t-il, la seule certitude en amour.

1. De l’anglais to match, c’est-à-dire, dans le contexte de l’application de rencontre Tinder, signaler à l’autre son intérêt.

2. Eva Illouz, Pourquoi l’amour fait mal : l’expérience amoureuse dans la modernité, Points Seuil, 2014.

3. Michael Vincent Miller, La Poétique de la gestalt-thérapie, L’Exprimerie, 2018. L’auteur fait référence à la théorie de la relativité, à la mécanique quantique et ondulatoire, et aux théorèmes d’incomplétude en mathématiques.

4. Voir à ce sujet les travaux liés à la solastalgie, appelée aussi éco-anxiété, de plus en plus fréquente.

5. La gestalt-thérapie est centrée sur l’interaction constante – et constamment changeante – de l’être humain avec son environnement. Cette psychothérapie s’intéresse en effet à la forme (la Gestalt en allemand) que prend le contact, la mise en évidence de comment nous existons là, l’un et l’autre, comment nous apparaissons l’un à l’autre et à nous-mêmes, « au plus près de la complexité humaine et de son imprévisibilité », précise la psychiatre et gestalt-thérapeute Catherine Deshays. Au plus près de notre commune humanité, dans l’étonnement de nos différences et de notre singularité, à la recherche du lieu où nous pouvons nous retrouver et nous rejoindre. La gestalt-thérapie s’appuie sur la philosophie phénoménologique et existentialiste.

6. Jacques Blaize, Ne plus savoir : phénoménologie et éthique de la psychothérapie, L’Exprimerie, 2012.

7. Marcelli, La Surprise, chatouille de l’âme, Albin Michel, 2000.

Le « trop bien connu »  
qui nous enferme

Un célibat apprivoisé mais douloureux

« Douloureux ? » L’adjectif fait tiquer Elizabeth. « Attendez, je n’en suis pas sûre… » Elle prend quelques minutes, les yeux perdus dans le jardin qui nous entoure, pour se laisser le temps de sentir, comme elle goûterait un vin avant de décider s’il lui convient. Quelques secondes pour en éprouver l’attaque, en distinguer les arômes, les saveurs, la texture, la longueur en bouche… Puis elle revient à nous deux, à moi qui la regarde. « J’aime beaucoup cette vie apaisée. À cinquante ans passés, j’ai l’impression de pouvoir enfin adopter le rythme qui me convient, la lenteur qui me plaît. Le matin, par exemple, je prends mon café en appréciant la caresse du soleil, je parle à mes plantes, je médite, je fais longtemps mousser le savon sous la douche… C’est une disponibilité délicieuse, qui m’a beaucoup plu, au début de mon célibat. Ce calme. Les enfants étaient partis de la maison, mon ex plus là à ronchonner : j’étais enfin tranquille. Je n’avais qu’à m’occuper de moi. Après trente ans de vie de famille, ça fait du bien ! Mais c’est devenu aussi un peu pénible. Parfois, l’espace autour de moi est trop vide. Quand je pense à quelque chose qui m’amuse par exemple, j’aimerais me tourner vers un amoureux pour en rire avec lui. Sauf qu’il n’y a personne. Ça, oui, désormais, ça me manque beaucoup. »

C’est qu’Elizabeth est, de sa propre analyse, au point de bascule où le célibat commence à lui peser. Les premiers mois lui ont permis de se retrouver et de recontacter son propre désir. Un moment de réconfort, pour assimiler les expériences vécues, se redéfinir. Un bien-être en solitaire qui l’a nourrie, rassurée et apaisée. Une solitude choisie, appréciée, juste pour elle : ajustée. Elle y a découvert de la liberté, de la plénitude, du bonheur. Elle continue à y trouver du plaisir, du confortable, du doux, du familier. Cependant, elle commence à se lasser. Cela ne lui fait peut-être plus tant de bien. L’ajustement – cette manière propre à chacun de s’accorder au monde –, qui fut créateur, pertinent, devient conservateur8. Une routine connue par cœur, protectrice, mais qui enferme, empêche le mouvement, la nouveauté et donc la croissance possible. Peu à peu le cocon se fait prison.

Pour certains d’entre nous, comme pour Juliette, la situation est encore plus claire : « Le célibat a été de la survie. Admise à un mastère loin de chez moi, j’ai enfin pu quitter une famille étouffante. Quand je me suis installée dans mon minuscule appartement, il était hors de question d’avoir une relation amoureuse. Je voulais vivre ma vie à moi, enfin ! » C’était il y a six ans et aujourd’hui Juliette ne vit plus la solitude comme une libération : « Je fais ce que je veux, c’est sûr. J’organise ma vie comme elle me plaît. J’écoute de la musique pourrie à fond les ballons, je décore mon appartement avec des trucs kitchissimes – que personne d’autre que moi ne supporterait –, je mange ce que je veux quand je veux… Mon quotidien est bien rodé, sans que personne n’y mette son grain de sable. » Jusqu’au torrent de larmes qui fait craquer les digues de cette vie bien organisée : « Je me sens isolée. C’est comme un grand froid, un trou noir, qui est tout le temps là, même quand j’essaie de m’occuper, de voir mes amis, d’aller au cinéma… »

Une impasse dans laquelle Louis se reconnaît : « J’ai toujours aimé être seul, savourer le silence. C’est bon, ça me nourrit. Cependant, ça me fait aussi souffrir. » Car, quand apparaît l’envie d’être à deux, le silence résonne, le confort déprime, la liberté devient absurde. Gérer son temps, sa vie, son espace sans rendre de comptes à personne, est anecdotique ! « J’aurais tellement d’autres choses à gagner en vivant avec quelqu’un9 », affirme-t-il.

« Être seul peut générer une grande jouissance, lorsque nous savons que, si nous le voulions, nous pourrions être accompagnés d’un ami ou d’un amour10 », souligne la gestalt-thérapeute Marie-José de Aguiar. C’est aussi toute la différence entre la solitude choisie et celle qui est subie. C’est toute la différence entre la souplesse d’un ajustement créateur et la raideur d’un ajustement devenu trop conservateur. Pour Louis, Elizabeth et Juliette, l’ajustement trouvé au début – leur vie de célibataire qui a été bonne pour eux –, s’est rigidifié, désajusté. Il perdure alors qu’il ne correspond plus à leur envie, leur besoin, leur bien-être actuels.

Célia : quand « le contrôle est hors contrôle11 »

Anxieuse de la perte de contrôle, de l’ouverture à l’autre, d’un possible engloutissement dans le « nous » d’un couple, Célia ne peut s’abandonner à la spontanéité de la rencontre amoureuse et d’une possible nouvelle expérience. « Je serre les mâchoires, je freine des quatre fers, je regarde l’autre de travers. J’entends souvent que j’ai l’air présomptueuse, distante… », regrette-t-elle, sans savoir comment être moins méfiante. Une manière de réguler le contact avec l’autre qui peut être saine lorsqu’elle permet de ralentir, de s’assurer que l’autre semble disposé à nous accueillir. Cela nous permet d’avancer progressivement, pas à pas, de ne pas nous jeter à corps perdu, sans discernement. Mais cette régulation du contact devient problématique lorsqu’elle nous enferme dans l’hypercontrôle, l’immobilisme. Qu’elle nous conduit à refuser tout ce qui est nouveau, incontrôlable ou surprenant. Qu’elle nous coince dans une tour d’ivoire dont nous ne savons plus comment sortir. C’est ainsi que, chez Célia, « le contrôle est hors contrôle ». Elle ne parvient pas à se laisser aller dans la rencontre, trouvant que « ça va trop vite », qu’elle n’en maîtrise pas les termes, l’investissement, les risques… Et se désespère de ne pas se laisser apprivoiser : « Si j’étais le Renard de Saint-Exupéry, je serais encore à regarder le Petit Prince en montrant les crocs… »

8. Nous pouvons en effet dégager deux grandes tendances dans notre manière de faire face à une situation : la première est de faire comme d’habitude, dans un esprit d’ajustement conservateur ; la seconde est d’imaginer une nouvelle manière de faire, dans un ajustement créateur à la nouveauté du moment.

9. Cité par Cécile Guéret, « Le célibat rend-il égoïste ? », Psychologies Magazine, n° 330, juin 2013.

10. Marie-José de Aguiar, citée par Cécile Guéret, « Le célibat rend-il égoïste ? », op. cit.

11. Jean-Marie Robine, Gestalt-thérapie : la construction du soi, L’Harmattan, 2012.