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Introduction




 

Quand Eustache se suicide d’une balle dans le cœur, Serge Daney écrit dans Libération,
le 16 novembre 1981 : « La mort de Jean Eustache bouleverse mais ne surprend pas1. »
Le critique évalue ainsi la part du risque dans le cinéma d’Eustache, ce risque qui est
à la fois son atout, son tout, son soi et son déni de soi. « Son cinéma, poursuit Daney,
était impitoyablement personnel. C’est-à-dire impitoyable d’abord pour sa propre
personne, arraché à son expérience, à l’alcool, à l’amour. Faire le plein de son réel pour
en faire le matériau de ses films, ceux que personne ne pourrait faire à sa place. Seule
morale mais morale de fer : parvenir à transcrire ce qui le travaillait, les femmes, le
dandysme, Paris, la campagne et la langue française. C’était déjà beaucoup. »

Ce cinéaste qui était d’abord l’ethnologue de son propre réel, jusqu’à en mourir, a
tourné treize films de tout format et de tout genre, des films courts (plutôt que des
courts métrages) et des films fleuves, des films-films et des films pour la télévision, des
documents (plutôt que des documentaires) et des fictions, un film célèbre et des films
secrets. Tous ont une part autobiographique, au sens du risque selon Daney. Car
Jean Eustache a eu une vie réellement singulière. Il est l’un des très rares artistes – et
seulement artiste : il ne savait rien faire que des films – d’origine authentiquement
populaire, même prolétaire. Il aura tout appris tout seul, avec l’aide d’une grand-mère
qui croyait en l’éducation, et l’autodidacte est resté intact en lui : il a aimé les figures
mythiques du populaire, la chanteuse de rue, le voyou apache, mais sans folklore
ni fioritures, juste parce qu’il les considérait comme ses frères humains.

Provincial modeste monté à Paris, passant de petits boulots sans intérêt à la privation
désintéressée, il voulait du temps pour vivre vraiment, c’est-à-dire pour voir des films
et en faire. Il est né au cinéma avec la Nouvelle Vague et son idée centrale : la vie, c’est
l’écran. Mais il échappe pourtant à son champ d’attraction, comme un météore qui
serait apparu un peu après la naissance d’un nouveau monde et serait parti très loin
vers une autre galaxie. Car Eustache fut aussi totalement aristocratique : c’était un
pauvre qui se voyait en seigneur, méprisant l’argent mais avec le goût du luxe, sans le
sou mais pouvant soudain dépenser sans compter, joueur et flambeur, croyant au
pouvoir du kaïros, l’instant décisif, la chance à saisir. Eustache n’est pas un bourgeois,
petit ou grand, mais l’un de ces nobles prolétaires qu’on appelle dandy, fasciné par la
séduction, l’élégance, l’écart, théoricien de l’amour libertin, praticien de l’art de la
drague, et pourtant incapable de séduire un public conventionnel ou de mettre dans
sa poche un producteur tant soit peu argenté. Si bien que cet homme de rien était
également un viveur de tout : il connaissait par cœur Flaubert ou Beckett et poursuivait
un dialogue intime avec les œuvres de Murnau, Renoir, Guitry, Pagnol, Mizoguchi,
Dreyer ou Bresson.

Deux arbres cachent la forêt Eustache. Sa fin et son suicide d’abord, qui ont tourné au
mythe : le grabataire reclus, hirsute et barbu, vivant ses derniers mois au lit, enregistrant
images et voix sur son magnétoscope et son répondeur, lisant au téléphone à quelques
correspondant(e) s de longues tirades écrites ou empruntées à d’autres, qui finit par se
donner la mort une nuit, après avoir punaisé sur sa porte « Frappez fort, comme pour
réveiller un mort ». En ce cas, le cinéaste maudit a pris le dessus dans l’image que l’on
se fait d’Eustache, image fascinante mais déformante. Car si Eustache est un cinéaste
de la marge, il est aussi au centre du cinéma français, ne cessant de travailler (treize films
en dix-sept ans), ayant contacts et réseaux dans la profession, à la télévision, à l’INA,
œuvrant avec les meilleurs techniciens (Lhomme, Almendros, Bonfanti, Ruh…),
conservant en main et jusqu’au bout projets, scénarios, idées, femmes et liaisons, exerçant
ensuite une influence posthume sur bien des cinéastes, auteurs, hommes de théâtre,
artistes. Certes, il n’aimait pas le monde tel qu’il évoluait, préférait le passé au présent,
mais sa morale était plutôt celle de l’artisan : modeste mais intransigeant, humble mais
orgueilleux, visant une forme de perfection achevée. Il avait de la tenue, même dans
le délabrement, et personne ne l’aurait contraint à faire un plan qu’il ne voulait pas
tourner.

L’autre obstacle à la connaissance d’Eustache est son monument, la somme où il dit
tout, autrement dit et paradoxalement : ce qui permet de le comprendre intimement,
son film, La Maman et la Putain. Ces 3 h 40 ont comme vampirisé Eustache, qui a
fini, pour certains – ceux qui ne savent pas grand-chose de lui, pour qui il n’est qu’un
nom légèrement fané –, par ne plus se résumer qu’à ça : les visages et les mots de trois
enfants perdus de Mai 68, Alexandre, Marie, Véronika (Jean-Pierre Léaud, Bernadette
Lafont, Françoise Lebrun). Or, Eustache avance masqué, et c’est quand on pense qu’il
enregistre une époque – ce qu’il parvient à faire indiscutablement, « comme l’aiguille d’un
sismographe2 » – que l’artiste va encore plus loin dans le détachement, la manipulation,
voire la perversion. Car les personnages de La Maman et la Putain sont profondément
détachés du réel, tout en manifestant sa présence même. Eustache les fait parler et les
regarde, sans naturalisme, fraternellement : ils ne sont pas de son temps, « de 68 »,
mais d’un autre temps, celui de son paysage intérieur, plus fantastique que réaliste, dont
témoignent quelques indices omniprésents, le grain du noir et blanc, les ouvertures au
diaphragme, les lents fondus au noir, le visage blanc tout en fard de Véronika. Ce sont
les frères fantômes du cinéma muet, venant de la lumière des origines, vampires doués
de la parole. Et tout Eustache, peut-être, tient dans ces mots prononcés au moment
où il s’apprêtait à tourner La Maman et la Putain : « Je voudrais être révolutionnaire,
c’est-à-dire ne pas faire des pas en avant dans le cinéma, mais essayer de faire des
grands pas en arrière pour revenir aux sources. Le but que j’ai essayé d’atteindre depuis
mon premier film, c’est de revenir à Lumière. Je suis peut-être réactionnaire, mais je
crois être en cela révolutionnaire3. »

Il y a suffisamment de paradoxes dans cette phrase pour en faire le paroxysme de la
pensée eustachienne. Comme l’a senti Barthélemy Amengual, la contradiction est la
source du cinéma de Jean Eustache : elle le fait naître et elle le tuera. Cette brèche
ouvre une série de duels dont l’irrésolution fait, tout à la fois, l’exceptionnel prix d’un
cinéma et sa beauté mélancolique, son énigme. Eustache rêve ainsi d’un cinéma populaire
mais « fait, sur un matériau réaliste, un cinéma intellectuel, embarrassé d’expériences,
d’ascèses et de vérifications théoriques4 ». Il cherche à nier l’auteur, pratiquant un
enregistrement proche de l’ethnologie, tout en affirmant sans cesse la nécessité du style,
jusqu’à l’exhibition dandy. Il est dans l’action, pur geste vécu, brut, naturel, ethnologique,
mais cette action n’est finalement que parole, récit, langue, verbe. « Comme, écrit
Amengual, il balance entre le document et la fiction, le vrai et le faux, l’authentique
et l’artificiel, l’enregistrement et la recréation, l’impersonnel et le personnel, l’objectif
et le subjectif, le producteur et l’auteur, le populaire et l’élitiste, Eustache oscille entre
les statuts également revendiqués d’artiste et d’anti-artiste. On dira que son affaire
était de faire travailler l’une contre l’autre ces instances opposées5. » Cette négation des
contradictions admises est surtout un dépassement : ni le documentaire ni la fiction
mais autre chose, ni le vrai ni le faux mais autre part, et l’ambition naturelle de se
situer à la fois en avant-garde et au sein du primitif.

Jean Eustache est un cinéaste secret, finalement peu connu, mais qu’on dira charismatique,
totémique : aimer son cinéma est une foi sans trop de fidèles, mais tous sont fanatiques.
Qu’est-ce qui nous touche tant chez lui, quand Alexandre parle à n’en plus finir et que
Véronika pleure, quand la Rosière sourit, quand on découpe le cochon et que le réel
se met à poil ? Qu’est-ce qui subsiste ainsi, irréductiblement, trente ans après, diamant
qu’on ne saurait rayer ? Le cinéaste Henri-François Imbert, qui s’est inspiré de lui,
touche au plus près l’émotion chez Eustache quand il écrit : « Et tout est vrai, perçu
avec justesse et redonné dans le film sans que le travail n’ait porté atteinte au sentiment.
Il y a une sorte d’évidence, de transparence, qui n’est pas l’effacement d’un style, mais
qui au contraire le constitue. Et puis il y a la trace aussi, celle de Jean lui-même, celle des
siens, celle de son époque ; trace du présent, indélébile, irréfutable, qui joue aussitôt
avec le passé, mais avec le futur aussi, et devient instantanément politique puisqu’elle
dénote ce par quoi on passe, ce que l’on devient et ce qui disparaîtra. Je crois qu’au
fond Eustache se pose la question de ce que nous devenons, et de notre place, singulière,
à chacun de nous. Sans jamais en démordre, sans jamais tomber dans l’esthétisme, la
beauté d’une histoire, d’une mise en scène, mais en se raccrochant toujours à ce qu’il
est en train de raconter, à l’expérience humaine, historique, politique, qu’il relate6. »
Les fidèles de Jean Eustache sont prêts à tout pour contourner les difficultés d’accès à
son œuvre et à sa vie. Car il existe des obstacles, ou plutôt de bien maigres atouts : peu
de livres qui pourraient guider (un essai d’Alain Philippon7, un article de Barthélemy
Amengual8, 32 pages des Cahiers du cinéma9, une étude sur La Maman et la Putain
ainsi que son scénario10, un beau documentaire11, les souvenirs d’une femme12…) et
encore moins de DVD : seuls Mes petites amoureuses, Les Mauvaises Fréquentations et
Le Père Noël a les yeux bleus sont disponibles en un unique DVD13. Qu’un film aussi
important que La Maman et la Putain ne soit pas accessible est une forme d’hérésie.
Du moins, cela confère un rôle à ce Dictionnaire Eustache qui semble venir à point :
tenter de briser le silence et de conjurer l’impossible, d’autant que ce volume accompagne, comme s’il avait le rôle de sous-titre, de bande-paroles, une édition intégrale
en coffret DVD de tous les films eustachiens14, événement cinématographique s’il en
est. Désormais, le cinéma de Jean Eustache possède les armes pour élargir la secte de
ses admirateurs.

La forme du dictionnaire va bien à Jean Eustache, autant qu’aux deux cinéastes qui,
dans ce qui est une sorte de collection, l’ont précédé dans ce genre si particulier,
François Truffaut15 et Maurice Pialat16. Eustache dont l’univers et la vie offrent à un
dictionnaire autant d’éclats, publics ou secrets, connus ou clandestins, qu’il et elle
contiennent d’événements, de personnages, de rencontres, de films ou de projets non
tournés, d’acteurs et d’actrices, de répliques, d’habitudes, de thèmes, d’obsessions,
d’intérêts et de goûts. Ce livre tente de recomposer cet univers comme un puzzle
bio-filmographique, une forme en multiples détails – ces détails dont Eustache était
fou –, une marqueterie faite de séquences, d’histoires, d’amitiés, de collaborations et
de fétiches personnels. Si bien que ce dictionnaire voudrait atteindre une « vérité »
d’Eustache par accumulation de détails et de faits, parfois contradictoires, heureusement
diversifiés : la vision de ses films comme la lecture de ce livre sont faites de croisements,
de résurgences, de références, de citations, revenant d’œuvre en œuvre et passant de la
vie dans le cinéma ou du cinéma dans la vie. Qu’est-ce ainsi que « l’amour » chez Eustache,
ou la « captation du réel », son « montage » ou ses désirs d’« ethnologue » ? Pourquoi le
« vouvoiement », le « sale », le « trou », le « vomir », la « drague » ou la « mélancolie » ?
Comment le mot « baiser » revient-il 128 fois dans La Maman et la Putain ? Qui sont
René Biaggi, Henri Martinez, Marinka Matuszewski, Catherine Garnier ou Odette
Robert, eux qui ont, chacun à leur manière, tant compté dans le cinéma de Jean
Eustache ? Et des répliques comme « Il faut tout écrire », « Les Films ça sert à apprendre
à vivre, ça sert à faire un lit » ou « Au bordel ! Au bordel ! Au bordel ! », d’où viennent-elles ?

Le Dictionnaire Eustache propose une manière originale, ludique, cinéphile, littéraire
et fétichiste de décrire et de comprendre l’œuvre et la vie du cinéaste, curiosité se
déclinant sur près de deux cents entrées qui tentent de dire au plus juste qui il était et
ce qu’étaient ses films. C’est un outil, qui permettra de voir et de revoir les films un
dictionnaire à la main, autant qu’une proposition de jeu, voire une ouverture vers
l’imaginaire et la rêverie. Avoir dans le même ouvrage des connaissances sur les
événements de sa vie, une approche de ses films, mais aussi des précisions sur ses
principaux collaborateurs, ses acteurs, ses actrices, ses amis, cette sorte de bande qui a
pu le suivre, ou qu’il a suivie, à plusieurs moments de son existence, ou encore des
notes sur ses références cinématographiques et littéraires, les quelques maîtres élus,
enfin des éclairages sur les nombreux passages secrets entre ses habitudes, ses manies,
son apparence et ses propres films. Ce Dictionnaire, dans son détail et son ensemble,
a donc l’ambition de proposer une recréation du monde de Jean Eustache.

 

Antoine de Baecque
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Acteurs


 

L’univers d’Eustache oscille entre documentaire pur (La Rosière, Le Cochon) et
fiction (La Maman et la Putain, Mes
petites amoureuses). On y trouve donc
toutes les catégories d’acteurs, des non-professionnels authentiques (les paysans
du Cochon, la Rosière et le maire de
Pessac), des acteurs amateurs, des anonymes
(les filles qui se font photographier dans
Le Père Noël) ou des amis du cinéaste
(des critiques ou des cinéphiles comme
René Gilson, Noël Simsolo, Jean Douchet).
Enfin, il y a les acteurs professionnels,
provenant du théâtre (Françoise Lebrun,
Michèle Moretti) ou du cinéma (Bernadette
Lafont, Jean-Pierre Léaud), au degré de
célébrité inégal, d’Isabelle Weingarten à
Dionys Mascolo ou Ingrid Caven.

Il ne faut pas oublier la silhouette de
Jean Eustache lui-même, présent dans
Les Mauvaises Fréquentations (l’homme
à la 4L), dans Le Père Noël a les yeux bleus
(l’ancien boxeur amant d’une jeune
femme), dans La Maman et la Putain où
il interprète le mari de Gilberte, vu au
début du film dans le supermarché
poussant un caddy, et Mes petites amoureuses (un homme sur un banc). Ni non
plus Jean-Noël Picq, ami et double du
cinéaste, véritable acteur fétiche, présent
dans La Maman, Mes petites amoureuses,
figure centrale d’Une sale histoire et du
Jardin des délices. On rencontre enfin la
grand-mère d’Eustache, Odette Robert,
dans Numéro zéro, et ses deux fils, Boris,
interlocuteur d’Alix Cléo Roubaud dans
Les Photos d’Alix, aux courses dans Numéro
zéro, en figurant dans Offre d’emploi, et
Patrick qui pêche dans Mes petites amoureuses.

Il y a chez Eustache deux attitudes radicalement différentes vis-à-vis des acteurs
et des figurants. D’un côté, laisser le réel
s’exprimer de lui-même et ne pas intervenir (La Rosière) ; la mise en scène est
alors conçue comme une « capture ».
D’un autre côté, reconstituer, reconstruire
par la fiction et une direction d’acteurs
implacable, celle que l’on retrouve dans
ses deux longs métrages (La Maman,
Mes petites amoureuses). Mais le système
diffère d’un film à l’autre. Le premier long
métrage repose sur l’enregistrement de la
parole, énoncée avec le plus grand contrôle,
alors que le second repose sur le silence,
les gestes, le regard du jeune Daniel qui
ne prononce qu’un nombre limité de
phrases avec une tonalité très « bressonnienne », la plus neutre possible.

S’il dirige assez tyranniquement certains
acteurs, notamment Jean-Pierre Léaud
dans le rôle d’Alexandre, contraint d’apprendre par cœur de longs monologues,
Eustache accorde à Bernadette Lafont et
François Lebrun une certaine marge de
liberté. La confession finale de Véronika
est certes écrite au mot près, mais
Françoise Lebrun lui apporte son phrasé,
son rythme, ses obsessions répétitives
et jusqu’à ses tics verbaux (les répétitions
de « vachement », d’« un maximum »,
du verbe « baiser » : « Il n’y a que toi pour
me baiser comme ça. Il n’y a que moi
pour être baisée comme ça par toi… »).

Une sale histoire, avec son double volet,
peut être considérée comme un manifeste
de sa direction d’acteurs, opposant l’improvisation calculée de Jean-Noël Picq, qui
connaît à l’avance tous les détails d’une
histoire qu’il a racontée des dizaines de
fois, et la performance très professionnelle
d’un Michael Lonsdale – « comédien
extraordinaire » a précisé le cinéaste –,
prenant un plaisir pervers à énoncer le
récit du voyeur en dégustant chacune
des phrases parmi les plus scabreuses.
« L’ambiguïté des deux interprétations
m’intéressait : un grand comédien qui,
d’après un texte, improvise son jeu, et
Picq qui improvise les effets qu’il va faire
sur un texte dont il connaît toutes les
idées. » (Cahiers du cinéma, no284,
janvier 1978)

La présence des nombreux figurants
cinéphiles qui hantent l’univers du
cinéaste est un trait caractéristique de
l’esprit Nouvelle Vague auquel Eustache
se rattache directement. C’est la bande
des copains et complices : depuis Aristide,
le coursier des Cahiers du cinéma, en
passant par René Gilson, rédacteur de la
revue Cinéma 60, jusqu’aux critiques qui
apparaissent dans La Maman : Bernard
Eisenschitz, Jean Douchet, Noël Simsolo.
On retrouve d’ailleurs ces deux derniers
avec Michel Delahaye dans Offre d’emploi.
Cette confrérie cinéphilique se distingue
des amis d’enfance du cinéaste, notamment
Henri Martinez, présent dans Le Père Noël
(on l’appelle familièrement « Martinez »)
puis dans Mes petites amoureuses (le
patron peu sympathique du magasin de
cycles).

Ingrid Caven et Dionys Mascolo, citations
vivantes, sont évidemment utilisés à
contre-emploi, la première, qui incarne
la mère glaciale du jeune Daniel, renvoyant
à l’univers de R. W. Fassbinder ; le
second en ouvrier agricole ( !), José, provenant de celui de Marguerite Duras.
Signalons enfin Maurice Pialat, dans Mes
petites amoureuses également, en une
sorte de « bloc de lui-même ».

Le travail d’Eustache sur Jean-Pierre
Léaud est sans aucun doute le plus
remarquable en terme de direction
d’acteur et va bien au-delà des performances de celui-ci chez François
Truffaut et même chez le Godard de
Masculin Féminin. Avec Alexandre,
Eustache révèle une facette tragique et
pathétique de l’acteur Léaud, un dandysme
profondément mélancolique qu’il n’avait
pas encore su exprimer. Cette révélation
est rendue possible par la confrontation
de Léaud avec les deux femmes qui
partagent sa vie : sa « maman » et sa maîtresse. Et c’est bien une vampirisation
d’Alexandre qu’opère Véronika en cours
de film, comme l’a noté Cédric Anger :
« En substituant une femme belle
comme la nuit, tout en fard et manières,
à celle belle comme le jour qui l’abandonne, le jeune homme ne sait pas
qu’il s’offre corps et âme au vampire.
Véronika le capte, apparaît et disparaît à
sa guise, l’attire et le dévore jusqu’à n’en
plus pouvoir (le vomissement final). »
(Cahiers du cinéma, no523, avril 1998)

 

Michel Marie

 

RENVOIS : Caven, Ingrid ; Douchet, Jean ;
Eisenschitz, Bernard ; Eustache, Boris et Patrick ; Lafont, Bernadette ; Léaud, Jean-Pierre ; Lebrun, Françoise ; Lonsdale, Michael ; La Maman et la Putain ; Mes petites amoureuses ; Narbonne ; Le Père Noël a les yeux bleus ; Pialat, Maurice ;
Picq, Jean-Noël ; Robert, Odette ;
Roubaud, Alix Cléo ; Simsolo, Noël ;
Une sale histoire.

Adolescence


 

À Narbonne, Daniel, dans Mes petites
amoureuses, fait l’apprentissage de l’adolescence. Il est à la frontière entre l’enfance
– qu’il laisse derrière lui lors de son long
voyage en train depuis Pessac – et l’adolescence, qu’il découvre au contact de jeunes
citadins, lesquels forment un contraste
saisissant, ne serait-ce que par la taille,
avec ses camarades de l’école primaire.
Qu’est-ce que vivre en adolescent ? C’est
être abandonné à soi, fumer des clopes,
passer de longs moments d’oisiveté forcée
à la terrasse d’un café, choisir un pantalon
et le trouer par mégarde avec sa cigarette,
aller au cinéma pour y embrasser des
filles, faire une virée avec des copains et
draguer en troupe. C’est chercher des
modes d’emploi : Comment embrasser ?
Comment obtenir d’une fille qu’elle
couche ? Comment poursuivre des études
quand on n’en a pas les moyens matériels ?
C’est observer les adultes en train de
travailler, de tenir des discours fumeux
(sur les études, sur l’argent), de tricher
sur des factures ou des sentiments. C’est
voir régulièrement ses pulsions et ses
désirs se heurter aux contraintes de
l’environnement : le manque d’argent,
les interdits sexuels, les rivalités, l’hostilité
ou la mesquinerie des adultes. C’est
découvrir les comportements de l’autre
sexe : dès le voyage en train, une fille
s’abandonnant aux caresses de deux
garçons, dans le passage de l’atelier, une
autre fille changeant chaque soir de
garçon, plus tard une fille acceptant le
baiser puis se refusant aux caresses.

En fait, au cours de cette préadolescence
contemplée de loin par Eustache, et qui
s’inspire de la sienne, Daniel n’apprend
et ne réalise presque rien. La désolante
parodie d’apprentissage dans l’atelier de
mécanique est à l’image du reste. Le réel,
et notamment les filles, résistent à toute
tentative d’emprise. Ce qui domine est la
honte (d’être sans argent, de ne pas être
au collège, de ne pouvoir répondre aux
questions concernant son père, d’avoir
une mère en ménage avec un ouvrier
espagnol), l’impossibilité du contact
affectueux (avec la mère, avec José, avec
les filles), la solitude (passages à vide
dans l’atelier, renvoi à sa « connerie »
lorsqu’on se permet un petit délire sur les
autos). Restent les complicités masculines
ainsi que l’imaginaire et les jouissances
du voir : le cinéma, les vitres de l’atelier
et la terrasse du café comme autant de
« fenêtres ouvertes sur le monde ».
Mais nous sommes bien loin des récits
d’apprentissage ou des récits initiatiques,
type Le Péril jeune (Klapisch) ou Stand
by Me (Rob Reiner), où les adolescents
sont actifs. Daniel, lui, doit se résigner à
être plus spectateur qu’acteur. Lorsqu’il
retourne en vacances chez sa grand-mère, il n’a rien à raconter – « raconter
quoi ? » –, son comportement n’est plus
adapté à ses anciens camarades : il a
perdu son enfance, mais on ne sait pas
ce qu’il a trouvé d’autre.

Du fait de ses décisions esthétiques (voix
blanche du récit off, rareté des dialogues),
Eustache ne sollicite guère l’identification
à Daniel par la sympathie ou la compassion.
S’il touche, c’est en profondeur.

Car il y a quelque chose d’inachevé dans
cette préadolescence, le passage ne se fait
pas et, d’une certaine manière, tous les
personnages d’Eustache sont comme fixés
à cette période d’incertitude identitaire
marquée par la honte, l’impuissance, la
perpétuelle déception, le sentiment de
versatilité ou de fausseté des femmes, le
recours aux jeux de l’imaginaire. Jackson et
son compère (Les Mauvaises Fréquentations),
le Daniel du Père Noël a les yeux bleus,
Alexandre et même Jean-Noël Picq (Une
sale histoire) dégagent un sentiment de
flottement, de vacance, d’incomplétude,
compulsivement compensé par la logorrhée
verbale ou la drague. Les figures adultes
semblent opaques (José ou la mère dans
Mes petites amoureuses), enviées et inatteignables (l’homme à la 4L, ironiquement
joué par Eustache lui-même, dans Les
Mauvaises Fréquentations, le photographe
dans Le Père Noël a les yeux bleus), plus
ou moins ridiculisées ou raillées (l’homme
à la sacoche pleine d’argent, les hommes
de l’atelier dans Mes petites amoureuses,
l’homme que doit épouser Gilberte dans
La Maman et la Putain). La posture adolescente maintient au seuil de la vie, de la
vie comme un film.

 

Francis Vanoye

 

RENVOIS : Baiser ; drague ; enfance ; être fauché ; La Maman et la Putain ; Les Mauvaises Fréquentations ; Mes petites amoureuses ; Narbonne ; Le Père Noël a les yeux bleus ; Pessac ; regard ; Une sale histoire.

Alazraki, Robert


 

Robert Alazraki est né au Maroc, où il
vit jusqu’à l’âge de 19 ans, période
durant laquelle il développe une certaine
sensibilité pour la lumière si particulière
du Sud. Et c’est en toute logique qu’il se
met à pratiquer la photographie lorsqu’il
arrive en France. De Grenoble à Aix-en-Provence, il fréquente les ciné-clubs et
les Beaux-Arts avant de passer quatre ans
à Londres, entre 1967 et 1970. Il suit
une formation technique à la Film School
du Royal College of Arts tout en profitant
du foisonnement culturel londonien. La
Fille du garde-barrière, réalisé en noir et
blanc par Jérôme Savary en 1975, est son
premier film en tant que directeur de la
photographie. Son travail sur Les Petites
Fugues en 1976, sous la direction de
l’ethno-cinéaste suisse Yves Yersin, film
qui rencontre un succès certain, enchante
Jean Eustache. Ce dernier, après quelques
expériences documentaires (dont Le
Cochon), s’apprête à retourner à Pessac
pour filmer une seconde fois la fête
annuelle de la Rosière, et propose à Robert
Alazraki de l’accompagner. L’équipe se
rend sur les lieux pour les repérages et
tourne en juin 1978 (le premier film
ayant été réalisé exactement dix ans
auparavant, en 1968). Mais un problème
technique lors du passage au laboratoire
rend la pellicule 16 mm inexploitable.
Robert Alazraki et trois autres cadreurs
(Jean-Yves Coïc, Armand Marco et
Philippe Théaudière) retournent donc à
Pessac l’année suivante (les 25 avril et
14 mai pour l’élection et la présentation
de Christelle Aufalt). Alazraki se souvient
encore de la journée et de la nuit qui
précédèrent les festivités, le 17 juin 1979 :
Eustache parle sans relâche du cinéma,
de son projet, des autres, de lui-même…
et le jour de la fête, il ne dira pas un mot,
ne livrera aucune indication, laissant
travailler ses collaborateurs comme ils
l’entendent (ce qui nécessitera une certaine
complicité, en tous cas de la diplomatie
au sein du groupe). Laissés libres de leurs
gestes, mais pourtant dirigés à distance
– « comme des marionnettes » selon
l’expression de Robert Alazraki qui restera
marqué par l’influence du cinéaste –, les
membres de l’équipe sont portés par une
ambiance très particulière, comme plongés
dans une atmosphère extatique. En effet,
Robert Alazraki comme les autres cadreurs
ont été préalablement et subtilement mis
en condition par le cinéaste qui ne leur a
pourtant assigné aucune place, aucune
mission particulière. À chacun d’entre
eux de ressentir ce qu’il voit et perçoit au
moment de la cérémonie. Plus écrit,
tourné cette fois en 35 mm, le court
métrage Les Photos d’Alix n’empêche pas,
l’année suivante, le dialogue entre les deux
hommes. En effet, au fil du tournage, le
cinéaste, concentré et toujours méthodique, reste ouvert aux propositions de
son directeur de la photographie, redevenu
d’une certaine façon photographe, le
temps de cette troisième et dernière
expérience eustachienne.

 

Rémi Fontanel

 

RENVOIS : Le Cochon ; Les Photos d’Alix ;
La Rosière de Pessac II ; Théaudière, Philippe.

« Allons au cinéma. »


 

Pourquoi aller au cinéma ? Parce que
c’est un lieu d’apprentissage (ce que
confirme Alexandre dans La Maman et
la Putain : « Les films ça sert à ça,
apprendre à faire un lit. »). Dans Mes
petites amoureuses, les salles de Narbonne,
les affiches (Les Conquérants d’un Nouveau
Monde, Angèle, Pacific Express), les flirts
dans la salle obscure propice à l’obtention
de baisers contrastent avec l’atelier de
mécanique où Daniel n’apprend rien et
s’ennuie à ne rien faire. Le cinéma est
aussi un lieu de plaisir et de relative
liberté, d’ouverture sur le monde,
contrairement à l’appartement confiné
des parents. La sortie du cinéma est
d’ailleurs l’occasion de partager des
points de vue divergents et définitifs à
propos par exemple de Pacific Express :
les penchants rêveurs de Daniel se
heurtent au pragmatisme de son camarade, « on ne peut pas y croire ».

Pourquoi ne pas aller au cinéma ? Parce
qu’on a mieux à faire. Les deux dragueurs,
dans Les Mauvaises Fréquentations, longent
le Gaumont Palace de la place Clichy
sans un regard et ne s’attardent guère
dans le hall du Studio 28 où l’on donne
Hara Kiri. Ont-ils tort ?

Pourquoi ne plus aller au cinéma ? Peut-être parce que l’apprentissage qu’on y
reçoit se révèle illusoire. Daniel, dans Le
Père Noël a les yeux bleus, rôde encore
vers les cinémas (on y donne Boccace 70
et Les Quatre Cents Coups), mais ça ne le
rend pas plus efficace auprès des filles.
Quant à Alexandre (La Maman et la
Putain), on ne le voit pas aller au
cinéma, malgré les invites (« J’aimerais
bien voir un Fernandel »), comme s’il n’y
avait plus de films dignes de ce nom,
plus que Sergio Leone ou Elio Petri (dont
il épingle ironiquement La classe ouvrière
ira au paradis), comme si le temps était
déjà venu d’évoquer le cinéma en tant
qu’art disparu, « des images qui bougeaient,
qui parlaient »…

 

Au-delà de la nostalgie des vieilles salles
de cinéma, reste l’énorme décalage entre
l’univers des films et la vraie vie, comme
en témoigne, dans Mes petites amoureuses,
ces baisers furtifs volés dans une salle
obscure à des bouches offertes au hasard,
devant un écran où passent des images
de la Pandora d’Albert Lewin, cette
histoire d’amour fou. « Je ne saurai jamais
pourquoi je suis parti avant la fin »,
commente Daniel. Pandora, un film qui,
comme ceux de Jean Eustache, se révèle
très éloigné du « film bien ficelé, rondement mené avec un générique choc »
loué par le camarade de Daniel. Mais
aussi un film-piège qui ne peut
qu’amplifier le sentiment d’inaccessibilité à la vie qui ronge les personnages
d’Eustache. À cet égard, Ava Gardner
n’est pas différente de la seule femme
de Narbonne comparable à une star, la
jeune mère avec son bébé, contemplée
par Daniel dans l’obscurité de l’atelier,
finalement saisie à l’iris par Eustache. La
salle de cinéma est-elle très différente de
la terrasse des cafés d’où l’on voit défiler
des femmes désirables, se pavaner des
types qui ont de l’argent, s’agiter un
monde qui ne vous accorde pas un
regard et se passe très bien de vous ?

 

Francis Vanoye

 

RENVOIS : Baiser ; drague ; « Les films ça sert à ça, à apprendre à vivre, à apprendre à faire un lit. » ; « Je ne saurai jamais pourquoi je suis parti avant la fin. » ; La Maman et la Putain ; Les Mauvaises Fréquentations ; Mes petites amoureuses ;
Narbonne ; Le Père Noël a les yeux bleus.

Almendros, Nestor


 

De nationalité espagnole, Nestor
Almendros est le fils du professeur et
écrivain Herminio Almendros exilé à
Cuba en 1948. Après une courte carrière
en tant que réalisateur, déçu par la
révolution castriste, il vient s’installer
en France où il rencontre les réalisateurs
de la Nouvelle Vague. En 1966, il dirige
la photographie de La Collectionneuse
d’Éric Rohmer, avant de nombreuses
autres collaborations ; il est également
l’assistant de Philippe Théaudière qui a
en charge l’image du Père Noël a les yeux
bleus. L’expérience est courte (de quelques
jours), à cause d’un accident, sans gravité,
qui l’empêche d’aller au bout du tournage.
Il est rappelé par Eustache pour Mes
petites amoureuses (1974). Juste après le
succès international de La Maman et la
Putain, ces retrouvailles sont comme
une seconde chance qu’il ne faut pas
rater. Assisté de Jean-Claude Rivière et
Dominique Le Rigoleur, le chef opérateur
réalise une lumière souvent chaude,
éclatante parfois, mais toujours discrète
et tenue. Pour la séquence dans la salle
de cinéma, lors de la projection de
Pandora, Almendros est soucieux de
restituer le véritable effet de la lumière
projetée sur les visages des spectateurs
(une impression de saccades lumineuses
discontinues plus que de papillotements
réguliers comme on le voit trop souvent
à tort dans d’autres films). Il loue un
projecteur 16 mm qu’il place face aux
acteurs et il en retire l’objectif pour
supprimer les formes trop visibles. Une
expérience inédite et concluante qu’il
reproduira chez Truffaut. Pour la promenade nocturne en famille, il utilise des
photo-flood (sortes de gros projecteurs
« champignonesques »), assurant ainsi
une ambiance obscure à travers une
lumière de faible intensité mais très
diffuse. Refusant d’éclairer les visages
en permanence, il privilégie « la mémoire
au regard », invitant le spectateur à vivre
la clandestinité des protagonistes. Pour
les scènes de l’atelier de réparation, il
expérimente une méthode héritée du
muet : il retire les portes pour que la
lumière naturelle extérieure s’impose au
sein de l’espace de jeu. Pour Almendros,
et plus encore lorsqu’il travaille avec
Eustache, le réel prime sur l’impression
de la réalité : le naturel plus que l’artificiel
en somme. On comprend alors aisément
les raisons pour lesquelles Jean Eustache
avait la plus grande admiration pour cet
artisan de l’image.

 

Rémi Fontanel

 

RENVOIS : Le Rigoleur, Dominique ; Mes petites amoureuses ; Le Père Noël a les yeux bleus ; Théaudière, Philippe ; Truffaut, François.

Amengual, Barthélemy


 

Né en 1919 à Alger, instituteur, animateur
de ciné-clubs, pédagogue, Amengual fut
aussi un écrivain de cinéma. La somme
qui réunit nombre de ses écrits, Du
réalisme au cinéma, en donne la
(dé) mesure : le cinéma américain pionnier
ou classique, Chaplin, Marylin Monroe,
le cinéma soviétique, le néo-réalisme
italien, le nouveau cinéma des années
60, Renoir, Clair, Tati, Bresson chez les
réalisateurs français, articles écrits pour
de nombreuses revues de cinéma, sans
exclusive, les Cahiers du cinéma, Positif,
CinémAction, les Cahiers de la Cinémathèque, Jeune cinéma… Moins sensible
au cinéma français qui lui est contemporain, la Nouvelle Vague et son héritage,
Barthélemy Amengual fait quelques
exceptions notables : Alain Resnais,
Agnès Varda, la « rive gauche », un film
de Jean-Luc Godard, Bande à part
(1964), auquel il a consacré un essai chez
Yellow Now, et Jean Eustache.

Avec l’enfant modeste de Pessac, il partage une jeunesse pauvre, passée à Alger,
où le cinéma prend vite la première
place, celle d’une révélation. « Je ne me
revendique pas comme critique, n’ayant
jamais été journaliste ni même collaborateur régulier d’une revue, dit-il dans
Feux croisés sur la critique (Le Cerf,
1999), au cours d’une confession qui
aurait plu à Eustache. Qu’est-ce que je
suis ? Qu’est-ce que j’ai été ? Qu’est-ce
que je fais ? Disons que je réfléchis sur
le cinéma et que quelques textes sortent
de ces réflexions. » Parmi ces textes,
celui écrit en août 1985 pour Études
cinématographiques, « (ma) seule revue
de collaboration permanente », un texte
intitulé « Une vie recluse en cinéma ou
l’échec de Jean Eustache ». Publié sur
80 pages dans un numéro « Spécial Jean
Eustache » (no153-155, janvier 1987),
ce long article énonce un paradoxe, un
« problème ». Paradoxe : parler de « l’échec
d’Eustache », c’est souligner le « mal
d’Eustache », inguérissable, ce dont toute
l’œuvre « affiche les stigmates », malheur
qu’Amengual approche ainsi : « Il a
éprouvé ce besoin quasiment biologique de la création sans cependant
trouver en elle ni son salut ni même son
compte. »

La première partie du texte creuse ce
« malentendu qui s’avèrera fatal », et le
creuse « au niveau du réalisme ». Pour
Amengual, en effet, Eustache poursuit
de film en film un réalisme non réaliste,
dont le souci premier n’est pas la réalité.
Malentendu ouvrant une série de
contradictions dont l’irrésolution fait,
tout à la fois, l’exceptionnel prix d’un
cinéma et sa malédiction, « qui ne
peut conduire qu’à l’échec, à la mort ».
Eustache veut ainsi un cinéma populaire
mais « fait, sur un matériau réaliste, un
cinéma intellectuel, embarrassé d’expériences, d’ascèses et de vérifications
théoriques ». Il cherche à « nier l’auteur »,
pratiquant un enregistrement proche de
l’ethnologie, tout en affirmant sans cesse
la nécessité du style, jusqu’à l’exhibition
dandy. Il est dans l’action, pur geste vécu,
brut, naturel, mais cette action n’est
finalement que parole, récit, langue,
verbe. « Comme, écrit Amengual, il
balance entre le document et la fiction,
le vrai et le faux, l’authentique et l’artificiel, l’enregistrement et la recréation,
l’impersonnel et le personnel, l’objectif
et le subjectif, le producteur et l’auteur,
le populaire et l’élitiste, Eustache oscille
entre les statuts également revendiqués
d’artiste et d’anti-artiste. On dira que
son affaire était de faire travailler l’une
contre l’autre ces instances opposées. »

Cette thèse est alors « vérifiée », dans la
seconde partie du texte qui traque, dans
Les Mauvaises Fréquentations, Le Père
Noël a les yeux bleus, La Maman et la
Putain, Mes petites amoureuses, Une sale
histoire, les traces du « mal d’Eustache ».
Cependant, nombre des analyses et des
inspirations du critique le conduisent
alors à « aimer Eustache comme on aime
son malheur », car, comme il l’avoue
bientôt, « je crois aux œuvres qui nous
laissent au cœur une écharde ». Toutes
ces œuvres sont cette écharde, qui blesse
et qui ravit, puisque, pour Barthélemy
Amengual, Jean Eustache fut « cet homme
qui faisait des films pour reconquérir les
certitudes anciennes, les idéaux d’une
enfance, le mythe d’un paradis perdu
avant même que d’avoir été connu, sa vie
recluse en cinéma ».

 

Antoine de Baecque

 

RENVOIS : Captation du réel ; expérimental ;
ethnologie ; Godard, Jean-Luc ; La Maman et la Putain ; Les Mauvaises Fréquentations ; mélancolie ; Mes petites amoureuses ; mort ; Le Père Noël a les yeux bleus ; prolo ; Une sale histoire.

Arrieta, Adolfo


 

Né en 1942 en Espagne, Adolfo Arrieta
brille comme artiste autodidacte, créatif,
militant, cinéaste et peintre toujours
inclassable. Il écrit, produit, réalise, cadre
et monte ses premiers films courts dès
1966, avec Le Crime de la toupie et
L’Imitation de l’ange qui installent son
ton poétique, baroque et farouchement
indépendant, et ses productions échappant
à tout système traditionnel. Il chante les
anges et les voleurs, avec son jeune
acteur fétiche, Javier Grandès, et ses ailes
de papier. Fuyant son pays gangrené par
le franquisme, il s’installe à Paris à 25 ans,
et regarde Mai 68 des fenêtres de son
hôtel. Il fonde également le Front homosexuel de libération et suit Jean Marais
dans Le Jouet criminel. Influencé par la
liberté fantasmagorique de Cocteau,
défendu par Marguerite Duras pour Le
Château de Pointilly, sacré pionnier du
cinéma underground en France avec
Les Intrigues de Sylvia Couski, porté par
l’icône Marie-France, il reste fidèle à sa
ligne, hors des projecteurs et des gros
circuits. Voilà pourquoi il reste méconnu
de bons nombres de spectateurs, et
même de cinéphiles. Il est pourtant l’un
des premiers à filmer la faune transgenre
de Paname (Tam Tam) et s’autorise des
récits métaphoriques, naïfs et insensés,
où des petites filles dans des corps de
femmes rêvent de pompier pour éteindre
leur ardeur (Flammes), où des êtres-amphibies se courent après (Grenouilles),
où l’on croise des chats (Kiki), des
chevaliers (Merlin), des divinités (Écho
et Narcisse) et la passion de Luis Buñuel
pour les cocktails (Dry Martini).

Jean Eustache, toujours à cheval sur les
contraires, et jouant sans cesse avec les
marges et les formats de films, appréciait
les créateurs et les chercheurs iconoclastes.
Tout comme il a suivi Marc’O dans
l’aventure des Idoles, il s’est allié les
services d’Adolfo Arrieta, familier du
Saint-Germain interlope, avec qui il
partage également des interprètes
(Françoise Lebrun, Dionys Mascolo,
Michèle Moretti, Caroline Loeb). C’est
ainsi que l’émigré espagnol filme, le
temps de quelques plans, Odette Robert,
la grand-mère du cinéaste exilée de son
Sud-Ouest girondin, et Boris, le fils cadet
d’Eustache, effectuant des courses dans
les rues de Paris, pour ce qui constitue les
plans extérieurs de Numéro zéro. Absentes
de sa version courte remontée pour la
télévision (Odette Robert) car destinées à
Boris, ces images en noir et blanc apparaissent dans le film hommage d’Ángel
Díez, La Peine perdue de Jean Eustache.
Un moment de vie saisi par la caméra,
alors que passants et voitures s’agitent
sous la lumière du début des années 70.
Une brève incursion d’Adolfo Arrieta
dans l’univers de Jean Eustache. Une
rareté.

 

Olivier Pélisson

 

RENVOIS : Díez, Ángel ; Eustache, Boris et Patrick ; Lebrun, Françoise ; Loeb, Caroline ; Marc’O ; Numéro zéro.

« Au bordel ! Au bordel ! Au
bordel ! »


 

Jean Eustache se méfiait sans doute des
fins de film : les siennes ne sont jamais
« satisfaisantes », du silence suspendu
sur lequel se déroule le générique de Mes
petites amoureuses à la dernière phrase de
La Maman et la Putain, jetée au visage
d’Alexandre par Véronika qui vient
d’accepter sa demande en mariage : « Ne
me regardez pas, je n’aime pas qu’on
me regarde quand je dégueule ! Tournez-vous ! » La prise de parole qui conclut
Le Père Noël a les yeux bleus est moins
véhémente, mais peut-être encore plus
malséante. À Narbonne, Daniel (Jean-Pierre Léaud) et deux de ses amis sortent
du restaurant où ils ont réveillonné.
Malgré la traditionnelle chanson d’amour
avinée (« Fascination ») entonnée par l’un
d’eux, cette soirée de fête ne semble pas
finir moins tristement qu’elle n’avait
commencé. Sur le chemin du restaurant,
les copains avaient déjà évoqué un
souvenir de bordel. S’éloignant de dos
dans la perspective nocturne d’une petite
rue marchande, déserte en cette heure
tardive, le trio se lance dans l’échange
suivant :

« Bon allez on y va ?

— Au bordel ?

— Au bordel ! »

Les trois garçons reprennent alors ces
deux derniers mots à tue-tête, sans tenir
compte de la protestation d’un riverain
hors champ : « Au bordel ! Au bordel !
Au bordel ! Au bordel ! Au bordel ! »,
jusqu’à ce que, ayant tourné au coin de
la rue et à leur tour quitté l’image, ne
soit plus perceptible que le son lointain
de leur litanie qui n’en finit pas de
s’égrener, jusqu’à la dernière image du
film. Le tout dure trente secondes, ce qui
permet de faire entendre « Au bordel ! »
un nombre considérable de fois.

Dans le no187 des Cahiers du cinéma
(février 1967), Jean Collet dit à Jean
Eustache : « Parlons de cette fin qui
choque pas mal de gens », et ce dernier
répond : « Je suis très content d’avoir fini
comme ça parce que je me suis aperçu
que c’était la fin de L’Éducation sentimentale de Flaubert. Et je m’en suis
aperçu après. Je n’y avais pas pensé. À la
fin du livre, Frédéric et ses camarades se
racontent des souvenirs qui se situent
avant le début du roman : un soir ils
avaient été dans une maison close. Et ils
disent : c’est ce que nous avons connu de
meilleur. J’étais très content, dans mon
récit, qui semble chronologique, d’avoir
fini sur une impression analogue. Au
fond, le film se termine sur un personnage qui raconte ce qu’il a fait pour s’en
détacher : “Regardez comme j’étais jeune
et con…” Mais son récit se termine très
brutalement par la nostalgie. » Eustache
révèle ici l’origine littéraire de cette
séquence finale, en éludant le fait qu’à ce
temps perdu il sut trouver une expression
cinématographique toute personnelle.

Comme des fins de films trop malignement
conçues, le cinéaste se méfiait d’une certaine tendance d’un cinéma « moderne »
à la systématisation du plan-séquence
qui épuise l’intégralité du chargeur de
pellicule, cette « épreuve nerveuse » pour
le spectateur. À l’exception évidemment
justifiée de Numéro zéro, il préféra toujours
inventer ses propres modes de scansion
et de cristallisation temporelle et émotionnelle. Dans La Maman et la Putain, ce
sont les trois chansons que l’on entend
in extenso, ici cette répétition de jurons
qui s’enfonce dans la nuit.

 

Jean-François Buiré

 

RENVOIS : Baiser ; Cahiers du cinéma ;
Léaud, Jean-Pierre ; littérature ; La Maman et la Putain ; Mes petites amoureuses ;
Narbonne ; Numéro zéro ; passé ; Le Père Noël a les yeux bleus.

Aubier, Pascal


 

À vingt ans, le jeune Pascal Aubier entre
en cinéma comme assistant de différents
réalisateurs (Chabrol, Douchet, Godard,
Pollet, Rohmer, Rouch) qui participent
au film Paris vu par… , produit par son
camarade de lycée Barbet Schroeder. Assez
rapidement, il se met à tourner lui-même
des films, dont Valparaiso Valparaiso
(avec Bernadette Lafont), Le Chant du
départ et un grand nombre de courts
métrages. À la fin des années 60, il fait
la connaissance de Jean-Noël Picq puis,
par l’entremise de celui-ci, de Jean-Jacques Schuhl et de Jean Eustache.
C’est Aubier qui, un soir à La Coupole,
aurait présenté à ce dernier Catherine
Garnier, laquelle allait devenir sa compagne
pendant plusieurs années et le modèle
du personnage interprété par Bernadette
Lafont dans La Maman et la Putain.

Dans Le Livre de Gascogne (Yellow Now,
1996), à l’entrée « Picq Jean-Noël »,
Pascal Aubier raconte en détail un projet
de film à quatre mains qu’il eut avec
Eustache, et que Marin Karmitz aurait
été prêt à produire dans la mesure où il
nécessitait peu de moyens. Le projet
s’inspirait de l’activité de strip-tease
forain de Caroline Loeb, la sœur de
Martin Loeb, qui jouait Daniel dans Mes
petites amoureuses (elle se fera connaître
quelques années plus tard avec le tube
« C’est la ouate »). Sur le mode du
reportage, Aubier aurait tourné un film
suivant Caroline Loeb dans une ville de
province où elle exercerait ladite activité,
tandis qu’Eustache aurait filmé Jean-Noël
Picq arrivant dans la même ville et ayant
un parcours parallèle à celui de la jeune
femme. « Le spectateur aurait évidemment
eu envie qu’ils se rencontrent, mais ça ne
serait jamais arrivé. On aurait monté nos
deux tournages ensemble pour ne faire
qu’un seul film. On a beaucoup travaillé
sur magnétophone, mais comme on ne
l’a pas fait tout de suite, on ne l’a jamais
fait », écrit Aubier.

En 1994, Pascal Aubier écrit avec Patrick
Modiano le scénario du Fils de Gascogne,
produit par la deuxième chaîne de télévision française. Le film est programmé
sur celle-ci en 1995, puis sort en salles
en 1996. C’est l’histoire d’Harvey, un
adolescent en qui un homme rencontré
par hasard affirme reconnaître le fils
d’un dénommé Gascogne, séduisant
personnage de la vie cinématographique
des années 1960-1970, devenu quasi
mythique depuis sa mort en moto vingt-cinq ans plus tôt. En compagnie d’une
jeune femme russe de passage à Paris,
amoureuse de la Nouvelle Vague française,
Harvey, qui pour sa part n’en connaît
rien, se trouve ainsi entraîné parmi
une foule d’acteurs (et de réalisateurs,
producteurs, critiques, etc.) de cette
époque et de ce cinéma.

Le Fils de Gascogne est un film très
attachant, la nostalgie pour les années
qu’il évoque est source de légèreté et de
fantaisie, loin du pesant hommage ou
du film à clés. De ce point de vue, la
question qu’on ne peut s’empêcher de se
poser – à qui le personnage de Gascogne
renvoie-t-il dans la réalité ? – est évidemment
un piège. Le référent du personnage est
composite, fait de fragments empruntés
à Pascal Aubier lui-même, mais aussi, si
l’on en croit le complément au DVD du
film consacré à cette question, à des
personnalités aussi différentes que celles
de Paul Gégauff, de Boris Vian, de
Jacques Rozier et de Jean Eustache. Le
nom de ce dernier est avancé avec certitude
par l’ingénieur du son du film, Jean-Pierre Ruh, qui fut aussi celui de Numéro
zéro et de La Maman et la Putain. Mais
Jean-Noël Picq, qui joue son propre rôle
dans le film d’Aubier, dit ne pas croire
en fin de compte à la transposition
d’Eustache en Gascogne (au-delà des
points communs les plus aisément identifiables : le charme, la flambe, le goût du
récit, la mort précoce et mythifiée et,
toutes proportions gardées, la productivité
réduite puisque Gascogne, finalement,
semble n’avoir jamais impressionné de
pellicule). Dans le film, Picq cite d’ailleurs
le nom d’Eustache au détour d’une
conversation, ce qui suffit à empêcher
toute stricte équivalence au personnage-titre.

Si Eustache participe au Fils de Gascogne,
c’est donc moins en tant que référence-clé (bien qu’il demeure pour Pascal
Aubier « le cinéaste le plus essentiel de
notre génération ») que comme l’une
des figures qui continuent de hanter
l’imaginaire du cinéma des années
d’après l’éclosion de la Nouvelle Vague,
mémorable anticonformiste dont le
souvenir est ici avivé par la présence,
en vrac, de Bernadette Lafont, de Pierre
Cottrell (dans les bureaux duquel trônent
deux grandes affiches de La Maman et la
Putain et de Mes petites amoureuses), de
La Closerie des Lilas et d’un clin d’œil
subliminal : une pancarte indiquant « Laurie
Zimmer Enterprises »…

 

Jean-François Buiré

 

RENVOIS : Closerie des Lilas (La) ;
Cottrell, Pierre ; Lafont, Bernadette ;
Loeb, Caroline ; Nouvelle Vague ; Picq, Jean-Noël ; Ruh, Jean-Pierre ; Schuhl, Jean-Jacques.

Autodidacte


 

L’école n’a rien appris à Jean Eustache, et
il le lui rend bien : il n’a jamais passé son
bac, est toujours resté très discret sur
cette période de sa vie, et n’a pas filmé
l’intérieur d’une classe, même dans le film
autobiographique sur son adolescence,
Mes petites amoureuses, où l’apprentissage
est littéralement déplacé. Daniel, le
jeune héros du film, apprend à regarder
dans la rue, à voir sur la promenade, à
parler au café, à embrasser au cinéma,
apprend la vie dans la vie elle-même.
Même l’alphabet, il le récite, mal, à un
homme (joué par Maurice Pialat, autre
cinéaste autodidacte) hors de toute institution scolaire. Eustache a très tôt choisi
de vivre ailleurs.
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