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prologue

Boston, Massachusetts, Septembre 1859

— Ça ne peut plus durer !
Le désespoir grandissant qui brûlait la gorge d’Ame-

lia la poussa à presser le pas sur le boulevard.
— Je n’en peux plus !
son séjour d’été chez son oncle et sa tante dans 

leur propriété du Berkshire ne lui avait rien apporté 
de ce qu’elle en attendait. Bien qu’ils s’en défendent, 
elle avait été traitée depuis le début en parente pauvre.

Une parente pauvre !
Amelia Lawrence, la coqueluche de la haute société 

bostonienne, réduite à s’occuper des insupportables 
gamins de son oncle et à satisfaire les divers caprices 
de sa tante. Elle en gémit tout haut. c’était incroyable, 
intolérable !

mais vrai, hélas !
Les feuilles aux couleurs éclatantes et joyeuses 

qui dansaient au-dessus de sa tête tandis qu’elle se 
hâtait le long de milk street semblaient se moquer 
de ses soucis, ajoutant aux regrets qui lui transper-
çaient le cœur. Naguère, ce spectacle aurait annoncé 
les prémices de délicieuses soirées au milieu d’une 
armée  de prétendants, culminant avec les réjouis-
sances de Noël.

mais c’était avant que la chance tourne.
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Avant que son univers entier bascule. Elle se mordit 
la lèvre, oubliant les conseils que lui serinait sa mère : 
demeurer digne face à l’adversité.

Les dames de la haute société ne laissent pas voir 
leurs soucis, Amelia. Tu dois montrer l’exemple. Tu es 
issue d’une grande famille et tu dois en permanence 
faire honneur à ton rang…

montrer l’exemple. Faire honneur.
— son rang, vraiment ! grommela-t-elle.
s’appuyant sur ces principes rigides, sa mère l’avait 

expédiée dans des montagnes reculées en tant que 
servante bénévole avant de se marier elle-même avec 
un boucher.

Un boucher !
Amelia avait encore du mal à admettre que son uni-

vers soit à ce point chamboulé. On pouvait toujours 
enjoliver la profession de son beau-père en parlant de 
grossiste en viande, elle était certaine que les salons 
de Beacon hill bourdonnaient de la nouvelle qu’une 
Adam de Boston, fille de la Révolution et descen-
dante d’une vieille famille anglaise, s’était alliée à un 
vulgaire commerçant. Un boucher irlandais, qui plus 
est. En dépit des déclarations de sa mère, Amelia elle-
même refusait de croire à son bonheur, même si elle 
ne vivait pas actuellement sous le toit dudit boucher.

Une petite brise souleva soudain ses cheveux sur 
sa nuque moite, et le murmure des feuilles se trans-
forma soudain en chuchotements ironiques sur la vie 
à laquelle elle avait été cruellement arrachée et qu’elle 
ne connaîtrait plus jamais.

Des éclats de rire précédèrent un groupe de demoi-
selles qui sortaient d’une boutique de l’autre côté de la 
rue. Amelia se réfugia dans une allée latérale de peur 
que l’une de ces jeunes personnes ne fasse partie de 
son ancien cercle d’amies. Elle ne supportait pas d’être 
la cible de regards intrigués ou compatissants comme 
elle l’avait été lorsque la haute société de Boston avait 
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eu connaissance des scandaleux détournements de 
fonds opérés par son frère avant qu’il s’enfuie vers 
des horizons inconnus.

si seulement elle pouvait se soustraire aux pen-
sées qui lui trottaient dans la tête et oublier les bles-
sures qui continuaient à lui tourmenter le cœur et à 
piquer son orgueil !

c’était cela le pire. Vraiment. son orgueil.
Bien sûr, elle ne l’aurait avoué pour rien au monde, 

pas même à ses meilleures amies, tori et Lenore. 
son existence, jusqu’à ce qu’elle reçoive ce coup de 
poignard dans le dos, n’avait été qu’une suite d’événe-
ments destinés à exhiber ou à accroître la fierté qu’elle 
avait de sa personne, de sa famille, de son élégance.

son avenir…
son destin n’était pas, n’avait jamais été entre ses 

mains.
Elle laissa échapper un soupir qui ressemblait à un 

sanglot, et se mêla au chuchotement des feuilles. son 
ombre s’allongeait devant elle, interminable, ne menant 
nulle part. comme ses projets. c’en était  presque 
comique. Ou l’aurait été si tout cela était arrivé à 
quelqu’un d’autre.

Et cela ne faisait qu’aggraver la situation.
Elle s’appuya contre le mur de pierre d’un élégant 

jardin, imaginant sans peine les garden-parties et les 
soirées qui devaient se dérouler au milieu des rhodo-
dendrons et des buis bien taillés. Ravalant son cha-
grin, elle s’efforça de regarder les choses en face. Elle 
n’était plus une jeune fille de la haute société que l’on 
s’attendait à voir soupirer, se pâmer et feindre quelque 
malaise féminin du haut de son balcon, tandis que des 
prétendants se battaient pour attirer son attention et 
lui offrir de menus présents afin de lui redonner le 
sourire. cette année, personne n’essaierait de lui voler 
un baiser sous le gui dans l’espoir qu’elle accepte une 
demande en mariage.
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Dieu qu’elle avait été gâtée !
La brise avait grossi, et des boucles brunes échap-

pées de son sage chignon jouaient à présent sur son 
visage. De gros nuages gris avaient envahi le ciel. Le 
temps changeait.

tellement vite ! À quelle vitesse tout changeait ! Et 
combien elle aurait aimé revenir en arrière…

Elle se mordilla la lèvre.
tout pouvait basculer si rapidement ! il n’y avait là 

rien de digne, de posé ; ça… arrivait, tout simplement. 
si seulement elle trouvait un moyen de bousculer son 
destin, de prendre un nouveau départ !

À cette pensée, son pouls s’emballa et son esto-
mac se crispa. Un instant, elle se sentit vaciller au 
bord d’un précipice qui la libérerait de sa situation 
actuelle. puis, aussi brusquement qu’il s’était levé, le 
vent retomba, remplacé par les premières gouttes de 
pluie.

« Ça va aller. »
Elle se détacha du mur, laissant ses rêves de chan-

gement et ses souvenirs se battre ensemble. Elle avait 
déjà atteint le but qu’elle s’était fixé pour la journée : 
elle avait vendu quelques-unes de ses robes d’après-
midi dans une boutique de vêtements d’occasion sur 
commonwealth Avenue afin d’avoir un peu d’argent 
de poche à sa disposition. Elle n’avait pas le choix 
puisqu’elle avait refusé la pension que lui offrait son 
beau-père !

courbée en avant, elle regagna milk street quasi-
ment au pas de course, le sourire aux lèvres. Elle frôla 
un inconnu, évitant de justesse une collision, et heurta 
de plein fouet une carriole de journaux. La charrette, 
elle-même et les quotidiens se retrouvèrent par terre.

Amelia Lawrence, jeune fille à l’éducation irré-
prochable, arbitre incontesté de l’élégance, demeura 
assise sur le trottoir, stupéfaite. Le vendeur de jour-
naux avait disparu, et l’inconnu qui avait précipité 
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sa chute avait, grâce à Dieu, tourné au coin de la 
rue. son disgracieux exploit n’avait plus donc aucun 
témoin.

— tu es descendue bien bas, Amelia ! se moqua-
t-elle, avant de s’accroupir pour rassembler les  journaux.

comme elle ramassait le dernier exemplaire, une 
brusque bourrasque rabattit une page. L’annonce sui-
vante dont l’encre commençait à s’effacer accrocha 
son regard.

Monsieur sérieux cherche épouse pour embellir son 
Grand Domaine et emplir son existence d’élégance et 
de charme. Satisfaction assurée.

Elle retint son souffle, et le précipice s’ouvrit de 
nouveau devant elle tandis qu’elle achevait sa lecture. 
Une adresse complétait l’annonce.

Elle poussa la plus grosse pile de journaux sous 
la charrette. inutilisable, bien sûr. puis elle fouilla 
dans sa bourse à la recherche d’une pièce à laisser au 
marchand, après quoi, un exemplaire du journal sous 
le bras, elle descendit la rue en courant, un nouveau 
but en tête.

tout pouvait basculer très rapidement, n’est-ce pas ?
Alors qu’il en soit ainsi.
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1

Chicago, Illinois, octobre 1859

Lovée dans un fauteuil près de la fenêtre de la suite 
nuptiale, Amelia Lawrence priait pour que l’aube 
vienne. Et avec elle l’inspiration.

il ne lui restait plus beaucoup de temps pour déci-
der de ce qu’elle allait faire exactement du cadavre 
sur le lit.

— Amelia Lawrence Mitchell, rectifia-t-elle à haute 
voix.

son nouveau nom de famille pesait des tonnes sur 
sa langue tandis que son murmure s’attardait dans 
la chambre. Le feu s’était éteint depuis longtemps et 
elle frissonna. Le châle de soie dont elle s’était couvert 
les épaules ne la réchauffait guère, nota-t-elle en se 
frottant les bras. Avec un soupir, elle se tourna vers 
la fenêtre.

Des charrettes passaient en cahotant dans la rue, des 
portes s’ouvraient et se fermaient dans les entrailles 
de l’hôtel. La lumière du jour luttait encore contre les 
nuages et la fumée qui flottaient, tel un voile funèbre, 
sur chicago, comme depuis leur arrivée sur les rives 
du lac michigan, une semaine auparavant.

Un mauvais présage, rétrospectivement. mais qui 
aurait pu deviner ?

— mme Robert t. mitchell, risqua-t-elle encore.
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toujours aussi étrange, mais juste assez formel 
pour soutenir le peu de confiance qui lui restait vu 
sa situation. Elle redressa les épaules. En réalité, elle 
avait pris sa décision plusieurs heures auparavant. 
Elle attendait seulement que le jour se lève.

son regard glissa dans la pénombre jusqu’au lit 
où gisait son mari. son lit conjugal. son lit de mort.

Monsieur sérieux cherche épouse pour embellir son 
Grand Domaine et emplir son existence d’élégance et 
de charme. Satisfaction assurée.

Elle s’était réjouie d’annoncer dans les journaux 
son mariage avec un homme riche et puissant dès ce 
matin. Dieu lui pardonne, elle avait récrit cent fois 
le texte dans sa tête durant le long voyage jusqu’à 
chicago. Elle eut un petit rire amer. Quelle était la 
formule convenable pour informer que l’on s’était 
mariée à un homme qui était décédé quelques heures 
plus tard ?

Elle ravala l’espèce de sanglot hystérique qui lui 
montait à la gorge.

Qui, parmi ses amis de Boston, croirait qu’elle 
puisse se sentir véritablement perdue après la mort 
d’un homme qu’elle connaissait depuis une semaine 
seulement ? Qui penserait qu’elle la déplorerait sin-
cèrement et non parce qu’elle signifiait pour elle un 
désastre sur le plan social ? Elle ne pouvait même pas 
espérer que sa mère et son beau-père lui témoignent 
plus de compréhension qu’elle-même ne leur en avait 
manifesté en apprenant leur mariage.

Robert mitchell avait été très bon envers elle. 
c’était un vrai gentleman, bien qu’il soit un peu plus 
âgé qu’elle ne l’avait imaginé. mais elle avait aimé 
l’humour qui pétillait au fond de ses yeux bleus, ce 
rire bon enfant de celui qui refuse de se prendre 
au sérieux. Et la façon dont il l’écoutait, écoutait 
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vraiment ce qu’elle disait. il ne se contentait pas de 
la contempler comme un objet qu’il souhaitait acqué-
rir, et durant les quelques jours passés ensemble elle 
s’était prise d’affection pour lui.

Robert l’avait invitée à dîner, emmenée au théâtre, 
il s’était conduit en parfait gentilhomme. ils étaient 
restés des heures à bavarder dans les halls de leurs 
hôtels respectifs, ou bien ils s’étaient promenés au 
bord du lac michigan en parlant de leurs vies. ils 
apprenaient à se connaître, essayaient de voir si un 
avenir commun était possible. La semaine qui venait 
de s’écouler avait été l’une des plus paisibles de toute 
la vie d’Amelia… Jusqu’à leur nuit de noces.

Satisfaction assurée. Elle en était arrivée à y croire, 
même si Robert mitchell avait plus de cheveux blancs 
que le fiancé de ses rêves.

« ils se marièrent et vécurent heureux jusqu’à la 
fin de leurs jours. »

sa voix se brisa sur les derniers mots du conte que 
sa nurse lui lisait tous les soirs avant de souffler la 
chandelle. sa tête était douloureuse.

Elle n’allait pas pleurer. pas de nouveau.
« Jusqu’à la fin de leurs jours » avait été bien court 

pour Robert. Quand il ne lui avait pas répondu, quand 
elle lui avait pris la main, avait regardé ses yeux et 
compris qu’ils étaient déjà fixés sur l’au-delà, alors 
les larmes avaient jailli. mais c’était autant, sinon 
plus, pour elle que pour lui. Le choc l’avait empêchée 
de s’affoler, d’appeler à l’aide. son mari n’avait plus 
besoin de personne, pas plus que son père quand elle 
était entrée dans son bureau, dix ans plus tôt, pour 
le découvrir affalé dans son fauteuil.

Elle était seule. ce destin qu’elle avait voulu prendre 
en main avait volé en éclats en dépit de ses efforts pour 
le contrôler. ce qui allait se passer ensuite serait une 
fois de plus décidé par d’autres, des inconnus, et par 
les préceptes et les attentes d’une société inconstante.
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Une épouse de quelques heures aurait-elle une 
existence légale alors que le mariage n’avait pas été 
consommé ? Devait-elle rassembler ses affaires et 
se lancer à la recherche du couple d’un certain âge 
qu’elle avait rencontré dans le train de New York et 
qui avait insisté pour qu’elle leur demande de l’aide 
si ses projets ne se réalisaient pas ?

il aurait été tellement facile de quitter l’hôtel et 
d’abandonner ses problèmes derrière elle. D’utiliser 
son billet de retour et le peu d’argent qu’elle avait 
trouvé dans le portefeuille de Robert pour retourner 
à Boston, comme si la simple cérémonie à la mai-
rie n’avait jamais eu lieu. trop facile. Et indigne. 
très semblable à la réaction de son frère face au 
scandale.

D’ailleurs, cette idée ne la tentait pas. il n’était pas 
question qu’elle se comporte en lâche. contrairement 
à Jonathan, elle ne fuirait pas ses responsabilités ; elle 
respecterait les choix qu’elle avait faits, si malheureux 
soient-ils.

Elle était mme Robert thomas mitchell, de Warm 
springs, dans l’illinois. Et elle allait ramener le corps 
de son mari chez lui. il y reposerait auprès de sa pre-
mière épouse, au bord du lac où pépiaient les oiseaux 
qu’il lui avait décrits. pour accomplir la tâche qu’elle 
s’était fixée, rien ne devait mettre en cause la validité 
de leur mariage. c’était la raison pour laquelle elle 
avait veillé toute la nuit.

Les héritiers de Robert lui rembourseraient sûre-
ment ses frais et lui donneraient la possibilité de 
retourner à Boston, sa dignité intacte.

Elle entendit qu’on frappait un coup discret à une 
porte plus loin dans le couloir. sa nuit de noces était 
terminée, il était temps d’affronter son chagrin.

— À l’aide !
sa gorge brûlait toujours, et son appel ressembla 

plus à un croassement qu’à un cri. ses membres 

362



17

protestèrent quand elle s’extirpa de son fauteuil pour 
gagner la porte.

s’il vous plaît…
Une panique authentique teintait sa prière, tandis 

que les émotions contenues toute la nuit la submer-
geaient. Elle aperçut une jeune fille chargée d’un pla-
teau de petit-déjeuner.

— Je crois que mon époux a un problème…

Une heure plus tard, elle se tenait au milieu de la 
chambre tandis qu’un médecin examinait Robert et 
que le directeur de l’hôtel montait la garde sur le seuil. 
il s’appelait carstairs, lui semblait-il. il voulait sans 
doute s’assurer que la nouvelle du drame de la suite 
nuptiale ne se répandait pas parmi les autres clients.

— c’est fini, je le crains.
Le médecin, un homme à peine plus jeune que 

Robert, se redressa, lui jeta un rapide coup d’œil en 
évitant de croiser son regard.

— Le cœur, vraisemblablement. il n’a sûrement 
pas souffert. Vous n’auriez rien pu faire. La mort a 
été instantanée. toutes mes condoléances, madame 
mitchell.

Bien qu’elle s’y attende, bien qu’elle ait veillé le 
corps toute la nuit, les paroles du médecin lui cau-
sèrent un choc.

— mes condoléances, madame. puis-je prendre 
contact avec quelqu’un de votre part ? s’enquit 
carstairs d’une voix onctueuse, à la limite du chu-
chotement, tout en s’épongeant le front à l’aide de 
son mouchoir. Un employé s’occupera de préparer 
votre époux.

il lui fallut un moment pour comprendre que le 
directeur de l’hôtel s’adressait à elle. il y avait plus de 
concupiscence que de compassion dans son regard, et 
elle se rendit compte qu’elle était encore en chemise 
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de nuit, son châle de soie sur les épaules, et qu’elle 
n’avait pas attaché ses cheveux.

Quelle importance ?
Elle secoua la tête, resserra son châle et reporta 

son attention sur le corps de son mari.
— Nous ne connaissons personne ici ni l’un ni 

l’autre.
Le cœur, vraisemblablement, avait dit le médecin 

tandis qu’il recouvrait Robert du drap. il la regarda 
enfin, avec une expression de sympathie teintée d’une 
pointe de scepticisme, puis il coiffa son chapeau et 
tendit un flacon à la servante en lui murmurant 
quelques instructions.

— madame mitchell ? madame mitchell ?
Le directeur lui parlait toujours, mais elle ne quit-

tait pas des yeux le lit qu’elle avait si brièvement par-
tagé avec son époux. c’était la question dans les yeux 
du médecin, les mots qu’il n’avait pas prononcés, qui 
la terrifiaient.

Son cœur. Satisfaction assurée.
Les deux hommes pensaient-ils que le fait d’avoir 

épousé une jeune femme avait précipité la fin de 
Robert ? Et était-ce le cas ? Elle n’arrivait pas à 
détourner les yeux du lit. Durant sa longue nuit de 
veille, elle n’avait pas envisagé une seule fois qu’elle 
pût être la cause de son décès, que Robert serait peut-
être encore en vie s’ils ne s’étaient pas mariés.

— Je veux ramener mon mari chez lui, déclara-
t-elle enfin.

— Bien sûr !
m.  carstairs parut ravi à l’idée de se débarrasser 

au plus vite de ses hôtes indésirables ;
— Nous nous occuperons de tout. Et nous allons 

vous offrir une autre chambre afin que vous puissiez 
prendre un peu de repos.

Envahie par une nouvelle vague de culpabilité, elle 
parvint tout juste à hocher la tête.
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— Le choc, dit le médecin à la soubrette, une jeune 
fille de l’âge d’Amelia.

— Restez avec mme  mitchell, mariah, ordonna 
carstairs. toute la journée s’il le faut. Un autre 
employé assumera vos tâches.

— très bien, monsieur.
La porte se referma sur les deux hommes.
— Je suis désolée, Robert, murmura Amelia, le 

corps secoué d’un long frisson.
— Ne soyez pas désolée, mademoiselle… je veux 

dire, madame.
La femme de chambre s’était approchée d’elle.
— m. mitchell était très heureux. il me l’a dit quand 

je lui ai apporté son petit-déjeuner le lendemain de 
votre arrivée à chicago.

— Vraiment ? il vous a parlé de moi ? fit Amelia, 
un peu sceptique. mariah, c’est ça ?

Elle avait dû mettre dans sa voix un zeste de l’auto-
rité de naguère, lorsqu’elle régnait sur les salons de 
Boston, car la jeune fille rougit jusqu’à la racine des 
cheveux et se détourna.

— Oui. Et je vous demande pardon de m’être mêlée 
de votre chagrin, madame. Voulez-vous que j’aille vous 
chercher un vêtement plus chaud en attendant que 
m. carstairs vous fasse préparer une autre chambre ?

— Ne vous excusez pas. Je ne voulais pas vous 
parler sur ce ton. J’ai froid, en effet, mais j’aimerais 
beaucoup entendre ce que mon époux disait de moi 
et… des quelques courts moments que nous avons 
passés ensemble.

La servante se détendit devant le ton plus amène 
d’Amelia. ses yeux brillaient de sympathie quand ils 
croisèrent ceux de la toute jeune veuve.

— il m’a simplement dit qu’il avait rencontré sa 
future épouse, et que vous étiez quelqu’un que l’on 
est fier d’avoir à son bras. Qu’il espérait vous rendre 
heureuse, qu’il s’efforcerait de vous offrir la joie et 

365



20

l’amour que vous méritez. il savait que vous aviez 
bon cœur et que vous feriez son bonheur pour le 
reste de ses jours.

il pensait qu’elle avait bon cœur ! personne à Boston 
n’aurait jamais osé dire cela d’Amelia Lawrence. 
personne. Elle vit l’ampleur de sa perte sous un tout 
autre jour. Les larmes lui montèrent aux yeux.

— A-t-il dit tout cela dès le lendemain de mon 
arrivée ?

— pas tout. Beaucoup aussi hier, quand je l’ai 
aidé à transporter ses bagages de sa chambre pour 
s’installer dans celle-ci. il éclatait littéralement de 
joie lorsqu’il m’a annoncé que vous aviez accepté 
de l’épouser.

tout en parlant, mariah se dirigea vers le cabinet de 
toilette.

— il a dit que vous faisiez de lui le plus heureux 
des hommes. Et ça, c’est un cadeau. surtout s’il se 
trouve que ce soit le dernier.

Elle avait été un cadeau, songea Amelia. même la 
veille de sa mort ?

il faudrait qu’elle y réfléchisse. plus tard.
même si elle avait du mal à croire à toutes ces 

paroles gentilles, elle était grandement reconnaissante 
à la jeune servante de les lui prodiguer. Elle fut tra-
versée d’un nouveau frisson, sa tête pulsait doulou-
reusement, mais elle se sentait moins coupable. Elle 
avait donné du bonheur à Robert, et même pour peu 
de temps, c’était mieux que rien.

— Vous n’avez guère de vêtements qui conviennent 
pour un deuil, fit remarquer mariah en sortant de la 
penderie une simple robe de laine brune qu’Amelia 
avait portée plusieurs jours de suite depuis son arrivée 
à chicago.

— cette tenue a déjà servi, mais au moins, elle sera 
plus chaude que votre chemise de nuit.
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À une époque, Amelia donnait les toilettes dont elle 
ne voulait plus à des œuvres, parfois même sans les 
avoir portées. À présent, elle était embarrassée d’être 
aussi ouvertement gênée financièrement. Et par les 
circonstances qui l’avaient poussée à ce mariage.

— Je n’ai pas épousé Robert uniquement parce qu’il 
avait promis de m’emmener dans son grand domaine, 
vous savez. ce n’était pas seulement pour son argent.

Elle avait les joues en feu. Qu’est-ce qu’il lui avait 
pris de faire cette déclaration à haute voix ?

— Je sais, madame mitchell, répondit mariah de 
son petit ton sérieux. il m’a dit ça aussi. Et je vois 
bien que vous avez bon cœur. ma sœur travaille dans 
une boutique de mode non loin d’ici, ajouta-t-elle. 
Vous allez vous reposer dans votre nouvelle chambre 
pendant que je l’enverrai chercher. Ne vous inquiétez 
pas, vous aurez une tenue de deuil convenable.

Elle prit dans la commode les sous-vêtements dont 
Amelia aurait besoin le lendemain. Glacée, infiniment 
lasse, celle-ci admirait son efficacité. Après avoir passé 
un an à s’habiller seule, depuis que Jonathan s’était 
enfui avec la fortune de sa mère, elle trouvait presque 
curieux que quelqu’un s’occupe d’elle. curieux et 
étrangement réconfortant, comme si Robert veillait 
encore sur elle par l’intermédiaire de la femme de 
chambre.

— Vous pensez que cela ne le dérangeait pas que 
nous nous connaissions depuis si peu de temps ?

La question était sortie spontanément, presque 
involontairement. Que lui arrivait-il ? Jamais Amelia 
Lawrence ne s’était confiée ainsi à une domestique, 
si aimable soit-elle. Amelia mitchell semblait être une 
créature différente d’Amelia Lawrence.

— il a dit qu’il savait déjà que vous étiez faite pour 
lui, grâce à vos lettres. si cela peut vous rassurer, 
ma mère est venue ici de Londres pour se marier 
sans avoir jamais vu mon père. il travaillait dans la 
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boucherie de son oncle, et c’est mon grand-oncle qui 
avait tout arrangé. ils sont mariés depuis vingt-cinq 
ans, et ils ont eu six enfants.

— merci.
Amelia lâcha enfin le châle auquel elle s’était 

accrochée toute la nuit et commença à s’habiller. ses 
pensées dérivèrent. Un boucher. peut-être sa mère 
avait-elle fait le bon choix finalement. Robert et elle 
auraient-ils été heureux, eux aussi, malgré la diffé-
rence d’âge ? Elle ne le saurait jamais…

On frappa à la porte, et une servante se présenta 
avec la clé d’une autre chambre. Où elle pourrait dor-
mir. seule. Aussi seule qu’elle s’était sentie la majeure 
partie de l’année dernière… La majeure partie de sa 
vie, à vrai dire.

Les deux jours qui s’écoulèrent entre le décès de 
Robert et le départ de chicago passèrent dans une 
sorte de brouillard dû au choc émotionnel et au lau-
danum que lui administrait mariah, suivant les ins-
tructions du médecin.

Vêtue de noir de la tête aux pieds, Amelia quitta 
l’hôtel pour la première fois depuis son mariage. La 
jupe de soie ne serait sans doute pas du dernier cri 
à Boston, mais la sœur de mariah avait été ravie de 
l’échanger ainsi qu’un chapeau à voilette, des gants 
de  daim et des bottines contre une robe de bal de 
satin rose et quelques accessoires.

Accompagnée de la servante et du directeur de 
l’hôtel, Amelia descendit de la voiture fournie par 
l’organisateur des pompes funèbres et se tint debout 
devant la gare, un bâtiment austère de brique et de 
granit. Une foule bruyante et variée s’agitait autour 
d’eux. Le sang lui battait aux tempes, et sa gorge était 
douloureuse.

— Ça va, madame mitchell ?
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carstairs posa sa grosse patte sur son bras.
— pourquoi ne pas chercher un siège à l’intérieur ? 

Le chef de gare est un ami, je suis certain qu’il vous 
trouvera une bonne place en attendant votre train. 
Vous êtes bien jeune pour effectuer un si long et triste 
voyage toute seule ! Je regrette que mon travail ne 
me permette pas de vous accompagner afin de vous 
réconforter.

— Vous avez déjà été si gentil, monsieur carstairs, 
parvint-elle à répondre.

La simple idée de se trouver seule avec lui lui don-
nait la nausée. comme si elle ne se sentait pas déjà 
assez mal !

il y avait quelque chose dans l’obséquiosité de cet 
homme et ses regards lubriques qui la mettait exces-
sivement mal à l’aise, malgré tous les services qu’il 
lui avait rendus en arrangeant son voyage avec le 
corps de Robert.

Les hommes considéraient souvent les veuves 
comme des proies faciles, elle l’avait déjà constaté. 
son frère, par exemple, ne se privait pas de leur offrir 
son réconfort. Elle espérait qu’elle interprétait de tra-
vers les attentions du directeur de l’hôtel – son mari 
était décédé deux jours plus tôt ! c’était sans doute 
l’effet conjugué de l’opium et de sa migraine qui lui 
troublait les idées. cependant, la main de l’homme 
s’attardait sur son bras.

— Je dois dire que m.  mitchell avait bien de la 
chance.

Les yeux plissés, carstairs la regardait avec une 
intensité qui lui arracha un frisson en dépit du bril-
lant soleil. À plusieurs reprises depuis que le corps de 
Robert avait été porté aux pompes funèbres, il avait 
tenté de se retrouver seul avec elle. heureusement, 
mariah était là, et prenait prétexte de sa fatigue et de 
son chagrin pour qu’il cesse de l’importuner.
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— pardonnez ma franchise, madame mitchell, 
mais le noir vous sied à merveille. Votre fragilité est 
émouvante. Je ne pense pas que vous resterez long-
temps seule à pleurer votre défunt mari. Et si vous 
revenez à chicago…

— Je crois que m. Lindstrom, des pompes funèbres, 
voudrait vous dire un mot, monsieur.

carstairs n’eut pas le loisir de proposer quoi que 
ce soit, car il fut interrompu par l’intervention bien-
venue de mariah.

— Je vais emmener mme  mitchell à l’intérieur 
pendant que vous réglez les derniers détails avec lui, 
ajouta-t-elle.

carstairs lui lança un regard noir, mais lâcha enfin 
le bras d’Amelia.

— J’espère que le fait d’avoir volé à mon secours 
ne vous causera pas d’ennuis plus tard, dit Amelia, 
tandis que carstairs rejoignait le croque-mort et son 
assistant près du corbillard.

— il ne s’intéresse pas beaucoup à moi.
mariah plissa le nez tout à fait comme Lenore, l’amie 

d’Amelia, le faisait naguère lorsqu’on la comparait à 
sa vertueuse sœur aînée. Amelia eut un pincement de 
nostalgie en pensant au cercle de jeunes filles qui ne 
se quittaient pratiquement pas et formaient l’élite de 
la société bostonienne. comme sa vie était différente 
de celle dont elle rêvait il n’y avait pas si longtemps !

— mon frère Danny est le concierge de l’établisse-
ment, continua mariah avec un haussement d’épaules. 
Dès mon arrivée, il a clairement fait comprendre à 
carstairs que s’il tentait quoi que ce soit avec moi, il 
aurait affaire à lui.

mariah sourit et parcourut Amelia de la tête aux 
pieds.

— N’empêche qu’il avait raison, les couleurs sombres 
mettent en valeur vos cheveux et votre teint clairs.
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— merci.
Amelia était plus soulagée qu’elle n’aurait osé 

l’avouer, même à la jeune fille qu’elle était arrivée à 
considérer davantage comme une amie que comme 
une servante. Elle se sentait tellement superficielle 
de s’intéresser à son apparence dans de telles cir-
constances.

— Je suppose que la plupart des femmes se soucient 
de l’impression qu’elles donnent, quoi qu’il arrive. Je 
ne voudrais pas que la famille et les voisins de mon 
mari se disent qu’il a bien mal choisi son épouse.

— Ne vous tracassez pas pour ça. comme 
m.  mitchell, ils verront vite à quel point vous avez 
bon cœur.

Amelia en doutait. Robert mitchell et la loyale petite 
servante étaient bien les seuls à avoir découvert qu’elle 
avait bon cœur. songeant à l’avenir qui l’attendait et 
qu’elle venait de perdre si brutalement, elle sentit ses 
jambes se dérober sous elle.

— Le cuisinier de l’hôtel vous a préparé un beau 
panier de pique-nique avec une bouteille de thé.

mariah prit Amelia par le bras et la guida vers la 
porte de verre et de bois qui donnait accès à la gare.

— il y a suffisamment d’eau et de nourriture pour 
tout le voyage. ma mère a rajouté quelques belles 
pommes. il faut que vous mangiez un peu. cela ferait 
mauvais effet si vous vous évanouissiez à peine des-
cendue du train !

Les deux jeunes femmes pénétrèrent dans le bâti-
ment où les gens arrivaient et partaient, des bribes 
de conversation trouant parfois le brouhaha. saluts de 
bienvenue, adieux, récriminations, inquiétudes… si 
elle n’avait pas été aussi épuisée, c’était exactement le 
genre d’endroit qu’Amelia aurait trouvé fascinant. pas 
aussi sophistiqué que les salons de Beacon hill, mais 
laissant cependant deviner des histoires qui auraient 
retenu son attention en d’autres circonstances.
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— promets-moi que tu viendras pour Noël.
Une ravissante jeune fille vêtue à la dernière mode 

suppliait un bel homme à l’allure négligée qui se 
tenait si proche d’elle qu’ils ne pouvaient être que 
parents –  encore qu’il n’ait pas l’air d’être de la 
même condition sociale que la jeune fille à en juger 
par ses vêtements froissés. Un amant, peut-être ? 
Amelia frissonna devant le tour pris par ses pen-
sées, résultat sans doute des regards concupiscents 
de carstairs.

— Je vous demande pardon, murmura-t-elle comme 
elle trébuchait et effleurait accidentellement le bras 
de l’homme.

Une fois dans le train, tout irait mieux, se rassura-
t-elle. plus de laudanum, même si elle avait mal à la 
gorge ou à la tête.

Promets-moi que tu viendras pour Noël.
cette prière fit mal à Amelia. peu importait son 

allure, au moins, cet homme avait-il quelqu’un qui 
l’aimait. Quelqu’un à qui il manquerait. Alors que son 
Noël à elle serait morne, au mieux. mais quel égoïsme 
de sa part que de penser à cela alors que son mari ne 
verrait plus jamais le moindre Noël !

— Faut-il vraiment que tu partes aujourd’hui, 
michael ? tu viens à peine d’arriver. promets-moi au 
moins de revenir pour Noël.

Une jeune femme vêtue de noir, appuyée au bras 
de sa femme de chambre, frôla michael et s’excusa 
d’une voix à peine audible.

il la vit se diriger vers un banc proche du comptoir 
de vente des tickets. Elle n’était pas de la région, nota 
spontanément le marshal michael thompson – défor-
mation professionnelle ! son accent était aussi frais 
et vif que la brise d’automne.

— tu sais parfaitement que je ne peux rien  promettre.
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La moue de sa petite sœur lui arracha un rire atten-
dri. La capote bordée de velours qu’elle avait ache-
tée la veille, lors d’une expédition dans les boutiques, 
encadrait à merveille son visage à l’ovale parfait et 
faisait paraître ses yeux immenses.

— continue à t’exercer, Katie. Quand tu feras tes 
débuts dans le monde, tu seras capable de mener par 
le bout du nez le plus endurci des célibataires.

— En tout cas, toi, tu n’as pas de cœur ! riposta-
t-elle.

La moue de Katherine thompson s’accentua, mais 
il y avait une étincelle amusée au fond de ses prunelles 
vertes, et elle sourit du compliment, même si elle 
n’arrivait pas à ses fins avec son frère. il fut soudain 
ému. À seize ans, elle rivalisait déjà en beauté avec 
sa mère. ses futurs prétendants n’auraient pas une 
chance face à ce mélange d’intelligence et de charme.

— Je me suis débrouillé pour être là à ton anni-
versaire, lui rappela-t-il tandis qu’un flot de gens 
débarquant d’un train qui venait d’arriver se pressait 
autour d’eux.

il guida sa sœur vers un banc proche de celui de 
la jeune veuve.

— Je suis resté presque une semaine, ajouta-t-il. 
mais je dois retourner travailler.

— tu n’es resté que quelques jours, rectifia la jeune 
fille. Et la dernière fois que tu es venu, tu as passé une 
seule nuit à la maison. papa ne rajeunit pas, tu sais.

cette fois, ses récriminations faisaient écho à celles 
de la belle-mère de michael lorsqu’il lui avait dit adieu 
la veille.

— Katie…
L’avertissement était clair dans son intonation, et il 

haussa un sourcil afin d’empêcher sa sœur de débiter 
la liste d’arguments dont elle disposait pour essayer 
de le convaincre de revenir en ville et de prendre sa 
place dans le cabinet juridique de leur père. il les 
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avait suffisamment entendus dans la bouche de sa 
belle-mère depuis trois ans.

Et ils lui revenaient beaucoup trop souvent en 
mémoire.

Katie détourna les yeux, laissa son regard s’attarder 
sur la foule, puis elle posa sa main gantée sur celle 
de son frère.

— Je ne voulais pas t’ennuyer, michael. Je sais que 
tu es agacé quand maman t’assomme de sermons.

— ta mère est soucieuse, c’est tout.
— tu nous manques tellement !
cette fois, c’était une inquiétude sincère qui plissait 

le front de Katie.
— Je me rappelle à peine Will, enchaîna-t-elle. Je 

ne supporterais pas qu’un malheur t’arrive. Et papa 
serait anéanti.

Je me rappelle à peine Will.
comme chaque fois que l’on évoquait son frère 

aîné, michael eut l’impression que l’on retournait un 
couteau dans une plaie mal cicatrisée. Katie n’avait 
même pas dix ans quand l’assassinat de Will avait 
changé le cours de sa vie.

il lui serra la main.
— Je le fais pour Will. Et papa comprend. Eugenia 

comprenait aussi à une époque.
— maman pense qu’il est temps que tu cesses tes 

recherches et que tu te fixes. tu n’as vraiment trouvé 
aucune des jeunes femmes qu’elle t’a présentées cette 
semaine intéressante ?

— intéressante ?
il leva les yeux au ciel. il avait du mal à attribuer ce 

qualificatif aux débutantes minaudières que sa belle-
mère avait invitées durant son bref séjour.

— seulement si je me préoccupe de ragots ou des 
couleurs en vogue la saison prochaine.

Katie éclata de rire.
— Y a-t-il plus important dans la vie ?
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sachant que sa sœur avait une passion pour la pein-
ture et qu’elle avait bénéficié, comme ses frères, de 
précepteurs de qualité, il doutait qu’elle soit un jour 
à court de sujets de conversation intelligents.

— Le train de 9 h 15 pour Lasalle, mcLean…
L’annonce du chef de gare les empêcha de pour-

suivre.
— … Decatur, centralia et cairo, embarquement 

quai numéro 3.
— c’est le mien.
sans lâcher la main de sa sœur, michael fit signe 

au cocher de la famille qui attendait discrètement à 
l’écart. La veuve et sa servante se levèrent, et furent 
rejointes par un homme trapu dont les rares cheveux 
plaqués sur le crâne dissimulaient mal la calvitie.

— Veillez bien sur elle, Arthur, dit michael au 
cocher qui l’avait connu gamin.

— comptez sur moi, répondit le brave homme. Et 
prenez soin de vous, monsieur.

— N’oublie pas d’écrire !
Avec ses grands yeux et les quelques boucles folles 

échappées de sa capote, Katie ressemblait davantage 
à une petite fille qu’à la jeune femme sophistiquée 
qu’elle était en train de devenir.

il l’embrassa sur la joue.
— prends soin de toi, mon ange. Ne brise pas trop 

de cœurs en mon absence.
— si tu ne rentres pas à la maison pour Noël, je me 

promènerai une branche de gui sur la tête et je lais-
serai n’importe qui m’embrasser, rétorqua-t-elle.

— Je donnerais cher pour voir la tête d’Eugenia te 
surprenant en pleine action, s’esclaffa michael.

Des larmes brillaient dans les yeux de Katie.
— promets-moi juste de venir bientôt passer 

quelques jours à la maison. cela suffira.
même cela, il ne pouvait le lui promettre. mais elle 

était trop jeune pour le comprendre.
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