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Prologue

Boston, Massachusetts, Septembre 1859

— Ca ne peut plus durer !

Le désespoir grandissant qui brilait la gorge d’Ame-
lia la poussa a presser le pas sur le boulevard.

— Je n'en peux plus !

Son séjour d’été chez son oncle et sa tante dans
leur propriété du Berkshire ne lui avait rien apporté
de ce qu’elle en attendait. Bien qu'ils s'en défendent,
elle avait été traitée depuis le début en parente pauvre.

Une parente pauvre !

Amelia Lawrence, la coqueluche de la haute société
bostonienne, réduite a s’occuper des insupportables
gamins de son oncle et a satisfaire les divers caprices
de sa tante. Elle en gémit tout haut. C’était incroyable,
intolérable !

Mais vrai, hélas !

Les feuilles aux couleurs éclatantes et joyeuses
qui dansaient au-dessus de sa téte tandis qu'elle se
hatait le long de Milk Street semblaient se moquer
de ses soucis, ajoutant aux regrets qui lui transper-
caient le cceur. Naguere, ce spectacle aurait annoncé
les prémices de délicieuses soirées au milieu d'une
armée de prétendants, culminant avec les réjouis-
sances de Noél.

Mais c’était avant que la chance tourne.



Avant que son univers entier bascule. Elle se mordit
la levre, oubliant les conseils que lui serinait sa mere :
demeurer digne face a I'adversité.

Les dames de la haute société ne laissent pas voir
leurs soucis, Amelia. Tu dois montrer lexemple. Tu es
issue d'une grande famille et tu dois en permanence
faire honneur a ton rang...

Montrer I'exemple. Faire honneur.

— Son rang, vraiment ! grommela-t-elle.

S’appuyant sur ces principes rigides, sa meére l'avait
expédiée dans des montagnes reculées en tant que
servante bénévole avant de se marier elle-méme avec
un boucher.

Un boucher !

Amelia avait encore du mal 2 admettre que son uni-
vers soit a ce point chamboulé. On pouvait toujours
enjoliver la profession de son beau-pére en parlant de
grossiste en viande, elle était certaine que les salons
de Beacon Hill bourdonnaient de la nouvelle qu'une
Adam de Boston, fille de la Révolution et descen-
dante d'une vieille famille anglaise, s'était alliée a un
vulgaire commergant. Un boucher irlandais, qui plus
est. En dépit des déclarations de sa meére, Amelia elle-
méme refusait de croire a son bonheur, méme si elle
ne vivait pas actuellement sous le toit dudit boucher.

Une petite brise souleva soudain ses cheveux sur
sa nuque moite, et le murmure des feuilles se trans-
forma soudain en chuchotements ironiques sur la vie
a laquelle elle avait été cruellement arrachée et qu’elle
ne connaitrait plus jamais.

Des éclats de rire précéderent un groupe de demoi-
selles qui sortaient d'une boutique de l'autre coté de la
rue. Amelia se réfugia dans une allée latérale de peur
que l'une de ces jeunes personnes ne fasse partie de
son ancien cercle d’amies. Elle ne supportait pas d’étre
la cible de regards intrigués ou compatissants comme
elle I'avait été lorsque la haute société de Boston avait
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eu connaissance des scandaleux détournements de
fonds opérés par son frere avant qu'il s’enfuie vers
des horizons inconnus.

Si seulement elle pouvait se soustraire aux pen-
sées qui lui trottaient dans la téte et oublier les bles-
sures qui continuaient a lui tourmenter le cceur et a
piquer son orgueil !

C'était cela le pire. Vraiment. Son orgueil.

Bien s(r, elle ne I'aurait avoué pour rien au monde,
pas méme a ses meilleures amies, Tori et Lenore.
Son existence, jusqu'a ce quelle regoive ce coup de
poignard dans le dos, n’avait été qu'une suite d’événe-
ments destinés a exhiber ou a accroitre la fierté qu'elle
avait de sa personne, de sa famille, de son élégance.

Son avenir...

Son destin n’était pas, n'avait jamais été entre ses
mains.

Elle laissa échapper un soupir qui ressemblait & un
sanglot, et se méla au chuchotement des feuilles. Son
ombre s'allongeait devant elle, interminable, ne menant
nulle part. Comme ses projets. C'en était presque
comique. Ou l'aurait été si tout cela était arrivé a
quelqu'un d’autre.

Et cela ne faisait qu’aggraver la situation.

Elle s’appuya contre le mur de pierre dun élégant
jardin, imaginant sans peine les garden-parties et les
soirées qui devaient se dérouler au milieu des rhodo-
dendrons et des buis bien taillés. Ravalant son cha-
grin, elle s'efforca de regarder les choses en face. Elle
n’était plus une jeune fille de la haute société que I'on
s’attendait a voir soupirer, se paAmer et feindre quelque
malaise féminin du haut de son balcon, tandis que des
prétendants se battaient pour attirer son attention et
lui offrir de menus présents afin de lui redonner le
sourire. Cette année, personne n’essaierait de lui voler
un baiser sous le gui dans l'espoir qu’elle accepte une
demande en mariage.



Dieu qu’elle avait été gatée !

La brise avait grossi, et des boucles brunes échap-
pées de son sage chignon jouaient a présent sur son
visage. De gros nuages gris avaient envahi le ciel. Le
temps changeait.

Tellement vite ! A quelle vitesse tout changeait ! Et
combien elle aurait aimé revenir en arriére...

Elle se mordilla la levre.

Tout pouvait basculer si rapidement ! Il n’y avait la
rien de digne, de posé ; ca... arrivait, tout simplement.
Si seulement elle trouvait un moyen de bousculer son
destin, de prendre un nouveau départ !

A cette pensée, son pouls s'emballa et son esto-
mac se crispa. Un instant, elle se sentit vaciller au
bord d'un précipice qui la libérerait de sa situation
actuelle. Puis, aussi brusquement qu’il s'était levé, le
vent retomba, remplacé par les premiéres gouttes de
pluie.

« Ca va aller. »

Elle se détacha du mur, laissant ses réves de chan-
gement et ses souvenirs se battre ensemble. Elle avait
déja atteint le but qu’elle s’était fixé pour la journée :
elle avait vendu quelques-unes de ses robes d’apres-
midi dans une boutique de vétements d’occasion sur
Commonwealth Avenue afin d’avoir un peu d’argent
de poche a sa disposition. Elle n’avait pas le choix
puisqu’elle avait refusé la pension que lui offrait son
beau-pere !

Courbée en avant, elle regagna Milk Street quasi-
ment au pas de course, le sourire aux levres. Elle frola
un inconnu, évitant de justesse une collision, et heurta
de plein fouet une carriole de journaux. La charrette,
elle-méme et les quotidiens se retrouverent par terre.

Amelia Lawrence, jeune fille a 'éducation irré-
prochable, arbitre incontesté de I'élégance, demeura
assise sur le trottoir, stupéfaite. Le vendeur de jour-
naux avait disparu, et I'inconnu qui avait précipité
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sa chute avait, grace a Dieu, tourné au coin de la
rue. Son disgracieux exploit n’avait plus donc aucun
témoin.

— Tu es descendue bien bas, Amelia ! se moqua-
t-elle, avant de s’accroupir pour rassembler les journaux.

Comme elle ramassait le dernier exemplaire, une
brusque bourrasque rabattit une page. L'annonce sui-
vante dont I'encre commencait a s’effacer accrocha
son regard.

Monsieur sérieux cherche épouse pour embellir son
Grand Domaine et emplir son existence d'élégance et
de charme. Satisfaction assurée.

Elle retint son souffle, et le précipice s’ouvrit de
nouveau devant elle tandis qu’elle achevait sa lecture.
Une adresse complétait 'annonce.

Elle poussa la plus grosse pile de journaux sous
la charrette. Inutilisable, bien str. Puis elle fouilla
dans sa bourse a la recherche d'une piéce a laisser au
marchand, aprés quoi, un exemplaire du journal sous
le bras, elle descendit la rue en courant, un nouveau
but en téte.

Tout pouvait basculer tres rapidement, n’est-ce pas ?

Alors qu'il en soit ainsi.






Chicago, Illinois, octobre 1859

Lovée dans un fauteuil pres de la fenétre de la suite
nuptiale, Amelia Lawrence priait pour que l'aube
vienne. Et avec elle l'inspiration.

Il ne lui restait plus beaucoup de temps pour déci-
der de ce quelle allait faire exactement du cadavre
sur le lit.

— Amelia Lawrence Mitchell, rectifia-t-elle a haute
VOIX.

Son nouveau nom de famille pesait des tonnes sur
sa langue tandis que son murmure s’attardait dans
la chambre. Le feu s’était éteint depuis longtemps et
elle frissonna. Le chéle de soie dont elle s'était couvert
les épaules ne la réchauffait guere, nota-t-elle en se
frottant les bras. Avec un soupir, elle se tourna vers
la fenétre.

Des charrettes passaient en cahotant dans la rue, des
portes s'ouvraient et se fermaient dans les entrailles
de I'hotel. La lumiére du jour luttait encore contre les
nuages et la fumée qui flottaient, tel un voile funébre,
sur Chicago, comme depuis leur arrivée sur les rives
du lac Michigan, une semaine auparavant.

Un mauvais présage, rétrospectivement. Mais qui
aurait pu deviner ?

— Mme Robert T. Mitchell, risqua-t-elle encore.
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Toujours aussi étrange, mais juste assez formel
pour soutenir le peu de confiance qui lui restait vu
sa situation. Elle redressa les épaules. En réalité, elle
avait pris sa décision plusieurs heures auparavant.
Elle attendait seulement que le jour se leve.

Son regard glissa dans la pénombre jusqu’au lit
ol gisait son mari. Son lit conjugal. Son lit de mort.

Momnsieur sérieux cherche épouse pour embellir son
Grand Domaine et emplir son existence d'élégance et
de charme. Satisfaction assurée.

Elle s'était réjouie d’annoncer dans les journaux
son mariage avec un homme riche et puissant dés ce
matin. Dieu lui pardonne, elle avait récrit cent fois
le texte dans sa téte durant le long voyage jusqu’a
Chicago. Elle eut un petit rire amer. Quelle était la
formule convenable pour informer que l'on s’était
mariée a un homme qui était décédé quelques heures
plus tard ?

Elle ravala I'espece de sanglot hystérique qui lui
montait a la gorge.

Qui, parmi ses amis de Boston, croirait qu'elle
puisse se sentir véritablement perdue apres la mort
d'un homme qu’elle connaissait depuis une semaine
seulement ? Qui penserait qu’elle la déplorerait sin-
cérement et non parce qu'elle signifiait pour elle un
désastre sur le plan social ? Elle ne pouvait méme pas
espérer que sa mere et son beau-pére lui témoignent
plus de compréhension qu’elle-méme ne leur en avait
manifesté en apprenant leur mariage.

Robert Mitchell avait été trés bon envers elle.
C’était un vrai gentleman, bien qu'il soit un peu plus
agé qu’elle ne l'avait imaginé. Mais elle avait aimé
I'humour qui pétillait au fond de ses yeux bleus, ce
rire bon enfant de celui qui refuse de se prendre
au sérieux. Et la facon dont il I'écoutait, écoutait
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vraiment ce qu’elle disait. Il ne se contentait pas de
la contempler comme un objet qu'il souhaitait acqué-
rir, et durant les quelques jours passés ensemble elle
s’était prise d’affection pour lui.

Robert l'avait invitée a diner, emmenée au théatre,
il s’était conduit en parfait gentilhomme. Ils étaient
restés des heures a bavarder dans les halls de leurs
hotels respectifs, ou bien ils s’étaient promenés au
bord du lac Michigan en parlant de leurs vies. Ils
apprenaient a se connaitre, essayaient de voir si un
avenir commun était possible. La semaine qui venait
de s’écouler avait été I'une des plus paisibles de toute
la vie d’Amelia... Jusqu’a leur nuit de noces.

Satisfaction assurée. Elle en était arrivée a y croire,
méme si Robert Mitchell avait plus de cheveux blancs
que le fiancé de ses réves.

« Ils se mariérent et vécurent heureux jusqu'a la
fin de leurs jours. »

Sa voix se brisa sur les derniers mots du conte que
sa nurse lui lisait tous les soirs avant de souffler la
chandelle. Sa téte était douloureuse.

Elle n’allait pas pleurer. Pas de nouveau.

« Jusqu'a la fin de leurs jours » avait été bien court
pour Robert. Quand il ne lui avait pas répondu, quand
elle lui avait pris la main, avait regardé ses yeux et
compris qu'ils étaient déja fixés sur l'au-dela, alors
les larmes avaient jailli. Mais c¢’était autant, sinon
plus, pour elle que pour lui. Le choc I'avait empéchée
de s’affoler, d’appeler a l'aide. Son mari n’avait plus
besoin de personne, pas plus que son pére quand elle
était entrée dans son bureau, dix ans plus tot, pour
le découvrir affalé dans son fauteuil.

Elle était seule. Ce destin qu’elle avait voulu prendre
en main avait volé en éclats en dépit de ses efforts pour
le controler. Ce qui allait se passer ensuite serait une
fois de plus décidé par d’autres, des inconnus, et par
les préceptes et les attentes d'une société inconstante.
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Une épouse de quelques heures aurait-elle une
existence légale alors que le mariage n’avait pas été
consommé ? Devait-elle rassembler ses affaires et
se lancer a la recherche du couple d'un certain age
qu’elle avait rencontré dans le train de New York et
qui avait insisté pour qu'elle leur demande de l'aide
si ses projets ne se réalisaient pas ?

Il aurait été tellement facile de quitter I'hotel et
d’abandonner ses problemes derriére elle. D'utiliser
son billet de retour et le peu d’argent qu’elle avait
trouvé dans le portefeuille de Robert pour retourner
a Boston, comme si la simple cérémonie a la mai-
rie n’avait jamais eu lieu. Trop facile. Et indigne.
Trés semblable a la réaction de son frere face au
scandale.

D’ailleurs, cette idée ne la tentait pas. Il n'était pas
question qu’elle se comporte en lache. Contrairement
a Jonathan, elle ne fuirait pas ses responsabilités ; elle
respecterait les choix qu’elle avait faits, si malheureux
soient-ils.

Elle était Mme Robert Thomas Mitchell, de Warm
Springs, dans I'Illinois. Et elle allait ramener le corps
de son mari chez lui. Il y reposerait aupres de sa pre-
miére épouse, au bord du lac ot pépiaient les oiseaux
qu’il lui avait décrits. Pour accomplir la tiche qu’elle
s'était fixée, rien ne devait mettre en cause la validité
de leur mariage. C'était la raison pour laquelle elle
avait veillé toute la nuit.

Les héritiers de Robert lui rembourseraient stire-
ment ses frais et lui donneraient la possibilité de
retourner a Boston, sa dignité intacte.

Elle entendit qu'on frappait un coup discret a une
porte plus loin dans le couloir. Sa nuit de noces était
terminée, il était temps d’affronter son chagrin.

— A Taide!

Sa gorge brilait toujours, et son appel ressembla
plus & un croassement qu'a un cri. Ses membres
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protestérent quand elle s’extirpa de son fauteuil pour
gagner la porte.

S’il vous plait...

Une panique authentique teintait sa priére, tandis
que les émotions contenues toute la nuit la submer-
geaient. Elle apercut une jeune fille chargée d'un pla-
teau de petit-déjeuner.

— Je crois que mon époux a un probleme...

Une heure plus tard, elle se tenait au milieu de la
chambre tandis qu'un médecin examinait Robert et
que le directeur de I'hétel montait la garde sur le seuil.
Il s’appelait Carstairs, lui semblait-il. Il voulait sans
doute s’assurer que la nouvelle du drame de la suite
nuptiale ne se répandait pas parmi les autres clients.

— Clest fini, je le crains.

Le médecin, un homme a peine plus jeune que
Robert, se redressa, lui jeta un rapide coup d'eeil en
évitant de croiser son regard.

— Le coeur, vraisemblablement. Il n’a stirement
pas souffert. Vous n'auriez rien pu faire. La mort a
été instantanée. Toutes mes condoléances, madame
Mitchell.

Bien qu'elle s’y attende, bien qu'elle ait veillé le
corps toute la nuit, les paroles du médecin lui cau-
sérent un choc.

— Mes condoléances, madame. Puis-je prendre
contact avec quelqu'un de votre part? s’enquit
Carstairs d'une voix onctueuse, a la limite du chu-
chotement, tout en s’épongeant le front a l'aide de
son mouchoir. Un employé s'occupera de préparer
votre époux.

Il lui fallut un moment pour comprendre que le
directeur de I'hotel s’adressait a elle. Il y avait plus de
concupiscence que de compassion dans son regard, et
elle se rendit compte qu’elle était encore en chemise
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de nuit, son chale de soie sur les épaules, et qu’elle
n’avait pas attaché ses cheveux.

Quelle importance ?

Elle secoua la téte, resserra son chale et reporta
son attention sur le corps de son mari.

— Nous ne connaissons personne ici ni I'un ni
l'autre.

Le cceur, vraisemblablement, avait dit le médecin
tandis qu'il recouvrait Robert du drap. 1l la regarda
enfin, avec une expression de sympathie teintée d'une
pointe de scepticisme, puis il coiffa son chapeau et
tendit un flacon a la servante en lui murmurant
quelques instructions.

— Madame Mitchell ? Madame Mitchell ?

Le directeur lui parlait toujours, mais elle ne quit-
tait pas des yeux le lit qu’elle avait si brievement par-
tagé avec son époux. C'était la question dans les yeux
du médecin, les mots qu’il n'avait pas prononcés, qui
la terrifiaient.

Son cceur. Satisfaction assurée.

Les deux hommes pensaient-ils que le fait d’avoir
épousé une jeune femme avait précipité la fin de
Robert ? Et était-ce le cas? Elle n’arrivait pas a
détourner les yeux du lit. Durant sa longue nuit de
veille, elle n’avait pas envisagé une seule fois qu'elle
plt étre la cause de son déces, que Robert serait peut-
étre encore en vie s’ils ne s'étaient pas mariés.

— Je veux ramener mon mari chez lui, déclara-
t-elle enfin.

— Bien str!

M. Carstairs parut ravi a l'idée de se débarrasser
au plus vite de ses hotes indésirables ;

— Nous nous occuperons de tout. Et nous allons
vous offrir une autre chambre afin que vous puissiez
prendre un peu de repos.

Envahie par une nouvelle vague de culpabilité, elle
parvint tout juste a hocher la téte.
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— Le choc, dit le médecin a la soubrette, une jeune
fille de I'age d’Amelia.

— Restez avec Mme Mitchell, Mariah, ordonna
Carstairs. Toute la journée s’il le faut. Un autre
employé assumera vos taches.

— Tres bien, monsieur.

La porte se referma sur les deux hommes.

— Je suis désolée, Robert, murmura Amelia, le
corps secoué d'un long frisson.

— Ne soyez pas désolée, mademoiselle... je veux
dire, madame.

La femme de chambre s’était approchée d’elle.

— M. Mitchell était tres heureux. Il me I'a dit quand
je lui ai apporté son petit-déjeuner le lendemain de
votre arrivée a Chicago.

— Vraiment ? Il vous a parlé de moi ? fit Amelia,
un peu sceptique. Mariah, c’est ¢a ?

Elle avait di mettre dans sa voix un zeste de l'auto-
rité de naguere, lorsqu’elle régnait sur les salons de
Boston, car la jeune fille rougit jusqu’a la racine des
cheveux et se détourna.

— Oui. Et je vous demande pardon de m’étre mélée
de votre chagrin, madame. Voulez-vous que jaille vous
chercher un vétement plus chaud en attendant que
M. Carstairs vous fasse préparer une autre chambre ?

— Ne vous excusez pas. Je ne voulais pas vous
parler sur ce ton. Jai froid, en effet, mais jaimerais
beaucoup entendre ce que mon époux disait de moi
et... des quelques courts moments que nous avons
passés ensemble.

La servante se détendit devant le ton plus amene
d’Amelia. Ses yeux brillaient de sympathie quand ils
croisérent ceux de la toute jeune veuve.

— Il m’a simplement dit qu’il avait rencontré sa
future épouse, et que vous étiez quelqu’'un que I'on
est fier d’avoir a son bras. Qu'il espérait vous rendre
heureuse, qu'il s’efforcerait de vous offrir la joie et
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I'amour que vous méritez. Il savait que vous aviez
bon cceur et que vous feriez son bonheur pour le
reste de ses jours.

Il pensait qu’elle avait bon cceur ! Personne a Boston
n‘aurait jamais osé dire cela d’Amelia Lawrence.
Personne. Elle vit 'ampleur de sa perte sous un tout
autre jour. Les larmes lui montérent aux yeux.

— A-t-il dit tout cela des le lendemain de mon
arrivée ?

— Pas tout. Beaucoup aussi hier, quand je l'ai
aidé a transporter ses bagages de sa chambre pour
s'installer dans celle-ci. 1l éclatait littéralement de
joie lorsqu’il m'a annoncé que vous aviez accepté
de I'épouser.

Tout en parlant, Mariah se dirigea vers le cabinet de
toilette.

— Il a dit que vous faisiez de lui le plus heureux
des hommes. Et ¢a, c’est un cadeau. Surtout s'il se
trouve que ce soit le dernier.

Elle avait été un cadeau, songea Amelia. Méme la
veille de sa mort ?

Il faudrait qu’elle y réfléchisse. Plus tard.

Méme si elle avait du mal a croire a toutes ces
paroles gentilles, elle était grandement reconnaissante
a la jeune servante de les lui prodiguer. Elle fut tra-
versée d’'un nouveau frisson, sa téte pulsait doulou-
reusement, mais elle se sentait moins coupable. Elle
avait donné du bonheur a Robert, et méme pour peu
de temps, c’était mieux que rien.

— Vous n’avez guére de vétements qui conviennent
pour un deuil, fit remarquer Mariah en sortant de la
penderie une simple robe de laine brune qu'Amelia
avait portée plusieurs jours de suite depuis son arrivée
a Chicago.

— Cette tenue a déja servi, mais au moins, elle sera
plus chaude que votre chemise de nuit.
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A une époque, Amelia donnait les toilettes dont elle
ne voulait plus a des ceuvres, parfois méme sans les
avoir portées. A présent, elle était embarrassée d’étre
aussi ouvertement génée financierement. Et par les
circonstances qui I'avaient poussée a ce mariage.

— Je n'ai pas épousé Robert uniquement parce qu'’il
avait promis de m’emmener dans son grand domaine,
vous savez. Ce n’était pas seulement pour son argent.

Elle avait les joues en feu. Quest-ce qu'il lui avait
pris de faire cette déclaration a haute voix ?

— Je sais, madame Mitchell, répondit Mariah de
son petit ton sérieux. Il m’a dit ca aussi. Et je vois
bien que vous avez bon cceur. Ma sceur travaille dans
une boutique de mode non loin d’ici, ajouta-t-elle.
Vous allez vous reposer dans votre nouvelle chambre
pendant que je 'enverrai chercher. Ne vous inquiétez
pas, vous aurez une tenue de deuil convenable.

Elle prit dans la commode les sous-vétements dont
Amelia aurait besoin le lendemain. Glacée, infiniment
lasse, celle-ci admirait son efficacité. Aprées avoir passé
un an a s’habiller seule, depuis que Jonathan s’était
enfui avec la fortune de sa mére, elle trouvait presque
curieux que quelqu'un s'occupe d’elle. Curieux et
étrangement réconfortant, comme si Robert veillait
encore sur elle par l'intermédiaire de la femme de
chambre.

— Vous pensez que cela ne le dérangeait pas que
nous nous connaissions depuis si peu de temps ?

La question était sortie spontanément, presque
involontairement. Que lui arrivait-il ? Jamais Amelia
Lawrence ne s’était confiée ainsi a une domestique,
si aimable soit-elle. Amelia Mitchell semblait étre une
créature différente d’Amelia Lawrence.

— Il a dit qu'il savait déja que vous étiez faite pour
lui, grace a vos lettres. Si cela peut vous rassurer,
ma mere est venue ici de Londres pour se marier
sans avoir jamais vu mon pére. Il travaillait dans la
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boucherie de son oncle, et c’est mon grand-oncle qui
avait tout arrangé. Ils sont mariés depuis vingt-cing
ans, et ils ont eu six enfants.

— Merci.

Amelia lacha enfin le chale auquel elle s’était
accrochée toute la nuit et commenca a s’habiller. Ses
pensées dériverent. Un boucher. Peut-étre sa meére
avait-elle fait le bon choix finalement. Robert et elle
auraient-ils été heureux, eux aussi, malgré la diffé-
rence d’age ? Elle ne le saurait jamais...

On frappa a la porte, et une servante se présenta
avec la clé d’'une autre chambre. Ou elle pourrait dor-
mir. Seule. Aussi seule qu’elle s’était sentie la majeure
partie de 'année derniére... La majeure partie de sa
vie, a vrai dire.

Les deux jours qui s'écoulérent entre le déces de
Robert et le départ de Chicago passérent dans une
sorte de brouillard di au choc émotionnel et au lau-
danum que lui administrait Mariah, suivant les ins-
tructions du médecin.

Vétue de noir de la téte aux pieds, Amelia quitta
I'hotel pour la premiére fois depuis son mariage. La
jupe de soie ne serait sans doute pas du dernier cri
a Boston, mais la sceur de Mariah avait été ravie de
I'échanger ainsi qu'un chapeau a voilette, des gants
de daim et des bottines contre une robe de bal de
satin rose et quelques accessoires.

Accompagnée de la servante et du directeur de
I'hotel, Amelia descendit de la voiture fournie par
I'organisateur des pompes funébres et se tint debout
devant la gare, un batiment austére de brique et de
granit. Une foule bruyante et variée s’agitait autour
d’eux. Le sang lui battait aux tempes, et sa gorge était
douloureuse.

— Ca va, madame Mitchell ?
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Carstairs posa sa grosse patte sur son bras.

— Pourquoi ne pas chercher un sieége a l'intérieur ?
Le chef de gare est un ami, je suis certain qu'il vous
trouvera une bonne place en attendant votre train.
Vous étes bien jeune pour effectuer un si long et triste
voyage toute seule! Je regrette que mon travail ne
me permette pas de vous accompagner afin de vous
réconforter.

— Vous avez déja été si gentil, monsieur Carstairs,
parvint-elle & répondre.

La simple idée de se trouver seule avec lui lui don-
nait la nausée. Comme si elle ne se sentait pas déja
assez mal !

Il y avait quelque chose dans I'obséquiosité de cet
homme et ses regards lubriques qui la mettait exces-
sivement mal a l'aise, malgré tous les services qu'il
lui avait rendus en arrangeant son voyage avec le
corps de Robert.

Les hommes considéraient souvent les veuves
comme des proies faciles, elle 'avait déja constaté.
Son frere, par exemple, ne se privait pas de leur offrir
son réconfort. Elle espérait qu’elle interprétait de tra-
vers les attentions du directeur de 'hétel — son mari
était décédé deux jours plus tot! C'était sans doute
l'effet conjugué de I'opium et de sa migraine qui lui
troublait les idées. Cependant, la main de 'homme
s’attardait sur son bras.

— Je dois dire que M. Mitchell avait bien de la
chance.

Les yeux plissés, Carstairs la regardait avec une
intensité qui lui arracha un frisson en dépit du bril-
lant soleil. A plusieurs reprises depuis que le corps de
Robert avait été porté aux pompes funebres, il avait
tenté de se retrouver seul avec elle. Heureusement,
Mariah était 13, et prenait prétexte de sa fatigue et de
son chagrin pour qu'il cesse de 'importuner.
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— Pardonnez ma franchise, madame Mitchell,
mais le noir vous sied a merveille. Votre fragilité est
émouvante. Je ne pense pas que vous resterez long-
temps seule a pleurer votre défunt mari. Et si vous
revenez a Chicago...

— Je crois que M. Lindstrom, des pompes funebres,
voudrait vous dire un mot, monsieur.

Carstairs n’eut pas le loisir de proposer quoi que
ce soit, car il fut interrompu par l'intervention bien-
venue de Mariah.

— Je vais emmener Mme Mitchell a l'intérieur
pendant que vous réglez les derniers détails avec lui,
ajouta-t-elle.

Carstairs lui lanca un regard noir, mais lacha enfin
le bras d’Amelia.

— Jespere que le fait d’avoir volé 2 mon secours
ne vous causera pas d’'ennuis plus tard, dit Amelia,
tandis que Carstairs rejoignait le croque-mort et son
assistant prés du corbillard.

— 1l ne s'intéresse pas beaucoup a moi.

Mariah plissa le nez tout a fait comme Lenore, 'amie
d’Amelia, le faisait naguére lorsqu’on la comparait a
sa vertueuse sceur ainée. Amelia eut un pincement de
nostalgie en pensant au cercle de jeunes filles qui ne
se quittaient pratiquement pas et formaient I'élite de
la société bostonienne. Comme sa vie était différente
de celle dont elle révait il n'y avait pas si longtemps !

— Mon frére Danny est le concierge de 1'établisse-
ment, continua Mariah avec un haussement d’épaules.
Dés mon arrivée, il a clairement fait comprendre a
Carstairs que s'il tentait quoi que ce soit avec moi, il
aurait affaire a lui.

Mariah sourit et parcourut Amelia de la téte aux
pieds.

— N’empéche qu'il avait raison, les couleurs sombres
mettent en valeur vos cheveux et votre teint clairs.
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— Merci.

Amelia était plus soulagée qu’elle n'aurait osé
I'avouer, méme a la jeune fille qu'elle était arrivée a
considérer davantage comme une amie que comme
une servante. Elle se sentait tellement superficielle
de s’intéresser a son apparence dans de telles cir-
constances.

— Je suppose que la plupart des femmes se soucient
de 'impression qu’elles donnent, quoi qu'il arrive. Je
ne voudrais pas que la famille et les voisins de mon
mari se disent qu'il a bien mal choisi son épouse.

— Ne vous tracassez pas pour c¢a. Comme
M. Mitchell, ils verront vite & quel point vous avez
bon ceeur.

Amelia en doutait. Robert Mitchell et la loyale petite
servante étaient bien les seuls a avoir découvert qu’elle
avait bon cceur. Songeant a l'avenir qui l'attendait et
qu’elle venait de perdre si brutalement, elle sentit ses
jambes se dérober sous elle.

— Le cuisinier de I'hétel vous a préparé un beau
panier de pique-nique avec une bouteille de thé.

Mariah prit Amelia par le bras et la guida vers la
porte de verre et de bois qui donnait acces a la gare.

— Il y a suffisamment d’eau et de nourriture pour
tout le voyage. Ma mere a rajouté quelques belles
pommes. Il faut que vous mangiez un peu. Cela ferait
mauvais effet si vous vous évanouissiez a peine des-
cendue du train !

Les deux jeunes femmes pénétrerent dans le bati-
ment ou les gens arrivaient et partaient, des bribes
de conversation trouant parfois le brouhaha. Saluts de
bienvenue, adieux, récriminations, inquiétudes... Si
elle n'avait pas été aussi épuisée, ¢’était exactement le
genre d’endroit qu’Amelia aurait trouvé fascinant. Pas
aussi sophistiqué que les salons de Beacon Hill, mais
laissant cependant deviner des histoires qui auraient
retenu son attention en d’autres circonstances.
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— Promets-moi que tu viendras pour Noél.

Une ravissante jeune fille vétue a la derniére mode
suppliait un bel homme a l'allure négligée qui se
tenait si proche d’elle qu’ils ne pouvaient étre que
parents — encore qu’il n’ait pas l'air d’étre de la
méme condition sociale que la jeune fille a en juger
par ses vétements froissés. Un amant, peut-étre ?
Amelia frissonna devant le tour pris par ses pen-
sées, résultat sans doute des regards concupiscents
de Carstairs.

— Je vous demande pardon, murmura-t-elle comme
elle trébuchait et effleurait accidentellement le bras
de 'homme.

Une fois dans le train, tout irait mieux, se rassura-
t-elle. Plus de laudanum, méme si elle avait mal a la
gorge ou a la téte.

Promets-moi que tu viendras pour Noél.

Cette priere fit mal 2 Amelia. Peu importait son
allure, au moins, cet homme avait-il quelquun qui
I'aimait. Quelqu'un a qui il manquerait. Alors que son
Noél a elle serait morne, au mieux. Mais quel égoisme
de sa part que de penser a cela alors que son mari ne
verrait plus jamais le moindre Noél !

— Faut-il vraiment que tu partes aujourd’hui,
Michael ? Tu viens a peine d’arriver. Promets-moi au
moins de revenir pour Noél.

Une jeune femme vétue de noir, appuyée au bras
de sa femme de chambre, frola Michael et s’excusa
d’'une voix a peine audible.

Il la vit se diriger vers un banc proche du comptoir
de vente des tickets. Elle n’était pas de la région, nota
spontanément le marshal Michael Thompson - défor-
mation professionnelle ! Son accent était aussi frais
et vif que la brise d’automne.

— Tu sais parfaitement que je ne peux rien promettre.
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La moue de sa petite sceur lui arracha un rire atten-
dri. La capote bordée de velours quelle avait ache-
tée la veille, lors d’'une expédition dans les boutiques,
encadrait a merveille son visage a l'ovale parfait et
faisait paraitre ses yeux immenses.

— Continue a t'exercer, Katie. Quand tu feras tes
débuts dans le monde, tu seras capable de mener par
le bout du nez le plus endurci des célibataires.

— En tout cas, toi, tu n’as pas de cceur ! riposta-
t-elle.

La moue de Katherine Thompson s’accentua, mais
il y avait une étincelle amusée au fond de ses prunelles
vertes, et elle sourit du compliment, méme si elle
n’arrivait pas a ses fins avec son frere. Il fut soudain
ému. A seize ans, elle rivalisait déja en beauté avec
sa mere. Ses futurs prétendants n’auraient pas une
chance face a ce mélange d’intelligence et de charme.

— Je me suis débrouillé pour étre la a ton anni-
versaire, lui rappela-t-il tandis qu'un flot de gens
débarquant d'un train qui venait d’arriver se pressait
autour d’eux.

Il guida sa sceur vers un banc proche de celui de
la jeune veuve.

— Je suis resté presque une semaine, ajouta-t-il.
Mais je dois retourner travailler.

— Tu n’es resté que quelques jours, rectifia la jeune
fille. Et la derniere fois que tu es venu, tu as passé une
seule nuit a la maison. Papa ne rajeunit pas, tu sais.

Cette fois, ses récriminations faisaient écho a celles
de la belle-mére de Michael lorsqu’il lui avait dit adieu
la veille.

— Katie...

L’avertissement était clair dans son intonation, et il
haussa un sourcil afin d’empécher sa sceur de débiter
la liste d’arguments dont elle disposait pour essayer
de le convaincre de revenir en ville et de prendre sa
place dans le cabinet juridique de leur pere. 1l les
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avait suffisamment entendus dans la bouche de sa
belle-meére depuis trois ans.

Et ils lui revenaient beaucoup trop souvent en
mémoire.

Katie détourna les yeux, laissa son regard s’attarder
sur la foule, puis elle posa sa main gantée sur celle
de son frere.

— Je ne voulais pas t'ennuyer, Michael. Je sais que
tu es agacé quand maman t'assomme de sermons.

— Ta mere est soucieuse, c’est tout.

— Tu nous manques tellement !

Cette fois, ¢’était une inquiétude sincére qui plissait
le front de Katie.

— Je me rappelle a peine Will, enchaina-t-elle. Je
ne supporterais pas qu'un malheur t'arrive. Et papa
serait anéanti.

Je me rappelle a peine Will.

Comme chaque fois que l'on évoquait son frére
ainé, Michael eut 'impression que l'on retournait un
couteau dans une plaie mal cicatrisée. Katie n’avait
méme pas dix ans quand l'assassinat de Will avait
changé le cours de sa vie.

Il lui serra la main.

— Je le fais pour Will. Et papa comprend. Eugenia
comprenait aussi a une époque.

— Maman pense qu’il est temps que tu cesses tes
recherches et que tu te fixes. Tu n’as vraiment trouvé
aucune des jeunes femmes qu’elle t'a présentées cette
semaine intéressante ?

— Intéressante ?

Il leva les yeux au ciel. Il avait du mal a attribuer ce
qualificatif aux débutantes minaudiéres que sa belle-
mere avait invitées durant son bref séjour.

— Seulement si je me préoccupe de ragots ou des
couleurs en vogue la saison prochaine.

Katie éclata de rire.

— Y a-t-il plus important dans la vie ?
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Sachant que sa sceur avait une passion pour la pein-
ture et qu'elle avait bénéficié, comme ses freres, de
précepteurs de qualité, il doutait qu’elle soit un jour
a court de sujets de conversation intelligents.

— Le train de 9 h 15 pour LaSalle, McLean...

L’annonce du chef de gare les empécha de pour-
suivre.

— ... Decatur, Centralia et Cairo, embarquement
quai numéro 3.

— Clest le mien.

Sans lacher la main de sa sceur, Michael fit signe
au cocher de la famille qui attendait discretement a
I'écart. La veuve et sa servante se leverent, et furent
rejointes par un homme trapu dont les rares cheveux
plaqués sur le crane dissimulaient mal la calvitie.

— Veillez bien sur elle, Arthur, dit Michael au
cocher qui l'avait connu gamin.

— Comptez sur moi, répondit le brave homme. Et
prenez soin de vous, monsieur.

— Noublie pas d’écrire !

Avec ses grands yeux et les quelques boucles folles
échappées de sa capote, Katie ressemblait davantage
a une petite fille qu'a la jeune femme sophistiquée
qu’elle était en train de devenir.

Il 'embrassa sur la joue.

— Prends soin de toi, mon ange. Ne brise pas trop
de ceeurs en mon absence.

— Si tu ne rentres pas a la maison pour Noél, je me
promeénerai une branche de gui sur la téte et je lais-
serai n'importe qui m’embrasser, rétorqua-t-elle.

— Je donnerais cher pour voir la téte d'Eugenia te
surprenant en pleine action, s’esclaffa Michael.

Des larmes brillaient dans les yeux de Katie.

— Promets-moi juste de venir bient6t passer
quelques jours a la maison. Cela suffira.

Méme cela, il ne pouvait le lui promettre. Mais elle
était trop jeune pour le comprendre.
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