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Introduction

« Vous allez devoir trouver quelque chose de plus fort 
que la loi pour m’empêcher de déplacer ce corps. » 
Pour l’agent Roy Kellerman, les protestations du 
Dr Earl Rose ont assez duré. Le cercueil doit quitter 
Dallas au plus vite. L’autopsie aura lieu à Washington 
quelques heures plus tard, à l’hôpital militaire de 
Bethesda. Il est 14 heures. Kennedy est mort depuis 
une heure, ou un peu moins ; l’heure officielle du 
décès a été repoussée de cinq minutes pour permettre 
au révérend Oscar Huber de prononcer les derniers 
sacrements. Il tentera de rassurer Jackie en se disant 
« convaincu que son âme n’avait pas quitté son 
corps ». Depuis un peu plus d’une demi-heure, l’an-
nonce du décès a été rendue publique par la 
Maison-Blanche. Dans moins de deux heures, 90 % 
des Américains auront appris la mort de leur pré-
sident. Beaucoup d’entre eux rentreront chez eux, 
leurs employeurs leur ayant donné leur après-midi. 
Ils resteront devant leur télévision jusqu’à lundi, 
journée de deuil national. Les émissions retraçant la 
vie et la carrière de Kennedy se succéderont sans 
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répit. Les images du meurtre, filmées par hasard par 
un cinéaste amateur, Abraham Zapruder, ne passe-
ront à la télévision qu’en 1975. Seules les images d’un 
corps vivant passent en boucle. Andy Warhol déclare 
d’ailleurs : « J’ai adoré avoir Kennedy comme pré-
sident ; il était beau, jeune, intelligent – mais ça ne 
m’a pas dérangé tant que cela qu’il meure. Ce qui m’a 
dérangé, c’est la façon dont la télévision et la radio ont 
programmé tout le monde à se sentir si triste. »1

Le corps de Kennedy fait rêver. Sa jeunesse, sa 
beauté, son charisme déchaînent les foules à chacune 
de ses apparitions durant la campagne présidentielle 
de 1960. Une campagne durant laquelle le corps de 
Kennedy se démultiplie au point que son opposant, 
Hubert Humphrey, dira lors de la primaire démo-
crate  : « J’ai des informations selon lesquelles Jack 
apparaît dans trois ou quatre endroits différents 
au même moment. » À l’exception de Jacqueline, 
enceinte, « tous les Kennedy traversèrent la nation 
comme une petite armée »2. Rose, sa mère, passe 
huit jours dans le Wisconsin, les sœurs, Eunice, Pat 
et Jean, sont dans l’Illinois, en Californie et à New 
York, pendant que Ted fait campagne pour son frère 
dans tout l’ouest du pays. Et peu importe si John 
Kennedy est victime d’une grave maladie qui a failli le 

1.  Andy Warhol et Pat Hackett, Popism : The Warhol Sixties, 
New York, Harper and Row, 1980, p. 60.
2.  Barbara Kellerman, « Campaigning since Kennedy : The 
Family as “Surrogate” » in Presidential Quarterly Studies, 
vol. 10, n° 2, printemps 1980, p. 245.
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tuer à plusieurs reprises et si la liste de ses maîtresses 
est infinie. Les Américains ne le savent pas. Ils n’ont 
d’yeux que pour ce jeune homme ambitieux, sportif 
et qui forme un couple idyllique avec Jacqueline 
Bouvier. « Jeune et nouveau étaient devenus syno-
nymes »3 avec Kennedy. Norman Mailer, venu 
couvrir la Convention démocrate, écrit :

« On le vit immédiatement. Il avait le bronzage doré 
intense d’un moniteur de ski, et quand il sourit au 
public, ses dents d’une blancheur étonnante étaient 
visibles distinctement à une cinquantaine de mètres. 
Il s’arrêta un moment pour saluer Pershing Square 
qui le salua en retour, le prince et les mendiants 
éblouis se dévisagèrent de part et d’autre de la rue 
puis, d’un mouvement vif, il sortit de la voiture et 
choisit de se plonger dans la foule au lieu d’avancer 
dans le passage dégagé par la police jusqu’à l’hôtel, et 
il se fraya un chemin vers l’intérieur, entouré par la 
foule ; on s’attendait à le voir soulevé tel un matador 
porté en triomphe dans la ville après un succès dans 
l’arène. »4

Un corps qui fascine, que l’on regarde, que l’on veut 
toucher, soulever. Kennedy avait compris que pour 
atteindre le sommet de la vie politique américaine, il 
fallait refléter la nation, dans ce qu’elle a de mieux, 

3.  Kathleen Hall Jamieson, Packaging the Presidency : A 
History and Criticism of Presidential Campaign Advertising, 
Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 141.
4.  Norman Mailer, L’Amérique. Essais, reportages, ruminations, 
Paris, Plon, 1999, p. 49-50
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plutôt que la diriger. Il avait compris qu’il fallait en 
être un miroir. Un miroir flatteur.

À bord d’Air Force One, l’avion présidentiel, 
l’ambiance est pesante. Jackie n’a pas quitté l’en-
semble rose qu’elle porte depuis le matin même. 
Deux heures plus tôt, elle se jetait hors de la 
Limousine, selon certains pour ramasser des mor-
ceaux de cervelle de son mari, pour d’autres tout 
simplement pour se sauver. Malgré, ou à cause 
des traces de sang, elle refuse de se changer. Cecil 
Stoughton qui a pris plus de huit mille clichés de 
JFK, s’apprête à prendre la photographie la plus 
importante de sa vie. La chaleur est presque insup-
portable. La climatisation a été coupée en vue du 
décollage. Vingt-sept personnes dans cinq mètres 
carrés. Dans l’espace exigu du Boeing 707, le pho-
tographe peine à cadrer dans le même plan la juge 
Sarah Hughes –  venue en toute hâte faire prêter 
serment au nouveau président Lyndon Johnson  – 
et Jackie Kennedy, livide, qui doit également être 
dans le champ. « La royauté est toujours remplie, 
et non jamais vacante », écrivait Charles Loyseau 
en 1610, dans les Traités des Offices. L’Amérique 
doit retrouver un président immédiatement. C’est 
la première fois dans l’histoire du pays que le pré-
sident meurt brutalement sur le coup. Lincoln 
en 1865, Garfield en 1881 et McKinley en 1901 
avaient connu une longue agonie qui avait permis 
de préparer la transition. Rien de tel avec Kennedy. 
Ipso facto, Johnson doit se parer des atours présiden-
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tiels. Le vice-président a besoin d’une image forte 
car, ainsi que le note Louis Marin dans Le Portrait 
du Roi en 1981, « le roi n’est vraiment roi, c’est-à-
dire monarque, que dans les images ». Les images 
et le son. On remarque sur la photo de Stoughton 
une main qui tient un magnétophone enregistrant 
la prestation de serment. Mais Lyndon Johnson a 
aussi besoin du corps de Kennedy. Ainsi pourra-t-il 
montrer à l’Amérique et au monde entier que la 
continuité du pouvoir est assurée. La présence de 
Jackie, et le sang de son mari sur son ensemble, 
jouent ce rôle dans l’avion. Johnson l’a-t-il forcée 
à assister à cette deuxième mort de son époux ? 
C’est la thèse du clan Kennedy. Mais, impossible 
de trancher.

Quelques heures plus tard, dans la nuit de 
Washington, Air Force One atterrit enfin. À bord, 
la confusion est totale. On parle du « président » 
sans savoir s’il s’agit de Johnson ou de Kennedy. Au 
sol, on s’affaire. Pour le clan Kennedy dont Bobby, 
ministre de la Justice, est désormais le gardien du 
temple, Johnson doit être exclu. Pas question qu’il 
porte le cercueil ou qu’il le suive. Air Force One à 
peine posé, Bobby Kennedy monte précipitamment 
à bord. Dans l’urgence, avec l’aide de Kellerman, 
il organise la sortie du cercueil. Des hommes des 
services secrets l’extraient de l’avion. Jackie et Bob 
se tiennent derrière. L’ambulance quitte rapide-
ment le tarmac avant même que le nouveau couple 
présidentiel ne commence à descendre de l’avion. 
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Symboliquement, ce que Bob Kennedy interdit 
à Johnson, c’est de récupérer ce que Giorgio 
Agamben, philosophe italien, appelle « le surplus 
de vie sacrée de l’empereur [qui], à travers l’image, 
est isolé et reçu aux cieux dans le rituel romain, ou 
transmis à son successeur dans le rite anglais ou 
français »5. D’une certaine manière, Bob Kennedy 
s’est arrogé cette sacralité, justifiant ainsi sa quête du 
pouvoir cinq ans plus tard.

Les deux corps du roi
Au xviiie siècle, dans l’Angleterre élisabéthaine, le 
juriste anglais Edmund Plowden distinguait les 
deux corps du roi :

« Car le Roi a en lui deux Corps, un Corps naturel 
et un Corps politique. Son Corps naturel (considéré 
en soi) est un Corps mortel, sujet à toutes les fai-
blesses qui viennent de la Nature ou par Accident, 
de la Stupidité de l’Enfance ou de la Vieillesse, ou 
des Infirmités du Corps qui peuvent survenir chez 
tout un chacun. Mais son Corps politique est un 
Corps qui ne peut être ni vu ni touché, consistant en 
une société politique et un gouvernement, et consti-
tué par la direction du peuple et la gestion du bien 
public, ce Corps est entièrement défait de l’Enfance, 
de la Vieillesse, et de tous autres Défauts naturels 
et Handicaps auquel est soumis le Corps naturel, et 

5.  Giorgio Agamben, Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la 
vie nue, Paris, Seuil, 1998, p. 111.
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pour cette Raison, ce que fait le Roi en son Corps 
politique ne peut être invalidé ou mis en cause par un 
Handicap de son Corps naturel. »

Mais Plowden ne s’arrête pas là. Les deux corps du 
roi se confondent puisque le corps naturel est 
« investi » par le corps politique. Les deux corps ne 
pouvant être distingués, le corps politique confère au 
corps naturel une sacralité qui, théoriquement, 
devrait lui échapper « de telle sorte que, le Corps 
naturel, par sa conjonction au Corps politique […] 
est magnifié ». Pour Ernst Kantorowicz qui relit les 
rapports Plowden en 1957, la monarchie, à l’image 
de la transcendance christique, s’incarne à la fois 
dans un état éternel et dans une forme humaine 
périssable6. Orphelins de la monarchie, mais se réfé-
rant sans cesse à elle pour s’en éloigner, il n’est pas 
étonnant que les historiens américains se soient le 
plus attardés sur les symboles de la sacralité du pou-
voir politique, incarnée dans la figure du roi. 
Kantorowicz lui-même a écrit son étude fondamen-
tale aux États-Unis, la publiant peu après avoir été 
recruté par l’Université de Princeton. Ralph Giesey, 
qui fut son étudiant à Berkeley, sort Le Roi ne meurt 
jamais en 1960 avant que, dans les années 1980, 
Richard Jackson (Vive le Roi : History of the French 

6.  Ernst Kantorowicz, The King’s Two Bodies. A Study in 
Mediaeval Political Theology, Princeton, Princeton University 
Press, 1957. Édition française : Les deux corps du roi. Essai sur 
la théologie politique médiévale, Paris, Gallimard, 1989.
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Coronation from Charles V to Charles X, 1984), Sarah 
Hanley (The Lit de Justice of the Kings of France, 1983) 
et Lawrence Bryant (The King and the City in the 
Parisian Royal Entry Ceremony, 1986) ne complètent 
cette école historiographique américaine. La tenta-
tion est grande, et nous y succombons avec délice 
dans ce livre, d’adapter cette théorie dite des « deux 
corps du roi » à la démocratie américaine. Michael 
Rogin a ouvert la voie dans les années 1980 :

« L’image des deux corps du Roi pourrait entraîner le 
président dans la direction opposée, ne séparant pas la 
personne physique de la fonction mais, au contraire, 
absorbant la fonction dans l’identité personnelle du 
chef d’État […]. Elle a transformé des citoyens indé-
pendants et rationnels en membres du corps politique, 
gouvernés par le chef […]. De ce point de vue, la 
doctrine des deux corps du Roi nous offre un langage 
dans lequel la confusion entre la personne, le pouvoir, 
la fonction et l’État, devient accessible. »7

En se concentrant magistralement sur trois prési-
dences « monarchiques », celles de Woodrow 
Wilson, de Franklin D. Roosevelt et de Richard 
Nixon, Rogin ne s’intéressait pas au mouvement 
plus discret, mais tout aussi remarquable, d’une 

7.  Michael Rogin, Ronald Reagan, the Movie and Other 
Episodes in Political Demonology, Berkeley, University of 
Chicago Press, 1987, p. 82. Ce livre est partiellement traduit 
en français sous le titre, Les démons de l’Amérique, Paris, Seuil, 
1998.



11

Introduction

confusion en réalité constante des corps naturel et 
politique.

La mort de Kennedy n’est pas que la mort d’un 
homme. C’est aussi la mort d’une Amérique rêvée, 
fantasmée. Celle des années 1960 où tout semblait 
possible. Régulièrement cité comme l’un des plus 
grands présidents américains malgré un bilan poli-
tique fort modeste, Kennedy incarne cette Amérique 
disparue. Ainsi que le souligne l’historien Bruce 
Miroff, « la nostalgie de Kennedy est en fait une 
nostalgie du rêve américain que la décennie 1960 
a d’abord magnifié puis détruit »8. Vivant, Kennedy 
avait fait corps avec l’Amérique. La campagne de 
1960 avait été celle de deux corps, l’un magnifié, 
l’autre –  celui de Nixon  – moqué. Les auditeurs 
avaient donné Nixon vainqueur du débat entre les 
deux candidats. Pour les téléspectateurs, Kennedy 
avait écrasé son opposant. En usant de son corps 
naturel, donc. Mais pas seulement.

L’incarnation de la nation
Ce n’est, en effet, pas le plus beau parleur, le plus beau 
tout court ou le plus grand qui gagne. Seul apte à 
incarner la nation américaine, le président est le 
dépositaire des mythes fondateurs qui sont aussi uni-
ficateurs. Dans un ouvrage aussi amusant qu’instructif, 

8.  Bruce Miroff, Icons of Democracy. American Leaders As 
Heroes, Aristocrats, Dissenters, and Democrats, Lawrence, 
University Press of Kansas, 2000, p. 306.
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Rick Shenkman affirme que les Américains refusent 
la réalité, préférant perpétuer les mythes d’une his-
toire glorieuse faite de défense des valeurs universelles, 
du progrès humain ou de l’illusion d’une nation où 
tout est possible9. Toutes les nations ont leur roman 
national, mais il atteint certainement des sommets 
d’aveuglement en Amérique. Pour Jean-Luc Godard, 
les États-Unis d’Amérique sont un pays sans nom, 
parce que sans histoire et qui par conséquent projette 
leurs mythes sur eux-mêmes et le monde. Gary Wills 
note, dans son formidable Reagan’s America, « nous 
ne pouvons vivre avec notre vrai passé… Non seule-
ment nous préférons, mais nous avons besoin d’un 
substitut »10. Pour ceux que ça intéresserait, une autre 
histoire de l’Amérique est possible. Lisez Howard 
Zinn11. Mais ce n’est pas de cette histoire-là dont il 
s’agit ici. Le candidat à la Maison-Blanche, comme 
son occupant, doivent, sous peine d’être déqualifiés, 
incarner ces mythes. Le « prototype » du président 
idéal relève alors largement du cliché, « mais le cliché 
est, après tout, monnaie courante dans la rhétorique 
des campagnes présidentielles »12.

9.  Rick Shenkman, Just How Stupid Are We ?, New York, 
Basic Books, 2008, p. 53-66.
10.  Gary Wills, Reagan’s America. Innocents at Home, New 
York, Doubleday, 1987, p. 386.
11.  Howard Zinn, Une histoire populaire des États-Unis, 
Marseille, Agone, 2003.
12.  Donald R. Kinder, Mark D. Peters, Robert P. Abelson et 
Susan T. Fiske dans « Presidential Prototypes », in Political 
Behavior, vol. 2, n° 4, 1980, p. 315-337.
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Cependant, tout n’est pas si simple. Il ne suffit 
pas d’ânonner les mythes fondateurs. Accéder à la 
présidence et s’y maintenir ressemble au travail d’un 
funambule qui doit suivre le fil, les valeurs améri-
caines, tout en prenant en compte, en permanence, 
le vent qui souffle ou l’oiseau qui s’approche. Et c’est 
un exercice très difficile. Prenez Jimmy Carter. La 
figure de l’homme ordinaire a plu à l’opinion amé-
ricaine, choquée par les dérives de la présidence 
impériale sous Johnson et Nixon. Une figure qui 
plaît d’autant plus qu’elle rencontrait un autre mythe 
présidentiel, celui du citoyen-président. Mais, une 
fois passés les premiers mois à la Maison-Blanche, 
l’image d’un président qui porte seul ses bagages, qui 
vend le yacht présidentiel, le Séquoia, ou qui refuse 
que le Marines Corps Band joue systématiquement 
Hail to the Chief dès son entrée13, s’est révélée catas-
trophique, Carter n’incarnant plus qu’un président 
« qui n’a pas compris la grandeur et la majesté de 
la présidence »14. En un mot, la sacralité de la fonc-
tion. Et ce, d’autant plus que lui-même l’a formulé 
avec une naïveté déconcertante :

« La pompe et l’aspect cérémonieux de la fonction 
ne m’attirent pas, et je ne crois pas qu’ils consti-
tuent une partie nécessaire de la présidence d’une 
nation démocratique telle que la nôtre. Je ne suis pas 

13.  Julian E. Zelizer, Jimmy Carter, New York, Times Book, 
2010, p. 57.
14.  Mary Stuckey, Interpreter-in-Chief, Chatham, Chatham 
House Publishers, 1991, p. 102.
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meilleur qu’un autre […]. Je ne pense pas que nous 
devons nous affubler des ornements de la monarchie 
dans une nation comme la nôtre. Ce n’est pas une 
chose avec laquelle je me sens à l’aise. »15

Selon Mary Stuckey, Carter y a perdu le cœur de la 
fonction présidentielle : l’aptitude à incarner la voix 
de la nation. Et il a perdu l’élection de 1980 contre 
Ronald Reagan qui, lui, allait redorer l’image de la 
fonction présidentielle.

Tout l’art est donc d’être en phase avec les attentes 
du moment. Et il ne s’agit pas de regarder unique-
ment en arrière. Le candidat à la présidence, puis le 
président, doit incarner une Amérique rêvée. Mais 
cette Amérique oscille en permanence entre la pré-
servation d’une Amérique fantasmée et la promotion 
d’une Amérique du progrès. Le recours à la rhéto-
rique ou à la communication politique est essentiel 
pour réussir ce difficile grand écart. Ne se tourner 
que vers l’avenir, ou pire, le passé, ne mènerait qu’à 
l’impasse. Depuis Theodore Roosevelt, aucun pré-
sident américain n’a commis une telle erreur. Même 
ceux qui ont conservé l’image de la modernité et 
de l’avenir comme Kennedy ou Obama n’ont cessé 
d’ancrer leur vision dans le passé mythifié de l’Amé-
rique. Un candidat doit avoir une « vision » pour 
l’Amérique au risque d’être balayé16. Aussi floue 

15.  Conversation with the President, 28 décembre 1977.
16.  Robert Dallek, Hail to Chief. The Making and Unmaking 
of American Presidents, Oxford University Press, Oxford, 1996.
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soit-elle, et elle l’est toujours, la « vision » doit mon-
trer la voie à l’Amérique, mais une voie empreinte 
des idéaux américains. Le funambule tomberait s’il 
ne regardait pas loin devant.

Ce livre s’ouvre avec le xxe  siècle, au moment où 
Theodore Roosevelt devient président des États-Unis. 
Son extraordinaire personnalité, son corps débordant 
d’énergie et sa conception de la présidence ne suffisent 
pas à expliquer ce choix. La fin de l’isolationnisme, la 
révolution des médias et le triomphe du mouvement 
progressiste renforcent la figure présidentielle au point 
d’en faire la pierre angulaire de tout le système poli-
tique américain. En résumé, désormais, le président, 
Commander-in-Chief d’une nation qui assume peu à 
peu son rang de puissance mondiale, peut s’adresser 
au peuple américain et doit pourvoir à l’amélioration 
générale de ses conditions de vie. Dans le vieil ordre 
contractuel, le président se contente d’exécuter les lois. 
Dans l’ordre progressiste, « un président ne ferait pas 
que présider ou exécuter mais [aussi] guider »17. Le 
passage d’une présidence républicaine à une présidence 
démocratique exige que ce guide paye de sa personne. 
Candidat et président doivent parler directement aux 
Américains, leur montrer qu’ils ont l’« Amérique dans 
la peau », qu’ils sont ainsi capables de les comprendre et 
de les guider. Bref, qu’ils incarnent la nation dans leur 

17.  Will Morrisey, The Dilemma of Progressivism. How 
Roosevelt, Taft, and Wilson Reshaped the American Regime of 
Self-Government, Lanham, Rowman and Littlefield Publishers, 
2009, p. 31.
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chair, qu’ils en sont le reflet non fidèle mais magnifié. 
Ainsi, par un fascinant aller-retour, la sacralité de la 
fonction et la sacralisation de son occupant tendent à se 
confondre. Une confusion qui peut s’avérer dangereuse 
pour la démocratie dont elle est pourtant le produit…

Le grand livre d’Agostino Paravicini Bagliani sur les 
deux corps du pape a fait date18. Il y montre comment 
du xie au xiiie  siècle, la question du corps naturel 
du pape s’est imposée comme essentielle à la Curie, 
laquelle a commencé à recruter les meilleurs méde-
cins pour prolonger la vie d’hommes qui avaient pris 
l’habitude de mourir prématurément. Pour l’auteur, 
cela traduit une dérive monarchique de la papauté, 
incarnée par Boniface VIII, attestant donc au passage 
la thèse de Kantorowicz. Si l’on s’en tient aux démocra-
ties modernes, ailleurs dans le monde, cette confusion 
a pu être observée19, mais c’est aux États-Unis, et nulle 
part ailleurs, qu’elle a atteint un tel degré d’achèvement 
et une réalité qui échappe aux situations exception-
nelles20. En atteste la multiplication des tentatives 

18.  Agostino Paravicini Bagliani, Le Corps du pape, Paris, 
Seuil, 1997.
19.  Voir par exemple la très belle analyse de Joseph S. Alter, 
Gandhi’s Body : Sex, Diet, and the Politics of Nationalism, 
Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2000.
20.  En France, le général de Gaulle a pu réaliser cette fusion 
en évoquant du haut de son presque double-mètre (képi 
compris), la grandeur de la France. Mais la situation de 
reconstruction nationale était exceptionnelle et constituait 
donc un moment privilégié pour cette confusion entre le corps 
naturel et le corps politique.
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d’assassinats de Theodore Roosevelt à Barack Obama, 
en passant par Ronald Reagan ou Gerald Ford. Ici, 
tuer le président revient à affaiblir la fonction, ce qui 
pourrait paraître inopérant, si, oubliant la confusion 
des deux corps, on ne prenait en compte que l’efficacité 
du fonctionnement de la démocratie américaine.

La figure du président héroïque et virile est au 
cœur du premier chapitre. Cathartique, le président 
incarne les valeurs d’une Amérique forte, sûre 
d’elle-même, fière d’un passé largement mythifié et 
porteur des plus grandes certitudes pour affronter 
les démons intérieurs et extérieurs. Des démons 
auxquels on attribue une force telle que Michael 
Rogin y voit le moyen de « légitimer l’usage par 
elle des armes mêmes qu’on leur attribue »21. Dans 
cette lutte sans cesse réinventée, le corps du pré-
sident doit être à la hauteur de l’attente virile du 
peuple américain. Cependant, cette masculinité 
exacerbée ne doit pas éloigner du peuple et de ses 
souffrances. Une attente de compassion, et bientôt 
d’empathie, vient contrebalancer le déluge de tes-
tostérone sans pour autant féminiser l’occupant de 
la Maison-Blanche. Manquer d’empathie peut être 
dramatique, mais en avoir trop aussi. Pleurer, d’ac-
cord, mais alors comme John Wayne. C’est l’objet 
du deuxième chapitre de ce livre. Le président 
doit enfin incarner le rêve américain. Le troisième 
chapitre montre comment candidats et présidents 

21.  Michael Rogin, Ronald Reagan, the Movie and Other 
Episodes…, op. cit.
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s’attachent à symboliser ce mythe en revisitant bien 
souvent leur histoire personnelle, leur ADN. Mais 
être un président-citoyen, proche du peuple, risque 
de désacraliser la fonction. Pour finir, le dernier 
chapitre analyse les dangers de la confusion qui s’est 
ainsi opérée entre corps naturel et politique pour la 
démocratie américaine. Les dangers réels mais aussi 
les garde-fous trouvés pour la protéger.
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Depuis le début du xxe siècle, l’Amérique a connu 
de grands moments de doute qui ont, à chaque fois, 
été analysés comme des crises de la masculinité. La 
solution consiste toujours dans un retour à des 
valeurs de virilité. Le président américain doit les 
incarner en faisant corps avec une Amérique 
mythique, fantasmée, celle des fondateurs et de la 
conquête de l’Ouest, qu’il convient de ranimer régu-
lièrement. La rhétorique ne suffit pas. Le corps du 
président doit être à l’image de l’Amérique, vigou-
reux, énergique et fort. Et comme l’Amérique 
fonctionne par cycles, les présidences viriles alternent 
avec des présidences plus féminines, rapidement 
balayées cependant.
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D’un Roosevelt à l’autre :  
deux virilités surjouées

Teddy, l’homme-ours face au déclin 
de l’idéal pionnier

Lorsqu’en avril 1884, William James publie 
« Qu’est-ce qu’une émotion ? » dans la revue philo-
sophique Mind, il ignore que son condisciple de 
Harvard, Theodore Roosevelt vient, deux mois plus 
tôt, de subir un choc émotionnel terrible, la mort – le 
même jour ! – de sa femme et de sa mère. Alors que 
James, dans son article, révolutionne la théorie de 
l’émotion en expliquant que c’est de la fuite devant 
un danger, et non l’inverse, que naît la peur, Roosevelt 
décide de quitter la civilisation. Sans peur mais par 
instinct de survie. Il quitte son douillet domicile 
new-yorkais et se laisse aspirer par une vie qu’il qua-
lifie lui-même de « sauvage », dans le Dakota 
d’abord, puis dans le Wyoming où il vit d’une chasse 
pour le moins périlleuse. Pour James, toutes les émo-
tions sont organiques et naissent d’abord dans le 
corps avant de se propager à l’esprit. Est-ce le corps 
ou l’esprit qui a conduit Roosevelt à faire ce choix ? 
Impossible de trancher. Toujours est-il que ce choix 
implique une (re)découverte de son propre corps qui 
va bouleverser son existence et une partie de l’Amé-
rique de son temps. Lui qui avait l’image d’un dandy 
malingre se transforme. « C’est notre Oscar Wilde à 
nous », disait-on au tout début des années 1880. 
Puis, c’est la grande mue. Une fois passées les moque-
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ries à l’achat de son ranch, ses exploits en font 
rapidement un véritable cow-boy de l’Ouest. Le 
Pittsburgh Dispatch s’étonne : « Quel changement ! Il 
est maintenant brun comme un ours et a pris quinze 
kilos. »22 Cet itinéraire personnel, quasi mystique, 
fascine l’Amérique, une Amérique de plus en plus 
éloignée de l’esprit pionnier de ses origines.

Cette double redécouverte du corps –  théorique 
avec James, empirique pour Roosevelt – est, en effet, 
parfaitement révélatrice de la période de transi-
tion vécue par l’Amérique à la fin du xixe siècle. La 
fin de l’ère victorienne se traduit par un retour du 
corps. S’il n’était pas absent des préoccupations vic-
toriennes, notamment sexuellement23, il devait être 
caché, corseté, maîtrisé. Le héros était « éclipsé »24, 
entraînant une crise profonde de la masculinité25. 

22.  G. Edward White, The Eastern Establishment and the 
Western Experience : The West of Frederic Remington, Theodore 
Roosevelt and Owen Wister, Austin, University of Texas Press, 
1989, p. 84.
23.  Voir les travaux de Christina Simmons qui ont réhabilité 
la problématique du corps durant l’époque victorienne. Voir 
également les travaux de Michel Foucault sur « l’hypothèse 
victorienne ».
24.  Mario Praz, The Hero in eclipse in Victorian fictions, 
Oxford, Oxford University Press, 1956.
25.  Ce retour du corps se traduit à la fin du xixe siècle par une 
série de progrès scientifiques. L’obsession d’alors est de mesurer 
l’impact de l’émotion sur le corps. Dès 1865, en utilisant le 
nouveau cardiogramme de Marey, le Français Claude Bernard 
peut noter les effets des émotions sur le cœur qui, lui, « trahit 
le corps ». À Boston, à la fin des années 1880, les travaux du 
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Dans la deuxième moitié du xixe siècle, la jeunesse 
dorée fréquentant Harvard – l’université de James et 
Roosevelt – se pose sans cesse cette question existen-
tielle : comment vivre comme un homme ? En 1905, 
alors que l’université du Massachusetts songe à inter-
dire le football américain en raison des nombreuses 
blessures qu’il occasionne, le président Roosevelt 
prendra fermement position contre cette décision, 
demandant aux membres de l’université de ne pas 
se comporter « comme des bébés ». Gageons que les 
débats sur la masculinité observés durant ses années 
d’études ont alors ressurgi dans la tête du président.

Mais l’époque victorienne n’est pas seule à incri-
miner dans ce bouleversement. La fin de la conquête 
de l’Ouest, doublée de l’industrialisation et ses consé-
quences sociales portent un coup fatal à une certaine 
idée de la masculinité. Il faut dire que la transition 
a été particulièrement brutale  : en 1861, 88 % des 
hommes sont fermiers ou à leur compte ; en 1870, 
ils sont 66 % et ils passent sous la barre des 50 % 
en 1910. C’est une véritable révolution culturelle. 
La neurasthénie masculine devient, avec les travaux 
de George Miller Beard, le signe de la civilisation 
moderne. Les hommes mélancoliques, propices à 
l’introspection n’ont pas leur place sur cette terre de 
pionniers et de chasseurs de bisons ! Les médecins 
préconisent le grand air, le sport, les voyages…

Dr Morton Price sur le cœur finissent de rendre ses lettres de 
noblesse à cet organe qui peut alors concurrencer l’esprit, seul 
réceptacle des émotions de l’époque victorienne.
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À la même période, des études très sérieuses 
concluent que le taux d’ulcères est plus élevé chez les 
hommes blancs que chez les Noirs ou les Indiens, 
dévoilant ainsi l’état de dégénérescence de la « race 
blanche »26. La peur du déclin de l’homme blanc 
anime également les pensées de Roosevelt. Dans sa 
rhétorique, revient très souvent la métaphore (clas-
sique) d’une « nation-corps » devant être en bonne 
santé sous peine de sombrer dans la faiblesse, la 
lâcheté, la féminité, la sexualité ou encore le métis-
sage. La déchéance des corps masculins est, pour 
lui, une obsession constante. Une obsession qui ne 
le quittera pas une fois à la Maison-Blanche. Au 
grand naturaliste John Burroughs, il demande  : 
« Avez-vous déjà consulté les statistiques médi-
cales du demi-million d’hommes envoyés durant 
la Guerre civile ? » La réponse est sans appel  : le 
physique de l’homme des États de l’Est, éloigné 
de la vie sauvage, a indubitablement dégénéré. 
Burroughs note que « son coffre est plus étroit » 
et que « le déclin de la vitalité, particulièrement, 
se manifeste dans la décroissance de la fertilité en 
Nouvelle-Angleterre »27.

26.  Otniel E. Dror, « Creating the Emotional Body : 
Confusion, Possibilities and Knowledge », in Peter N. Stearns 
et Jan Lewis (éd.), An Emotional History of the United States, 
New York, New York University Press, 1998, p. 173-194, 
p. 180.
27.  John Burroughs, Camping and tramping with Roosevelt, 
Boston, Houghton, Mifflin and company, 1907.
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L’immigration occupe une place particulière 
dans l’affaiblissement de la « race blanche » chez 
Roosevelt. Dès 1894, en publiant True Americanism, 
Roosevelt appelle à renforcer les lois sur l’immigra-
tion pour maintenir la cohésion de la nation face 
aux nouveaux migrants, notamment méditerranéens 
dont, dit-il, « nous souffrons de la perversité ». 
Quelques années plus tard, fasciné par la lecture 
de Social Control d’Edward Alsworth Ross, puis de 
Decadence d’Arthur James Balfour (1908), Roosevelt 
embrasse plus clairement les théories d’un déclin de 
la « race anglo-saxonne ». Ainsi, en fuyant la déca-
dence de l’Est pour se transformer physiquement, 
Roosevelt remodèle son corps et se veut un modèle 
pour une Amérique qu’il voit prise dans la spirale du 
déclin. Auguste Rodin, en voyage aux États-Unis en 
1907, avait fait savoir qu’il souhaitait faire un buste 
de Theodore Roosevelt dès 1906, en raison de « son 
incroyable énergie et vitalité ». Ce projet – bien que 
n’ayant jamais été réalisé – témoigne de la réussite de 
Roosevelt à faire de son corps remodelé un modèle.

L’hyper-virilité de Roosevelt apporte en réalité 
une réponse à une double crise de la masculinité. 
Aux dommages de l’époque victorienne est venue 
s’ajouter sa conséquence immédiate, le relâche-
ment des mœurs. Dès 1884, tout est très clair pour 
Roosevelt : l’Amérique est malade et « ce dont [elle 
a] besoin plus que tout, c’est d’un homme à la tête 
des affaires qui traitera les tumeurs du corps poli-
tique avec la chirurgie la plus dure et sans concession. 
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[Elle veut] un homme qui plantera son couteau sans 
peur »28. Cependant, selon lui, et il suit en cela les 
grands courants psychologiques des années 1880, 
l’homme doit contrôler sa fougue. Si le corps nié de 
l’époque victorienne ne convient pas à Roosevelt, le 
corps dépravé du tournant du xxe siècle est rejeté avec 
tout autant de force, sinon plus. L’ennemi, c’est la 
femme. Car, soyons clairs, la révolution sexuelle que 
connaît l’Amérique à ce moment-là est d’abord une 
histoire d’émancipation féminine. Les femmes nées 
entre 1900 et 1910 avaient deux fois plus de relations 
sexuelles avant le mariage que celles nées entre 1890 
et 1900 ! C’est la fin du modèle victorien où l’homme 
allait voir des prostituées avant le mariage tandis 
que les femmes restaient, elles, prudes29. La sexua-
lité devient si visible qu’en 1913, le St Louis Mirror 
titre qu’il est « Sex o’clock » en Amérique… De fait, 
Roosevelt a acquis, en tant que chef de la police de 
New York entre 1895 et 1897, une image de « père 
la morale ». Avec énormément de zèle, il met en 
application ses principes en combattant sans relâche 
les hommes aux mœurs dissolues et, en premier lieu, 
les proxénètes blancs. Il supporte également avec 
force la censure contre la presse érotique.

28.  Lettre de Theodore Roosevelt à Francis Markoe Scott, 
30 octobre 1884.
29.  Kevin White, « The New Man and Early Twentieth-
Century Emotional Culture in the United States », in Peter 
N. Stearns et Jan Lewis (éd.), An Emotional History…, op. cit., 
p. 333-356, p. 333.
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À bien des égards, celui qui écrit dans son journal 
intime la veille de son mariage, « grâce à Dieu, je 
suis parfaitement pur », reste un produit de l’ère 
victorienne. De même, son rejet viscéral des nou-
veaux courants éducatifs le classe (sans aucun doute 
possible) parmi les plus conservateurs. Sa bible en la 
matière est Youth : Its Education, Regimen, and Hygiene 
de Granville Stanley Hall. Il ne la découvre qu’une 
fois à la Maison-Blanche. Dans cet ouvrage, le péda-
gogue américain légitime la violence dans l’éducation 
par le caractère déraisonnable des individus, et a for-
tiori des enfants. Dans ses mémoires, Alice Roosevelt 
Longworth révélera que son père jeta son frère dans 
l’eau, là où il n’avait pas pied, pour lui apprendre à 
nager. Une éducation pour le moins virile.

Sa conception de l’homme (blanc) reste cependant 
aux antipodes de l’époque victorienne et de la moder-
nité industrielle. Il en dessine les grandes lignes dans 
son plus célèbre discours, The Strenuous Life, prononcé 
le 10 avril 1899 devant le gratin de Chicago, réuni au 
Hamilton Club. Roosevelt, alors vice-président, sait 
qu’il s’apprête à prononcer une allocution qui peut 
changer sa vie. Il a écrit seul, comme c’est la règle à 
l’époque, un grand appel à l’action. Action de l’Amé-
rique qui doit affronter avec courage les dangers du 
monde et, pour cela, sortir de l’isolationnisme comme 
elle a commencé à le faire à Cuba, Porto Rico et aux 
Philippines. Action de l’Américain aussi, qui doit 
résister au confort de la vie moderne et mener « non 
pas une vie aisée, mais une vie d’engagements diffi-
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ciles ». La glorification de l’effort, du courage et de la 
force est au cœur des préoccupations de Roosevelt. 
La figure honnie est celle de « l’homme timide, le 
fainéant, l’homme qui trahit son pays, l’homme trop 
civilisé, qui a perdu l’esprit du combat… ». Une idée 
déjà développée cinq ans plus tôt dans son essai The 
Manly Virtues and Practical Politics  : « Nous devons 
être vigoureux de corps et d’esprit. » Faire la guerre 
par-delà les mers constitue évidemment la forme 
absolue de l’engagement masculin. À défaut, la chasse 
et les sports (particulièrement de combat) doivent 
servir de substituts salutaires.

L’homme qui parle à Chicago en 1899 n’est pas 
un simple théoricien de la virilité, mais un authen-
tique héros, ayant expérimenté lui-même une 
éducation féminine qui l’avait rendu, selon lui, fra-
gile. La photo en une du magazine Century a marqué 
les esprits quelques années plus tôt  : Roosevelt y 
tient fermement et fièrement en joue trois fugitifs 
desperados dans le Dakota. Son action à la tête de la 
police de New York (1895-1897) finit de lui donner 
l’image d’un héros positif, courageux et viril. Mais 
ceci n’est rien à côté de son rôle lors de la guerre de 
1898 contre l’Espagne. À 40 ans, l’ancien asthma-
tique binoclard voit une chance unique de mettre en 
pratique ses principes. Fraîchement nommé adjoint 
du secrétaire de la Marine, il se comporte en véri-
table faucon, poussant son pays à entrer en guerre 
contre l’Espagne pour, prétendument, favoriser l’in-
dépendance cubaine.
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Une fois la guerre déclarée, il démissionne 
immédiatement et prend la tête d’un régiment de 
volontaires, les Rough Riders (les « durs à cuire »), 
constitué à la demande du président McKinley 
inquiet de l’affaiblissement de l’armée américaine 
après la guerre de Sécession. Désormais à la tête 
d’un millier d’hommes, Roosevelt s’illustre parti-
culièrement lors de la bataille de la colline de San 
Juan, le 1er juillet 1898, date à laquelle son régiment 
apporta un soutien héroïque aux troupes régulières 
dirigées par les généraux Shafter et Lawton, qui s’at-
tendaient à une promenade de santé. Là, au cœur de 
l’action, le colonel Roosevelt, le seul à cheval parmi 
les Rough Riders, lance ses hommes contre les tran-
chées espagnoles puis repousse une contre-offensive. 
La victoire finale des Américains laisse un goût amer 
dans l’armée qui perd 10 % de ses effectifs et qui doit 
enterrer trois fois plus d’hommes que les Espagnols. 
Même si la médaille d’honneur lui est alors refusée 
–  elle ne lui sera accordée qu’en 2001  –, le grand 
homme est sans contestation possible Theodore 
Roosevelt dont la bravoure est immédiatement célé-
brée dans la presse quotidienne nationale  : « En 
avant ! Chargez ! Le lieutenant-colonel Roosevelt 
mène criant ses ordres […]. La mort de tous les 
hommes paraissait certaine […] mais aucun homme 
ne flancha […]. Roosevelt était à une trentaine de 
mètres en tête. Son cheval fut tué sous lui, mais il 
atterrit sur ses pieds et chargea la colline à pied », 
peut-on par exemple lire dans le New York Sun sous 


