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Introduction

« Vous allez devoir trouver quelque chose de plus fort
que la loi pour m’empécher de déplacer ce corps. »
Pour T'agent Roy Kellerman, les protestations du
Dr Earl Rose ont assez duré. Le cercueil doit quitter
Dallas au plus vite. L’autopsie aura lieu 8 Washington
quelques heures plus tard, a I'hopital militaire de
Bethesda. II est 14 heures. Kennedy est mort depuis
une heure, ou un peu moins ; 'heure officielle du
déces a été repoussée de cinq minutes pour permettre
au révérend Oscar Huber de prononcer les derniers
sacrements. Il tentera de rassurer Jackie en se disant
«convaincu que son dme n’avait pas quitté son
corps ». Depuis un peu plus d'une demi-heure, I'an-
nonce du déces a été rendue publique par la
Maison-Blanche. Dans moins de deux heures, 90 %
des Américains auront appris la mort de leur pré-
sident. Beaucoup d’entre eux rentreront chez eux,
leurs employeurs leur ayant donné leur aprés-midi.
Ils resteront devant leur télévision jusqu’a lundi,
journée de deuil national. Les émissions retracant la
vie et la carriere de Kennedy se succéderont sans
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répit. Les images du meurtre, filmées par hasard par
un cinéaste amateur, Abraham Zapruder, ne passe-
ront a la télévision qu’en 1975. Seules les images d'un
corps vivant passent en boucle. Andy Warhol déclare
d’ailleurs : «J'ai adoré avoir Kennedy comme pré-
sident ; il était beau, jeune, intelligent — mais ¢a ne
m’a pas dérangé tant que cela qu'il meure. Ce qui m’a
dérangé, c’est la fagon dont la télévision et la radio ont
programmé tout le monde a se sentir si triste. »'

Le corps de Kennedy fait réver. Sa jeunesse, sa
beauté, son charisme déchainent les foules 4 chacune
de ses apparitions durant la campagne présidentielle
de 1960. Une campagne durant laquelle le corps de
Kennedy se démultiplie au point que son opposant,
Hubert Humphrey, dira lors de la primaire démo-
crate : «J'ai des informations selon lesquelles Jack
apparait dans trois ou quatre endroits différents
au méme moment. » A lexception de Jacqueline,
enceinte, « tous les Kennedy traversérent la nation
comme une petite armée »*. Rose, sa mere, passe
huit jours dans le Wisconsin, les sceurs, Eunice, Pat
et Jean, sont dans I'lllinois, en Californie et 2 New
York, pendant que Ted fait campagne pour son frére
dans tout l'ouest du pays. Et peu importe si John
Kennedy est victime d’une grave maladie qui a faillile

1. Andy Warhol et Pat Hackett, Popism : The Warhol Sixties,
New York, Harper and Row, 1980, p. 60.

2. Barbara Kellerman, « Campaigning since Kennedy : The
Family as “Surrogate” » in Presidential Quarterly Studies,
vol. 10, n° 2, printemps 1980, p. 245.
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tuer a plusieurs reprises et si la liste de ses maitresses
est infinie. Les Américains ne le savent pas. Ils n’ont
d’yeux que pour ce jeune homme ambitieux, sportif
et qui forme un couple idyllique avec Jacqueline
Bouvier. « Jeune et nouveau étaient devenus syno-
nymes »* avec Kennedy. Norman Mailer, venu
couvrir la Convention démocrate, écrit :

« On le vit immédiatement. Il avait le bronzage doré
intense d'un moniteur de ski, et quand il sourit au
public, ses dents d’'une blancheur étonnante étaient
visibles distinctement 4 une cinquantaine de métres.
Il s’arréta un moment pour saluer Pershing Square
qui le salua en retour, le prince et les mendiants
éblouis se dévisagérent de part et d’autre de la rue
puis, d’un mouvement vif, il sortit de la voiture et
choisit de se plonger dans la foule au lieu d’avancer
dans le passage dégagé par la police jusqu’a 'hotel, et
il se fraya un chemin vers l'intérieur, entouré par la
foule ; on s’attendait a le voir soulevé tel un matador
porté en triomphe dans la ville aprés un succes dans
laréne. »*

Un corps qui fascine, que 'on regarde, que 'on veut
toucher, soulever. Kennedy avait compris que pour
atteindre le sommet de la vie politique américaine, il
fallait refléter la nation, dans ce quelle a de mieux,

3. Kathleen Hall Jamieson, Packaging the Presidency: A
History and Criticism of Presidential Campaign Advertising,
Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 141.

4. Norman Mailer, L’Amérique. Essais, reportages, ruminations,
Paris, Plon, 1999, p. 49-50
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plutot que la diriger. Il avait compris qu’il fallait en
étre un miroir. Un miroir flatteur.

A bord d’Air Force One, l'avion présidentiel,
I'ambiance est pesante. Jackie n’a pas quitté I'en-
semble rose quelle porte depuis le matin méme.
Deux heures plus tot, elle se jetait hors de la
Limousine, selon certains pour ramasser des mor-
ceaux de cervelle de son mari, pour d’autres tout
simplement pour se sauver. Malgré, ou a cause
des traces de sang, elle refuse de se changer. Cecil
Stoughton qui a pris plus de huit mille clichés de
JFK, sappréte a prendre la photographie la plus
importante de sa vie. La chaleur est presque insup-
portable. La climatisation a été coupée en vue du
décollage. Vingt-sept personnes dans cinq meétres
carrés. Dans l'espace exigu du Boeing 707, le pho-
tographe peine a cadrer dans le méme plan la juge
Sarah Hughes — venue en toute hite faire préter
serment au nouveau président Lyndon Johnson —
et Jackie Kennedy, livide, qui doit également étre
dans le champ. « La royauté est toujours remplie,
et non jamais vacante », écrivait Charles Loyseau
en 1610, dans les Traités des Offices. L' Amérique
doit retrouver un président immédiatement. Cest
la premiére fois dans histoire du pays que le pré-
sident meurt brutalement sur le coup. Lincoln
en 1865, Garfield en 1881 et McKinley en 1901
avaient connu une longue agonie qui avait permis
de préparer la transition. Rien de tel avec Kennedy.
Ipso facto, Johnson doit se parer des atours présiden-
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tiels. Le vice-président a besoin d’une image forte
car, ainsi que le note Louis Marin dans Le Portrait
du Roi en 1981, «le roi n’est vraiment roi, c’est-a-
dire monarque, que dans les images ». Les images
et le son. On remarque sur la photo de Stoughton
une main qui tient un magnétophone enregistrant
la prestation de serment. Mais Lyndon Johnson a
aussi besoin du corps de Kennedy. Ainsi pourra-t-il
montrer & "Amérique et au monde entier que la
continuité du pouvoir est assurée. La présence de
Jackie, et le sang de son mari sur son ensemble,
jouent ce role dans l'avion. Johnson 'a-t-il forcée
a assister a cette deuxi¢me mort de son époux ?
Clest la thése du clan Kennedy. Mais, impossible
de trancher.

Quelques heures plus tard, dans la nuit de
Washington, Air Force One atterrit enfin. A bord,
la confusion est totale. On parle du « président »
sans savoir s'il s’agit de Johnson ou de Kennedy. Au
sol, on s’affaire. Pour le clan Kennedy dont Bobby,
ministre de la Justice, est désormais le gardien du
temple, Johnson doit étre exclu. Pas question qu’il
porte le cercueil ou qu’il le suive. Air Force One a
peine posé, Bobby Kennedy monte précipitamment
a bord. Dans l'urgence, avec l'aide de Kellerman,
il organise la sortie du cercueil. Des hommes des
services secrets 'extraient de 'avion. Jackie et Bob
se tiennent derriere. L’ambulance quitte rapide-
ment le tarmac avant méme que le nouveau couple
présidentiel ne commence a descendre de l'avion.
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Symboliquement, ce que Bob Kennedy interdit
a Johnson, cest de récupérer ce que Giorgio
Agamben, philosophe italien, appelle «le surplus
de vie sacrée de 'empereur [qui], & travers 'image,
est isolé et re¢u aux cieux dans le rituel romain, ou
transmis a son successeur dans le rite anglais ou
frangais »°. D’une certaine maniére, Bob Kennedy
s'est arrogé cette sacralité, justifiant ainsi sa quéte du
pouvoir cing ans plus tard.

Les deux corps du roi

Au xvirr© siecle, dans 'Angleterre élisabéthaine, le
juriste anglais Edmund Plowden distinguait les
deux corps du roi :

« Car le Roi a en lui deux Corps, un Corps naturel
et un Corps politique. Son Corps naturel (considéré
en soi) est un Corps mortel, sujet 4 toutes les fai-
blesses qui viennent de la Nature ou par Accident,
de la Stupidité de 'Enfance ou de la Vieillesse, ou
des Infirmités du Corps qui peuvent survenir chez
tout un chacun. Mais son Corps politique est un
Corps qui ne peut étre ni vu ni touché, consistant en
une société politique et un gouvernement, et consti-
tué par la direction du peuple et la gestion du bien
public, ce Corps est entiérement défait de I'Enfance,
de la Vieillesse, et de tous autres Défauts naturels
et Handicaps auquel est soumis le Corps naturel, et

5. Giorgio Agamben, Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la
vie nue, Paris, Seuil, 1998, p. 111.
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pour cette Raison, ce que fait le Roi en son Corps
politique ne peut étre invalidé ou mis en cause par un
Handicap de son Corps naturel. »

Mais Plowden ne s’arréte pas la. Les deux corps du
roi se confondent puisque le corps naturel est
«investi » par le corps politique. Les deux corps ne
pouvant étre distingués, le corps politique confere au
corps naturel une sacralité qui, théoriquement,
devrait lui échapper « de telle sorte que, le Corps
naturel, par sa conjonction au Corps politique [...]
est magnifié ». Pour Ernst Kantorowicz qui relit les
rapports Plowden en 1957, la monarchie, a I'image
de la transcendance christique, s'incarne a la fois
dans un état éternel et dans une forme humaine
périssable®. Orphelins de la monarchie, mais se réfé-
rant sans cesse a elle pour s'en éloigner, il n’est pas
étonnant que les historiens américains se soient le
plus attardés sur les symboles de la sacralité du pou-
voir politique, incarnée dans la figure du roi.
Kantorowicz lui-méme a écrit son étude fondamen-
tale aux Etats-Unis, la publiant peu aprés avoir été
recruté par I'Université de Princeton. Ralph Giesey,
qui fut son étudiant a Berkeley, sort Le Roi ne meurt
Jamais en 1960 avant que, dans les années 1980,

Richard Jackson (Vive le Roi: History of the French

6. Ernst Kantorowicz, The Kings Two Bodies. A Study in
Mediaeval Political Theology, Princeton, Princeton University
Press, 1957. Edition francaise : Les deux corps du roi. Essai sur
la théologie politique médiévale, Paris, Gallimard, 1989.
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Coronation from Charles V to Charles X, 1984), Sarah
Hanley (7he Lit de Justice of the Kings of France, 1983)
et Lawrence Bryant (7he King and the City in the
Parisian Royal Entry Ceremony, 1986) ne complétent
cette école historiographique américaine. La tenta-
tion est grande, et nous y succombons avec délice
dans ce livre, d’adapter cette théorie dite des « deux
corps du roi » a la démocratie américaine. Michael
Rogin a ouvert la voie dans les années 1980 :

« Uimage des deux corps du Roi pourrait entrainer le
président dans la direction opposée, ne séparant pas la
personne physique de la fonction mais, au contraire,
absorbant la fonction dans l'identité personnelle du
chef d’Etat [....]. Elle a transformé des citoyens indé-
pendants et rationnels en membres du corps politique,
gouvernés par le chef [...]. De ce point de vue, la
doctrine des deux corps du Roi nous offre un langage
dans lequel la confusion entre la personne, le pouvoir,
la fonction et I'Etat, devient accessible. »”

En se concentrant magistralement sur trois prési-
dences « monarchiques », celles de Woodrow
Wilson, de Franklin D. Roosevelt et de Richard
Nixon, Rogin ne s’intéressait pas au mouvement
plus discret, mais tout aussi remarquable, d’une

7. Michael Rogin, Ronald Reagan, the Movie and Other
Episodes in Political Demonology, Berkeley, University of
Chicago Press, 1987, p. 82. Ce livre est partiellement traduit
en frangais sous le titre, Les démons de [Amérique, Paris, Seuil,
1998.

10
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confusion en réalité constante des corps naturel et
politique.

La mort de Kennedy n’est pas que la mort d'un
homme. Cest aussi la mort d’'une Amérique révée,
fantasmée. Celle des années 1960 ou tout semblait
possible. Régulierement cité comme l'un des plus
grands présidents américains malgré un bilan poli-
tique fort modeste, Kennedy incarne cette Amérique
disparue. Ainsi que le souligne Ihistorien Bruce
Miroff, «la nostalgie de Kennedy est en fait une
nostalgie du réve américain que la décennie 1960
a d’abord magnifié puis détruit »*. Vivant, Kennedy
avait fait corps avec '’Amérique. La campagne de
1960 avait été celle de deux corps, I'un magnifié,
lautre — celui de Nixon — moqué. Les auditeurs
avaient donné Nixon vainqueur du débat entre les
deux candidats. Pour les téléspectateurs, Kennedy
avait écrasé son opposant. En usant de son corps
naturel, donc. Mais pas seulement.

L'incarnation de la nation

Ce n’est, en effet, pas le plus beau parleur, le plus beau
tout court ou le plus grand qui gagne. Seul apte a
incarner la nation américaine, le président est le
dépositaire des mythes fondateurs qui sont aussi uni-
ficateurs. Dans un ouvrage aussi amusant qu’instructif,

8. Bruce Miroff, Icons of Democracy. American Leaders As
Heroes, Aristocrats, Dissenters, and Democrats, Lawrence,
University Press of Kansas, 2000, p. 306.

11
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Rick Shenkman affirme que les Américains refusent
la réalité, préférant perpétuer les mythes d’'une his-
toire glorieuse faite de défense des valeurs universelles,
du progrés humain ou de lillusion d’'une nation ou
tout est possible’. Toutes les nations ont leur roman
national, mais il atteint certainement des sommets
d’aveuglement en Amérique. Pour Jean-Luc Godard,
les Etats-Unis d’Amérique sont un pays sans nom,
parce que sans histoire et qui par conséquent projette
leurs mythes sur eux-mémes et le monde. Gary Wills
note, dans son formidable Reagan’s America, « nous
ne pouvons vivre avec notre vrai passé... Non seule-
ment nous préférons, mais nous avons besoin d’'un
substitut »"°. Pour ceux que ¢a intéresserait, une autre
histoire de 'Amérique est possible. Lisez Howard
Zinn'. Mais ce n'est pas de cette histoire-1a dont il
s'agit ici. Le candidat a la Maison-Blanche, comme
son occupant, doivent, sous peine d’étre déqualifiés,
incarner ces mythes. Le « prototype » du président
idéal reléve alors largement du cliché, « mais le cliché
est, aprés tout, monnaie courante dans la rhétorique
des campagnes présidentielles »2.

9. Rick Shenkman, Just How Stupid Are We ?, New York,
Basic Books, 2008, p. 53-66.

10. Gary Wills, Reagan’s America. Innocents at Home, New
York, Doubleday, 1987, p. 386.

11. Howard Zinn, Une histoire populaire des Etats-Unis,
Marseille, Agone, 2003.

12. Donald R. Kinder, Mark D. Peters, Robert P. Abelson et
Susan T. Fiske dans « Presidential Prototypes », in Political
Behavior, vol. 2, n° 4, 1980, p. 315-337.

12
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Cependant, tout n’est pas si simple. Il ne suffit
pas d’dnonner les mythes fondateurs. Accéder a la
présidence et s’y maintenir ressemble au travail d'un
funambule qui doit suivre le fil, les valeurs améri-
caines, tout en prenant en compte, en permanence,
le vent qui souflle ou I'oiseau qui s’approche. Et c’est
un exercice trés difficile. Prenez Jimmy Carter. La
figure de ’homme ordinaire a plu a l'opinion amé-
ricaine, choquée par les dérives de la présidence
impériale sous Johnson et Nixon. Une figure qui
plait d’autant plus qu’elle rencontrait un autre mythe
présidentiel, celui du citoyen-président. Mais, une
fois passés les premiers mois a la Maison-Blanche,
I'image d’un président qui porte seul ses bagages, qui
vend le yacht présidentiel, le Séquoia, ou qui refuse
que le Marines Corps Band joue systématiquement
Hail to the Chief dés son entrée®, s'est révélée catas-
trophique, Carter n'incarnant plus qu'un président
«qui n’a pas compris la grandeur et la majesté de
la présidence »'*. En un mot, la sacralité de la fonc-
tion. Et ce, d’autant plus que lui-méme I'a formulé
avec une naiveté déconcertante :

«La pompe et l'aspect cérémonieux de la fonction
ne mattirent pas, et je ne crois pas quils consti-
tuent une partie nécessaire de la présidence d’une
nation démocratique telle que la nétre. Je ne suis pas

13. Julian E. Zelizer, Jimmy Carter, New York, Times Book,
2010, p. 57.

14. Mary Stuckey, Interpreter-in-Chief, Chatham, Chatham
House Publishers, 1991, p. 102.

13
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meilleur qu'un autre [...]. Je ne pense pas que nous
devons nous aftubler des ornements de la monarchie
dans une nation comme la notre. Ce nlest pas une
chose avec laquelle je me sens a l'aise. »

Selon Mary Stuckey, Carter y a perdu le coeur de la
onction présidentielle : I'aptitude a incarner la voix
fonct dentielle : 1

e la nation. Et il a perdu I'élection de 1980 contre
de la nation. Et il dul

onald Reagan qui, lui, allait redorer I'image de la
Ronald R , lui, allait redorer 1
fonction présidentielle.

Toutl'art est donc d’étre en phase avec les attentes
u moment. Et il ne s’agit pas de regarder unique-
d t. Etil
ment en arriére. Le candidat a la présidence, puis le
président, doit incarner une Amérique révée. Mais
cette Amérique oscille en permanence entre la pré-
servation d’'une Amérique fantasmée et la promotion
d’'une Amérique du progres. Le recours a la rhéto-
rique ou a la communication politique est essentiel
pour réussir ce difficile grand écart. Ne se tourner
que vers l'avenir, ou pire, le passé, ne ménerait qu'a
I'impasse. Depuis Theodore Roosevelt, aucun pré-
)

sident américain n’a commis une telle erreur. Méme
ceux qui ont conservé 'image de la modernité et
de l'avenir comme Kennedy ou Obama n’ont cessé
d’ancrer leur vision dans le passé mythifié de 'Amé-
rique. Un candidat doit avoir une «vision » pour
IAmérique au risque d’étre balayé'. Aussi floue

15. Conversation with the President, 28 décembre 1977.
16. Robert Dallek, Hail to Chief- The Making and Unmaking
of American Presidents, Oxford University Press, Oxford, 1996.

14
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soit-elle, et elle I'est toujours, la « vision » doit mon-
trer la voie a2 'Amérique, mais une voie empreinte
des idéaux américains. Le funambule tomberait il
ne regardait pas loin devant.

Ce livre s'ouvre avec le xx¢ siecle, au moment ol
Theodore Roosevelt devient président des Etats-Unis.
Son extraordinaire personnalité, son corps débordant
d’énergie et sa conception de la présidence ne suffisent
pas a expliquer ce choix. La fin de Iisolationnisme, la
révolution des médias et le triomphe du mouvement
progressiste renforcent la figure présidentielle au point
d’en faire la pierre angulaire de tout le systéme poli-
tique américain. En résumé, désormais, le président,
Commander-in-Chief d'une nation qui assume peu a
peu son rang de puissance mondiale, peut s’adresser
au peuple américain et doit pourvoir 4 'amélioration
générale de ses conditions de vie. Dans le vieil ordre
contractuel, le président se contente d’exécuter les lois.
Dans l'ordre progressiste, « un président ne ferait pas
que présider ou exécuter mais [aussi] guider »”. Le
passage d’une présidence républicaine a une présidence
démocratique exige que ce guide paye de sa personne.
Candidat et président doivent parler directement aux
Américains, leur montrer qu'ils ont '« Amérique dans
la peau », qu’ils sont ainsi capables de les comprendre et
de les guider. Bref, qu’ils incarnent la nation dans leur

17. Will Morrisey, The Dilemma of Progressivism. How
Roosevelt, Taft, and Wilson Reshaped the American Regime of
Self-Government, Lanham, Rowman and Littlefield Publishers,
2009, p. 31.

15
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chair, qu’ils en sont le reflet non fidele mais magnifié.
Ainsi, par un fascinant aller-retour, la sacralité de la
fonction et la sacralisation de son occupant tendent a se
confondre. Une confusion qui peut s’avérer dangereuse
pour la démocratie dont elle est pourtant le produit...

Le grand livre d’Agostino Paravicini Bagliani sur les
deux corps du pape a fait date'. Il y montre comment
du x1¢ au x1r¢ siécle, la question du corps naturel
du pape sest imposée comme essentielle 4 la Curie,
laquelle a commencé a recruter les meilleurs méde-
cins pour prolonger la vie dhommes qui avaient pris
I'habitude de mourir prématurément. Pour l'auteur,
cela traduit une dérive monarchique de la papauté,
incarnée par Boniface VIII, attestant donc au passage
la these de Kantorowicz. Sil'on s’en tient aux démocra-
ties modernes, ailleurs dans le monde, cette confusion
a pu étre observée, mais c'est aux Etats-Unis, et nulle
part ailleurs, qu’elle a atteint un tel degré d’achévement
et une réalité qui échappe aux situations exception-
nelles”. En atteste la multiplication des tentatives

18. Agostino Paravicini Bagliani, Le Corps du pape, Paris,
Seuil, 1997.

19. Voir par exemple la trés belle analyse de Joseph S. Alter,
Gandhi’s Body : Sex, Diet, and the Politics of Nationalism,
Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2000.

20. En France, le général de Gaulle a pu réaliser cette fusion
en évoquant du haut de son presque double-metre (képi
compris), la grandeur de la France. Mais la situation de
reconstruction nationale était exceptionnelle et constituait
donc un moment privilégié pour cette confusion entre le corps
naturel et le corps politique.

16
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d’assassinats de Theodore Roosevelt a Barack Obama,
en passant par Ronald Reagan ou Gerald Ford. Ici,
tuer le président revient a affaiblir la fonction, ce qui
pourrait paraitre inopérant, si, oubliant la confusion
des deux corps, on ne prenait en compte que l'efficacité
du fonctionnement de la démocratie américaine.

La figure du président héroique et virile est au
coeur du premier chapitre. Cathartique, le président
incarne les valeurs d'une Amérique forte, stre
d’elle-méme, fiere d'un passé largement mythifié et
porteur des plus grandes certitudes pour affronter
les démons intérieurs et extérieurs. Des démons
auxquels on attribue une force telle que Michael
Rogin y voit le moyen de «légitimer l'usage par
elle des armes mémes qu'on leur attribue »*. Dans
cette lutte sans cesse réinventée, le corps du pré-
sident doit étre a la hauteur de l'attente virile du
peuple américain. Cependant, cette masculinité
exacerbée ne doit pas éloigner du peuple et de ses
souffrances. Une attente de compassion, et bientot
d’empathie, vient contrebalancer le déluge de tes-
tostérone sans pour autant féminiser I'occupant de
la Maison-Blanche. Manquer d’empathie peut étre
dramatique, mais en avoir trop aussi. Pleurer, d’ac-
cord, mais alors comme John Wayne. Cest 'objet
du deuxiéme chapitre de ce livre. Le président
doit enfin incarner le réve américain. Le troisieme
chapitre montre comment candidats et présidents

21. Michael Rogin, Ronald Reagan, the Movie and Other
Episodes. ..., op. cit.

17
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s'attachent a symboliser ce mythe en revisitant bien
souvent leur histoire personnelle, leur ADN. Mais
étre un président-citoyen, proche du peuple, risque
de désacraliser la fonction. Pour finir, le dernier
chapitre analyse les dangers de la confusion qui s’est
ainsi opérée entre corps naturel et politique pour la
démocratie américaine. Les dangers réels mais aussi
les garde-fous trouvés pour la protéger.



1
'empire du male

Depuis le début du xx© siécle, 'Amérique a connu
de grands moments de doute qui ont, 4 chaque fois,
été analysés comme des crises de la masculinité. La
solution consiste toujours dans un retour a des
valeurs de virilité. Le président américain doit les
incarner en faisant corps avec une Amérique
mythique, fantasmée, celle des fondateurs et de la
conquéte de 'Ouest, qu’il convient de ranimer régu-
lierement. La rhétorique ne suffit pas. Le corps du
président doit étre a I'image de '’Amérique, vigou-
reux, énergique et fort. Et comme I'Amérique
fonctionne par cycles, les présidences viriles alternent
avec des présidences plus féminines, rapidement
balayées cependant.
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D’'un Roosevelt a 'autre :
deux virilités surjouées

Teddy, 'homme-ours face au déclin
de l'idéal pionnier

Lorsqu'en avril 1884, William James publie
« Qu’est-ce qu'une émotion ? » dans la revue philo-
sophique Mind, il ignore que son condisciple de
Harvard, Theodore Roosevelt vient, deux mois plus
tot, de subir un choc émotionnel terrible, la mort — le
méme jour ! — de sa femme et de sa mére. Alors que
James, dans son article, révolutionne la théorie de
I'émotion en expliquant que cest de la fuite devant
un danger, et non I'inverse, que naitla peur, Roosevelt
décide de quitter la civilisation. Sans peur mais par
instinct de survie. Il quitte son douillet domicile
new-yorkais et se laisse aspirer par une vie qu’il qua-
lifie lui-méme de «sauvage», dans le Dakota
d’abord, puis dans le Wyoming ou il vit d'une chasse
pour le moins périlleuse. Pour James, toutes les émo-
tions sont organiques et naissent d'zbord dans le
corps avant de se propager a l'esprit. Est-ce le corps
ou l'esprit qui a conduit Roosevelt a faire ce choix ?
Impossible de trancher. Toujours est-il que ce choix
implique une (re)découverte de son propre corps qui
va bouleverser son existence et une partie de ’Amé-
rique de son temps. Lui qui avait I'image d’'un dandy
malingre se transforme. « C’est notre Oscar Wilde a
nous », disait-on au tout début des années 1880.
Puis, c’est la grande mue. Une fois passées les moque-
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ries a l'achat de son ranch, ses exploits en font
rapidement un véritable cow-boy de I'Ouest. Le
Pittsburgh Dispatch s'étonne : « Quel changement ! 11
est maintenant brun comme un ours et a pris quinze
kilos. »* Cet itinéraire personnel, quasi mystique,
fascine 'Ameérique, une Amérique de plus en plus
éloignée de I'esprit pionnier de ses origines.

Cette double redécouverte du corps — théorique
avec James, empirique pour Roosevelt — est, en effet,
parfaitement révélatrice de la période de transi-
tion vécue par 'Amérique a la fin du x1x° siécle. La
fin de T'ére victorienne se traduit par un retour du
corps. S’il n’était pas absent des préoccupations vic-
toriennes, notamment sexuellement?, il devait étre
caché, corseté, maitrisé. Le héros était « éclipsé »*,
entrainant une crise profonde de la masculinité®.

22. G. Edward White, 7he Eastern Establishment and the
Western Experience : The West of Frederic Remington, Theodore
Roosevelt and Owen Wister, Austin, University of Texas Press,
1989, p. 84.

23. Voir les travaux de Christina Simmons qui ont réhabilité
la problématique du corps durant I'époque victorienne. Voir
également les travaux de Michel Foucault sur « Thypothese
victorienne ».

24. Mario Praz, The Hero in eclipse in Victorian fictions,
Oxford, Oxford University Press, 1956.

25. Ce retour du corps se traduit a la fin du x1x® siécle par une
série de progres scientifiques. L'obsession d’alors est de mesurer
limpact de émotion sur le corps. Des 1865, en utilisant le
nouveau cardiogramme de Marey, le Francais Claude Bernard
peut noter les effets des émotions sur le coeur qui, lui, « trahit
le corps ». A Boston, i la fin des années 1880, les travaux du
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Dans la deuxieme moitié du x1x°© siecle, la jeunesse
dorée fréquentant Harvard — 'université de James et
Roosevelt — se pose sans cesse cette question existen-
tielle : comment vivre comme un homme ? En 1905,
alors que I'université du Massachusetts songe  inter-
dire le football américain en raison des nombreuses
blessures quil occasionne, le président Roosevelt
prendra fermement position contre cette décision,
demandant aux membres de l'université de ne pas
se comporter « comme des bébés ». Gageons que les
débats sur la masculinité observés durant ses années
d’études ont alors ressurgi dans la téte du président.
Mais I'époque victorienne n’est pas seule a incri-
miner dans ce bouleversement. La fin de la conquéte
de I'Ouest, doublée de I'industrialisation et ses consé-
quences sociales portent un coup fatal 4 une certaine
idée de la masculinité. Il faut dire que la transition
a été particulierement brutale : en 1861, 88 % des
hommes sont fermiers ou a leur compte ; en 1870,
ils sont 66 % et ils passent sous la barre des 50 %
en 1910. Clest une véritable révolution culturelle.
La neurasthénie masculine devient, avec les travaux
de George Miller Beard, le signe de la civilisation
moderne. Les hommes mélancoliques, propices a
I'introspection n’ont pas leur place sur cette terre de
pionniers et de chasseurs de bisons ! Les médecins
préconisent le grand air, le sport, les voyages. ..

Dt Morton Price sur le cceur finissent de rendre ses lettres de
noblesse a cet organe qui peut alors concurrencer lesprit, seul
réceptacle des émotions de I'époque victorienne.
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A la méme période, des études tres sérieuses
concluent que le taux d’ulcéres est plus élevé chez les
hommes blancs que chez les Noirs ou les Indiens,
dévoilant ainsi I'état de dégénérescence de la « race
blanche »*. La peur du déclin de 'homme blanc
anime également les pensées de Roosevelt. Dans sa
rhétorique, revient trés souvent la métaphore (clas-
sique) d’'une « nation-corps » devant étre en bonne
santé sous peine de sombrer dans la faiblesse, la
lacheté, la féminité, la sexualité ou encore le métis-
sage. La déchéance des corps masculins est, pour
lui, une obsession constante. Une obsession qui ne
le quittera pas une fois a la Maison-Blanche. Au
grand naturaliste John Burroughs, il demande :
« Avez-vous déja consulté les statistiques médi-
cales du demi-million d’hommes envoyés durant
la Guerre civile ? » La réponse est sans appel : le
physique de 'homme des Etats de I'Est, éloigné
de la vie sauvage, a indubitablement dégénéré.
Burroughs note que «son coffre est plus étroit »
et que «le déclin de la vitalité, particulierement,
se manifeste dans la décroissance de la fertilité en
Nouvelle-Angleterre ».

26. Otniel E.Dror, «Creating the Emotional Body:
Confusion, Possibilities and Knowledge », iz Peter N. Stearns
et Jan Lewis (éd.), An Emotional History of the United States,
New York, New York University Press, 1998, p. 173-194,
p. 180.

27. John Burroughs, Camping and tramping with Roosevelt,
Boston, Houghton, Mifflin and company, 1907.
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L’immigration occupe une place particuliére
dans laffaiblissement de la «race blanche » chez
Roosevelt. Dés 1894, en publiant True Americanism,
Roosevelt appelle a renforcer les lois sur I'immigra-
tion pour maintenir la cohésion de la nation face
aux nouveaux migrants, notamment méditerranéens
dont, dit-il, «nous souffrons de la perversité ».
Quelques années plus tard, fasciné par la lecture
de Social Control d'Edward Alsworth Ross, puis de
Decadence d Arthur James Balfour (1908), Roosevelt
embrasse plus clairement les théories d'un déclin de
la « race anglo-saxonne ». Ainsi, en fuyant la déca-
dence de I'Est pour se transformer physiquement,
Roosevelt remodele son corps et se veut un modeéle
pour une Amérique qu’il voit prise dans la spirale du
déclin. Auguste Rodin, en voyage aux Etats-Unis en
1907, avait fait savoir qu'il souhaitait faire un buste
de Theodore Roosevelt dés 1906, en raison de « son
incroyable énergie et vitalité ». Ce projet — bien que
n’ayant jamais été réalisé — témoigne de la réussite de
Roosevelt a faire de son corps remodelé un modéle.

L’hyper-virilité de Roosevelt apporte en réalité
une réponse a une double crise de la masculinité.
Aux dommages de I'époque victorienne est venue
sajouter sa conséquence immédiate, le relache-
ment des meeurs. Dés 1884, tout est tres clair pour
Roosevelt : 'Amérique est malade et « ce dont [elle
a] besoin plus que tout, cest d'un homme 2 la téte
des affaires qui traitera les tumeurs du corps poli-
tique avec la chirurgie la plus dure et sans concession.
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[Elle veut] un homme qui plantera son couteau sans
peur »*. Cependant, selon lui, et il suit en cela les
grands courants psychologiques des années 1880,
I'homme doit contréler sa fougue. Si le corps nié de
I'époque victorienne ne convient pas a Roosevelt, le
corps dépravé du tournant du xx° siécle est rejeté avec
tout autant de force, sinon plus. L’ennemi, c’est la
temme. Car, soyons clairs, la révolution sexuelle que
connait '’Amérique a ce moment-1a est d’abord une
histoire d’émancipation féminine. Les femmes nées
entre 1900 et 1910 avaient deux fois plus de relations
sexuelles avant le mariage que celles nées entre 1890
et 1900 ! Cest la fin du modele victorien ott ’Thomme
allait voir des prostituées avant le mariage tandis
que les femmes restaient, elles, prudes®. La sexua-
lité devient si visible qu'en 1913, le S¢ Louis Mirror
titre qu'il est « Sex o'clock » en Amérique... De fait,
Roosevelt a acquis, en tant que chef de la police de
New York entre 1895 et 1897, une image de « pere
la morale ». Avec énormément de zele, il met en
application ses principes en combattant sans relache
les hommes aux meeurs dissolues et, en premier lieu,
les proxénetes blancs. Il supporte également avec
force la censure contre la presse érotique.

28. Lettre de Theodore Roosevelt & Francis Markoe Scott,
30 octobre 1884.

29. Kevin White, « The New Man and Early Twentieth-
Century Emotional Culture in the United States », in Peter
N. Stearns et Jan Lewis (éd.), An Emotional History. .., op. cit.,
p- 333-356, p. 333.
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A bien des égards, celui qui écrit dans son journal
intime la veille de son mariage, « grace a Dieu, je
suis parfaitement pur», reste un produit de l'ere
victorienne. De méme, son rejet viscéral des nou-
veaux courants éducatifs le classe (sans aucun doute
possible) parmi les plus conservateurs. Sa bible en la
matiere est Youth : Its Education, Regimen, and Hygiene
de Granville Stanley Hall. Il ne la découvre qu'une
fois 4 la Maison-Blanche. Dans cet ouvrage, le péda-
gogue américain légitime la violence dans I'éducation
par le caractére déraisonnable des individus, et a for-
tiori des enfants. Dans ses mémoires, Alice Roosevelt
Longworth révélera que son pére jeta son frére dans
leau, 1a ou il n’avait pas pied, pour lui apprendre a
nager. Une éducation pour le moins virile.

Sa conception de '’homme (blanc) reste cependant
aux antipodes de I'époque victorienne et de la moder-
nité industrielle. Il en dessine les grandes lignes dans
son plus célebre discours, The Strenuous Life, prononcé
le 10 avril 1899 devant le gratin de Chicago, réuni au
Hamilton Club. Roosevelt, alors vice-président, sait
quiil sappréte a prononcer une allocution qui peut
changer sa vie. Il a écrit seul, comme Cest la regle a
I'époque, un grand appel a l'action. Action de TAmé-
rique qui doit affronter avec courage les dangers du
monde et, pour cela, sortir de I'isolationnisme comme
elle a commencé a le faire 2 Cuba, Porto Rico et aux
Philippines. Action de I'’Américain aussi, qui doit
résister au confort de la vie moderne et mener « non
pas une vie aisée, mais une vie d'engagements diffi-
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ciles ». La glorification de l'effort, du courage et de la
force est au coeur des préoccupations de Roosevelt.
La figure honnie est celle de «’homme timide, le
fainéant, ’homme qui trahit son pays, 'homme trop
civilisé, qui a perdu I'esprit du combat... ». Une idée
déja développée cinq ans plus tot dans son essai Zhe
Manly Virtues and Practical Politics : « Nous devons
étre vigoureux de corps et d’esprit. » Faire la guerre
par-dela les mers constitue évidemment la forme
absolue de l'engagement masculin. A défaut, la chasse
et les sports (particulierement de combat) doivent
servir de substituts salutaires.

L’homme qui parle a Chicago en 1899 n’est pas
un simple théoricien de la virilité, mais un authen-
tique héros, ayant expérimenté lui-méme une
éducation féminine qui I'avait rendu, selon lui, fra-
gile. La photo en une du magazine Century a marqué
les esprits quelques années plus tot : Roosevelt y
tient fermement et fierement en joue trois fugitifs
desperados dans le Dakota. Son action a la téte de la
police de New York (1895-1897) finit de lui donner
I'image d’un héros positif, courageux et viril. Mais
ceci n'est rien a coté de son réle lors de la guerre de
1898 contre 'Espagne. A 40 ans, lancien asthma-
tique binoclard voit une chance unique de mettre en
pratique ses principes. Fraichement nommé adjoint
du secrétaire de la Marine, il se comporte en véri-
table faucon, poussant son pays a entrer en guerre
contre 'Espagne pour, prétendument, favoriser 'in-
dépendance cubaine.
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Une fois la guerre déclarée, il démissionne
immédiatement et prend la téte d’'un régiment de
volontaires, les Rough Riders (les « durs a cuire »),
constitué 4 la demande du président McKinley
inquiet de laffaiblissement de I'armée américaine
apres la guerre de Sécession. Désormais a la téte
d’'un millier dhommes, Roosevelt slillustre parti-
culierement lors de la bataille de la colline de San
Juan, le 1« juillet 1898, date a laquelle son régiment
apporta un soutien héroique aux troupes réguliéres
dirigées par les généraux Shafter et Lawton, qui s’at-
tendaient a une promenade de santé. La, au cceur de
laction, le colonel Roosevelt, le seul & cheval parmi
les Rough Riders, lance ses hommes contre les tran-
chées espagnoles puis repousse une contre-offensive.
La victoire finale des Américains laisse un gott amer
dans 'armée qui perd 10 % de ses effectifs et qui doit
enterrer trois fois plus d’hommes que les Espagnols.
Méme si la médaille d’honneur lui est alors refusée
— elle ne lui sera accordée qu'en 2001 —, le grand
homme est sans contestation possible Theodore
Roosevelt dont la bravoure est immédiatement célé-
brée dans la presse quotidienne nationale : « En
avant ! Chargez! Le lieutenant-colonel Roosevelt
meéne criant ses ordres [...]. La mort de tous les
hommes paraissait certaine [...] mais aucun homme
ne flancha [...]. Roosevelt était 4 une trentaine de
métres en téte. Son cheval fut tué sous lui, mais il
atterrit sur ses pieds et chargea la colline a pied »,
peut-on par exemple lire dans le New York Sun sous
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