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CHAPITRE I  État civil
J'ai envie de raconter une histoire. Saurai-je un
jour raconter autre chose que mon histoire ? Il était
une fois un petit garçon de trois ans. J'écris ce qui
me passe par la tête. Mais un ordre s'impose. Tout ce
qui me reste de divin, cet ordre.
Où suis-je ? A la campagne. Pourquoi pas à la
ville ? Non, à la campagne.
Le jardin est à pic. Une allée descend en escalier
sous les arbres. Ce lieu obscur est plein de périls.
Mais voici l'ombre favorable du vieux jardinier
appuyée sur un râteau.
Je suis là, mais je ne me vois pas. Mon ombre parle
à son ombre.
Chaque degré de l'escalier taillé dans la terre est
d'une longue enjambée et forme une petite terrasse
qui est bordée d'un rondin de bois. Ou plutôt ce
rondin est en ciment sculpté à l'imitation d'une
écorce. Nul doute : ce contact trop dur et trop froid
que je ressens encore.
Une autre impression de vive fraîcheur, mais non
plus sur ma main, sur ma joue. J'entre dans la
maison aussi rudimentaire à mes yeux qu'un dessin
d'enfant. Entre deux pièces claires il y a une
séparation bizarre. De chaque côté du seuil sans
porte, formé de deux piliers, on a abattu le mur
jusqu'à hauteur du genou. Ce qui reste forme une
banquette que je chevauche toute la journée. Cette
banquette est peinte en jaune. J'appuie longuement
mon visage contre sa boiserie. C'est frais.
Dans le salon les meubles sont énormes. Il y a du
bleu et du rose. Je me cache derrière un canapé pour
manger du sucre dérobé à l'insu de tout le monde sur
la table à thé. On savoure une liberté animale dans ce
gîte. Je me plais à manger salement pour me
détendre de la contrainte qu'on m'impose dans le
monde des grandes personnes. Je me fais encore plus
petit pour fraterniser avec le chien. Mais là-haut :
« Il ne comprend pas, nous pouvons parler. » Je les
épie.
Derrière la maison il y a, à un étage plus élevé de la
colline, une terrasse. J'entends :
 
Il était une bergère

Et ron et ron, petit patapon.




 
Un petit bois où j'ai une chèvre. Elle mange mes
fraises. Je tâche de l'en empêcher. Coups de cornes.
Entre le jardin et la rivière, je traverse d'abord la
route où passe un tramway. Il me fait peur parce que
je suis renseigné : la locomotive est un ogre. Plus
loin des champs. Un dimanche matin mon père m'y
promène, je le vois rarement, je suis fier et heureux.
Encore un jardin. Des enfants plus grands que
moi, des filles. Après ma première leçon d'écriture
on nettoie mes doigts tachés d'encre avec de l'oseille.
Une maison au milieu d'un champ. C'est là
qu'habite le vieux jardinier. Sa mère est vieille,
vieille.
Allons chercher Bon-Papa à la gare.
A Paris. Dans la salle à manger, le long du mur il y
a trois chaises de cuir sur lesquelles je m'allonge :
« Tu vas tomber. » Le cuir sent bon. J'y écrase mon
nez. Encore cette fraîcheur.
Un soir un ami dîne. Il s'appelle M. Bara. Je suis
satisfait, pourquoi ? C'est un homme extraordinaire.
Je ris pour faire comme les autres. Cela m'amuse
beaucoup de rire.
La maison de mes parents était proche de celle de
mes grands-parents. Sur le chemin il y avait une
minuscule boutique noire où l'on achetait des images
à une vieille petite demoiselle. Elle a pour moi un
respect attendri.
C'est tout.
Tiens, je me rappelle une heure passée avec ma
chèvre. C'est sûrement le matin. La lumière qui
ailleurs assène ses coups passe délicatement les
doigts à travers le feuillage et me caresse. Mais non,
ce sous-bois, c'est un tableau dans le cabinet de mon
grand-père. Et, il y a un mouton au premier plan,
non pas une chèvre. C'est tout.
 
Aujourd'hui, le ciel gris est une paupière baissée.
Pourtant un soleil se lève, c'est ma conscience. Je
suis né aujourd'hui et j'écris. Il n'est que ce soleil qui
s'échauffe en moi à cette heure. Je suis l'astre
solitaire qui illumine le monde.
Pour moi le temps n'existe pas qui se succède. Il
n'y a qu'un moment éternel, le moment où je pense.
Mon soleil, je ne connais que toi. Qu'est-ce que les
soleils abolis ? Ont-ils été ? Je renonce à la foi des
hommes qui s'assurent qu'un soleil s'est levé il y a
quelques années et que ce fut le jour de leur
naissance, aussi évident que ce jour qu'ils sont en
train de vivre.
Mais mon soleil s'embrase de toutes parts. Voici
que s'éclaire une zone, un hémisphère, que j'appelle le passé, qui est une partie de mon être,
mystérieux comme une sphère.
 
Reprenons le langage des hommes. Quand et où
suis-je né ? Dans ce jardin sous les yeux de ce
bonhomme, c'était le matin... J'appelle ma naissance
le moment où je suis devenu conscient d'être le
personnage que je suis encore, le seul que j'ai
rencontré au monde. Rien ne me certifie que dans ce
jardin j'ai commencé d'être celui que je suis. Ai-je vu
ce jardin avec le même œil qui voit maintenant cette
table ? N'étais-je pas un autre dont l'étrangeté ressemble aux effets du sommeil ? La vue de ce jardin
s'était imprimée peut-être dans mon esprit comme
sur une plaque photographique et c'est seulement
depuis quelque temps qu'elle est révélée. Ces deux
actes se sont-ils accomplis pendant le même ploiement du ressort ? Ou a-t-on remonté la montre ? Il
me semble que j'ai toujours vu ce jardin. J'ai lu des
livres de psychologie, mais je les ai oubliés. Je vis, je
fais un certain système de ma vie, et j'ai pris la plume
pour tracer ici ma mince vérité. Je rêve que je suis un
enfant de trois ans. Ai-je vraiment ces cheveux
blonds, ou suis-je chauve ?
« Bonjour ma mère. Te rappelles-tu un petit
garçon de trois ans ?
– Oui, je me rappelle même plus loin en deçà
quelque chose dans mon sein qui pouvait devenir
quelqu'un et j'espérais que cela deviendrait un petit
garçon et un monsieur comme toi maintenant.
– C'est toi qui as vécu plusieurs années de ma
vie ! »
Une ombre émerge de ma préhistoire. Je savais
peu de moi-même, moins que des choses autour de
moi. Je ne me reconnaissais pas. Est-ce que je savais
me regarder dans une glace ? Un jour pourtant je me
suis rencontré. Je suis devenu double. Je ne me le
rappelle pas.
Ainsi donc j'ai vécu sans périls, sans épreuves,
pendant des années ? Pourtant, j'ai pleuré. Ce froid
qui m'a saisi à la première heure, la cruauté de ce
jour qui lacérait mes paupières. Je ne me rappelle
rien. Quand donc fut ma première angoisse ? Quand
donc le premier soupçon ?
J'étais faible, affaibli par trop de puissance. Le
petit Cogle était fils de roi, l'unique et puissant
héritier des hommes. Mais ma puissance était hors
de moi, faite de celle des autres. Mon corps et mon
âme dépérissaient depuis ma naissance accablés par
tant de dons. Mes élans étaient prévenus par l'offre
perpétuelle de toute chose. Mon espèce, ma classe
m'empêchaient de revivre leur passé, leurs conquêtes étaient un mur entre moi et le monde. Quand je
suis devenu celui que je suis encore, mes plus hautes
prouesses s'étaient accomplies. J'avais appris une
langue, pour avancer je me servais de mes jambes
comme d'échasses.
Je ne sais comment cela est arrivé et si ma mère ne
me l'avait pas raconté plus tard je n'aurais jamais su
que ma nourrice m'avait laissé tomber sur un perron
et qu'on me vit pendant longtemps condamné à la
laideur et au désespoir.
J'ai vécu ignorant auprès de ma mère qui filait
distraitement ma mémoire. Ne serait-elle pas anéantie si ma famille ne m'en avait transmis le fragile
récit, la vie de ces petits personnages qui ont porté
mon nom ? Livrés à eux-mêmes ceux que j'ai été
jusqu'à cinq ou six ans seraient morts.
Quand je naquis à moi-même les hommes me
connaissaient déjà depuis trois ans ? Ils m'ont connu
avant que je me connaisse. Je veux bien les croire.
Jusqu'à trois ans, j'étais encore dans le monde, je
faisais encore partie de ce qui est mon commencement, ma fin. Mais pour un instant, chère minute, je
suis cela qui est différent du monde. Humain. Tout
ce qui précède la scène du jardin est aussi obscur que
la vie antique de mes éléments, le ventre de ma mère,
la terre qui comblera mes orbites, mes bons sommeils, la folie qui est l'aventure d'un prisonnier
abandonné par ses geôliers.
Soleil d'aujourd'hui je ne connais que toi.
Le sang, ce hiéroglyphe se dessine partout sous ma
peau, mystérieux comme le nom d'un dieu. Je subis
son influence mais je ne saurai jamais trouver le mot
magique où elle se sublimerait. Le sang est subtil
comme l'esprit. Des maladies passent dans le sang et
la couleur des yeux.
Je voyais que tel de mes gestes était de cet homme-ci. « Je suis son fils. » Mais d'un autre que je n'ai vu
qu'une fois j'ai gardé pour toujours la façon d'ouvrir
les yeux. Mon corps, sans que je m'en doute,
s'abandonne à ceux qui m'approchent. La face, les
membres d'un jeune homme sont offerts. Chacun
porte la main sur moi, l'un me plie le bras, l'autre
tire ma lèvre, un troisième pince les cordes de ma
voix.
Quand j'ai eu quinze ans, j'ai compris que mes
parents étaient morts avant ma naissance, et que
l'instinct pouvait me lancer sur des étrangers. S'il me
voit près de mon père, un sot s'écrie : « Comme ils se
ressemblent. » Mais un observateur : « Comme ils
sont différents. » Entre les grandes lignes de ma
figure qui acceptent une correspondance formelle,
mille inflexions s'accusent par quoi je me dérobe à la
domination de l'homme qui a été auprès de moi le
représentant des hommes. Si ma mère s'approche à
son tour, voilà le sot qui s'étonne encore. Mais mon
père et ma mère s'opposent irréconciliablement et ils
ne s'harmonisent qu'en moi qui les anéantis.
Enfin je tiens de celui-ci ou de celle-là dans la
famille des traits particuliers qui n'évoquent que la
futilité de la Nature ou ses intentions par trop
dissimulées, ou les accidents qui lui arrivent on ne
sait d'où.
Le sang est un fleuve immense, anonyme comme
les siècles, qui me traverse venant des origines du
monde. Réfléchit-il plutôt les derniers paysages qu'il
a baignés ? Cela peut être vrai, mais mes yeux ont
reflété des aspects qui ne se reconnaissent plus sur
cette planète, et ils m'étaient plus familiers que les
berges du plus proche amont. De quel droit un père
parle-t-il seul, au nom des absents ? J'en appelle si je
veux, à de lointains ancêtres, je dis que je suis celui
qu'ils attendaient et comme un dieu à ses précurseurs, je leur prête ce qu'ils m'ont donné mais qu'ils
n'ont pas connu.
 
Si j'avais été un enfant abandonné à un poteau-frontière, quelle eût été ma patrie, ma religion, ma
classe ? Des crapules peut-être auraient changé mon
sexe.
Mais j'ai été séparé de tout ce qui se confond avec
la mort, j'ai été admis à ce que les hommes appellent
la vie, je suis toujours resté dans le même lieu, je
connais quelques-uns de mes ancêtres, dans tous les
sens j'ai des liens solides avec ce qui existe.
Du reste si j'avais été perdu, tôt ou tard il en serait
advenu de même. Peut-être aurais-je été élevé en
Allemagne ? J'aurais été un Allemand comme les
autres, car les hommes ne voient pas plus loin que le
bout de leur nez. Ils peuvent à la rigueur discerner
un nègre d'un blanc, mais si la clairvoyance ne leur
est pas facilitée, si un Français parle allemand depuis
sa naissance, ils le prendront pour un Allemand et
lui-même n'y verra que du feu. J'ai du reste joué à ce
petit jeu-là pendant la guerre. J'avais laissé pousser
ma barbe, elle tirait en touffes diverses sur le roux,
l'albinos, le châtain. J'avais trouvé une calotte bavaroise. Je m'amusai à ahurir mes camarades par une
brusque apparition boche au détour de la tranchée.
Je ne croyais pas que mon geste fût sacrilège et
insultât en rien à la sainteté de la patrie. J'avais vu
aussi une photo qui représentait des soldats anglais et
français mêlés ; en signe de fraternité ils avaient
échangé leurs uniformes. Je n'avais pas lu la légende
et j'admirais sous la casquette plate le caractère
britannique de telle figure paysanne de chez nous.
Cela ne faisait pas honneur à ma science des physionomies.
Mais pourrait-on camoufler toute une race ? Je me
trompais sur quelques-uns, mais si pendant plusieurs années, l'Allemagne et la France échangeaient
leurs nouveau-nés, un voyageur après un long séjour
à l'étranger constaterait à Paris quelque chose d'insolite dans les visages de la jeunesse, en dépit de l'art
des tailleurs, de la délicate influence de l'air et du
contact des femmes.
« Ah ! s'écrierait-il, nous n'avions pas des gueules
comme celles-là dans notre génération ! »
Je ne me risque qu'à ces suppositions superficielles sur les déguisements changeants que sont les
physionomies interprétées selon nos préjugés sociologiques et autres. Pourtant les avatars les plus
intéressants sont ceux de l'esprit. Mais le jeu est
audacieux de parier sur l'application des lois inexorables et inconnues. Il me faut tout de même avouer
que je soupçonne que ces transplantés seraient plus
français intérieurement qu'extérieurement. Car
enfin ils aimeraient Racine, ils craindraient Kant, et
avec notre rigueur même qui coupe fin mais qui
sépare entièrement. Il n'y aurait personne – on leur
cacherait le secret de leur origine – pour leur
insinuer l'idée sans laquelle aucun instinct ne leur
manifesterait qu'ils sont autres qu'ils ne croient être.
Certes tout cela importe peu, car généralement les
nouveau-nés restent chez eux. J'ai tout de même
l'impression que je l'ai échappé belle. Enfin j'aime la
France comme une femme rencontrée dans la rue.
Elle m'apparaît inquiétante, fascinante comme le
hasard. Puis je l'aime à jamais, son visage devient
solennel, c'est celui de la Destinée.
Je peux dire que j'aime les Français. Ils bénéficient tous à mes yeux de la même faveur. C'est ainsi
qu'on aime les femmes, et parmi elles des brutes, des
lâches, des goinfres. Mais je ne les aime pas tant
parce que leur génie est tel et tel, mais parce que ce
sont les hommes au milieu desquels j'ai vécu. Et si
notre nation, par suite de pittoresques catastrophes
toujours prévisibles dans l'Histoire, quittait cette
contrée-ci pour aller camper ailleurs, au bout de
quelques siècles le génie de mes camarades changerait sous le charme d'un autre horizon ? Mais je puis
anticiper ma fidélité à ceux qu'ils deviendraient ; car
dans les êtres aimés, on aime tout ce qu'ils sont,
chacune des particularités par quoi ils se rendent
sensibles et aussi un point abstrait comme nous
aimons en nous-mêmes. La France imperceptiblement se métamorphose dans nos bras, sans qu'il y ait
brusque rupture des mille liens dont chacun est
accidentel et insuffisant, mais dont semble se former
tout notre attachement. Et peut-être ce que j'appelle
France, demain se prononcera autrement.
Le patriotisme existe comme l'amour en dehors
des patries. Demandez-le à ces Juifs qui se sont
attachés longuement à une patrie d'Occident ? Ils
n'ont pas envie d'être seuls, ils ne peuvent quitter ces
hommes avec qui ils ont combattu, ces femmes qu'ils
ont aimées, ces villes où ils ont joui de leur or à la
façon du pays, ou renouveler leurs rêves. Mais c'est
qu'il n'est que l'amour, et entre les amours celui-là
qui, se confondant avec l'appétit intellectuel, recherche ce qui est différent de soi et s'en nourrit ou en
meurt.
Il n'y a rien de plus fort que ce qui lie des hommes
entre eux au milieu du monde, au milieu des autres
hommes. L'amour de ma patrie n'a rien à faire avec
la dilection que j'ai pour ces paysages. Mais il est fait
du goût de l'amour même et de la bonne chaleur que
je sens au milieu de certains. Pour pouvoir faire des
plaisanteries obscènes, parler des femmes, de la
guerre que nous avons faite, je suivrai ces hommes
dans un autre astre.
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Pierre Drieu la Rochelle

Etat-civil 

« Il semble que les souvenirs de jeunesse jouissent aujourd'hui d'une
vogue nouvelle. Naguère encore, on les tenait un peu à l'écart. On se
méfiait d'une naturelle idéalisation. Le passé servait trop souvent de
justification du présent. Nous savons tous que nous eûmes du génie à
huit ans.
« L'étude de l'enfance réserve des découvertes psychologiques trop
riches pour être longtemps négligées. La spontanéité, la vigueur de
l'instinct, qui sont le propre de cet âge, aident à la science de l'âme
humaine autant que le font d'un autre côté les anomalies, les névroses,
certains phénomènes de rêve ou de subconscience vers quoi tendent
en ce moment les recherches des savants et des psychologues. Si le
but de l'art doit être de chercher sous l'illogisme et la complexité des
faits mentaux, une logique supérieure, et comme un rythme – nous
trouverons un terrain dans cette vie volontiers incohérente, heurtée,
toute de cris de joie, de larmes et de rêves qui est celle de l'enfant.
« Cependant, tandis que les autobiographies comme celle d'A. France,
comme Si le grain ne meurt, ou le Premier de la classe sont écrites pour
la propre satisfaction de l'auteur, et, à chaque page, artistement
œuvrées et caressées, l'État civil de Pierre Drieu la Rochelle tend à une
signification plus grande. Il pose une question, introduit un conflit
d'idées. Ces souvenirs d'enfance ont une portée sociale. »
Marcel Arland (1921)
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