© Éditions Albin Michel, 2020
pour la traduction française

Édition originale anglaise parue sous le titre :
WHY CAN’T WE SLEEP ?,
publiée par Hamish Hamilton à Londres en 2019

© Darian Leader, 2019
Tous droits réservés

ISBN : 978-2-226-45277-1

Pour Imre et Janet

Introduction

Sommeil à vendre

« Je suis un très bon dormeur(1) », écrit Freud dans L’Interprétation du rêve. Tout le monde n’a pas cette chance. Au moins un adulte sur trois se plaint d’un manque de sommeil, et la prescription de somnifères s’est envolée au cours des dernières décennies. On trouve des consultations du sommeil, chose si rare hier, au sein de la plupart des grands hôpitaux et, aux États-Unis, jusque dans les spas et les centres commerciaux. Les gens avalent des comprimés non seulement pour dormir, mais aussi pour rester éveillés dans la journée qui suit, de même que nous sommes nombreux à compter sur le café et les boissons énergisantes pour maintenir un état d’éveil artificiel pendant les heures du jour. Après avoir été longtemps conçu comme un état naturel, le sommeil est devenu une sorte de marchandise, une chose qu’il faut se battre pour acquérir et qu’on n’est jamais vraiment sûr de posséder.

Il ne se passe pas un jour sans que journaux, sites web ou émissions télévisées ne s’intéressent à un nouvel aspect de ces histoires de sommeil : combien il nous en faut, ce qu’il se passe quand nous n’en avons pas assez, le manque à gagner pour le système économique d’employer des travailleurs fatigués, etc. Les experts du sommeil prodiguent leurs conseils et leurs opinions comme s’ils avaient trouvé la pierre philosophale. On présente des dimensions fondamentales de la condition humaine telles que l’angoisse, la tristesse ou l’échec comme les conséquences d’un manque de sommeil. Par exemple, au lieu de voir l’insomnie comme le résultat d’un état dépressif, on inverse la causalité : nous sommes déprimés parce que nous dormons mal.

Des faits connus depuis plus d’un siècle nous sont vendus aujourd’hui comme des découvertes scientifiques de pointe(2). Au XIXe siècle, on prêtait une grande attention au rapport entre le sommeil et la mémoire, mais les théories anciennes font retour aujourd’hui comme si on venait juste de les mettre au point. Toute cette excitation autour de la science du sommeil va sans doute retomber dans les années à venir, mais on peut quand même se demander pourquoi on y a droit maintenant. Sommes-nous à ce point à court d’explication générale pour nos malheurs qu’il faille les renvoyer au seul versant de la vie humaine qui ne peut pas répondre ? Ou bien s’agit-il vraiment d’une épidémie nouvelle de problèmes de sommeil, liée aux vies en réseau(x) que nous menons tous dorénavant ?

Pendant qu’on est au lit, les emails, les sms et les messages des réseaux sociaux continuent de s’accumuler, comme s’il n’y avait aucune limite aux demandes qui nous proviennent du monde extérieur. Beaucoup de gens vérifient leur téléphone juste avant de se coucher – parfois même pendant la nuit – et de nouveau à l’instant du réveil. La science du sommeil nous explique que la lumière bleue de nos écrans va perturber le processus d’endormissement, mais l’effet sur nous de ces demandes incessantes est sûrement bien pire. Elles ne nous laissent aucun répit. En permanence, des choses nous sont demandées, montrées, racontées, imposées – et si on ne fait pas ce qui nous est demandé, les rappels à l’ordre eux aussi seront permanents. Un peu comme avec le mode veille de nos téléphones, qui n’est qu’une certaine façon de les laisser allumés, nous n’arrivons jamais vraiment à éteindre.

Est-ce à dire qu’il y aurait urgence, justement, à s’éteindre ? Ce qu’il y a d’ironique, dans cette affaire, c’est qu’on souffre d’autant plus de cette déferlante de demandes incessantes que le sommeil lui-même est venu s’ajouter à la liste. Un peu comme si le courant électrique traversant une ampoule allumée imposait à cette ampoule l’ordre de s’éteindre. Le conseil qui nous est donné d’interrompre enfin les flux ne fait qu’enfler le flux constant de messages et de conseils qui nous sont adressés. Les spas et les centres de remise en forme étaient hier des lieux où une poignée de privilégiés venaient trouver l’apaisement ; aujourd’hui, c’est le sommeil qui joue ce rôle, partout promu comme le refuge individuel par excellence.

Il faut dire que son potentiel économique est substantiel. Car si les spas étaient réservés à une élite, le sommeil concerne tout le monde, les riches comme les pauvres. Les réclames pour les matelas, rarissimes autrefois, envahissent aujourd’hui les pages de publicité à la télévision et les bandeaux publicitaires sur le web, tandis que l’industrie du sommeil rapportait en 2019 76,7 billions de dollars à travers le monde(3). Et là où, dans les années 1950, une étude publiée par l’université d’Édimbourg pouvait estimer qu’on dormirait à peu près la même durée sur un bon matelas à ressorts et sur une vulgaire planche de bois(4), aujourd’hui on nous vend l’ennuyeux parallélépipède comme l’indispensable clé des songes. Si vous êtes insomniaque, ne cherchez pas ce qui vous préoccupe la nuit, c’est sûrement que votre matelas n’est pas le modèle ad hoc.

C’est parce qu’on met sur nous une telle pression pour bien dormir que l’industrie du matelas est aujourd’hui si florissante. De même que les médias nous disent à longueur de journée ce qu’il faudrait manger et quels sports pratiquer, les consignes ne cessent pas non plus pour nous dire quand et comment dormir au mieux. Et plus se répandent ces nouvelles normes du bon sommeil, plus y déroger relève désormais du « désordre », voire de la « maladie ». Il y a quelques décennies, on dénombrait seulement une poignée de troubles du sommeil ; on en répertorie aujourd’hui au moins soixante-dix. Plus de types de troubles, c’est plus de remèdes à inventer, plus d’experts pour en parler, plus de profits à en tirer.

Ce qui passe à la trappe, ici, est à la fois évident et invisible. On nous transmet mille informations sur la meilleure façon de dormir, mais aucune sur la façon de traiter pareilles informations : si je lis un article qui m’explique pourquoi il est essentiel pour la santé de dormir huit heures et ce qu’il faut faire pour y arriver, la pression qu’il exerce sur moi pour que j’atteigne un sommeil optimal ne va-t-elle pas contribuer à m’empêcher de dormir ? C’est précisément ce que nous racontent les insomniaques : plus il leur est demandé de se concentrer sur leur sommeil, plus cette pensée elle-même va les tenir en éveil. Ce qui n’empêche pas notre monde d’être celui d’une injonction permanente à vivre sainement, à optimiser nos corps, à conquérir le sommeil le plus profond et le plus réparateur possible.

Au réveil, c’est cette injonction qui nous accueille, dès qu’on calcule le temps qu’on a réussi à dormir. Pour ceux qui croient à l’évolution humaine, voilà qui donne à réfléchir : alors qu’il y a quelques siècles on se serait réveillé pour se mettre aux tâches de la journée, aujourd’hui on regarde l’heure à l’instant de se réveiller, pour mesurer notre temps de sommeil à l’aune d’une norme. Et plus la norme s’imposera, plus il y aura de gens qui n’arriveront pas à s’y conformer. La différence, qu’on célèbre partout ailleurs, n’est pas de mise ici, puisque les variations dans le type ou la durée de sommeil sont devenues des troubles du sommeil. Si bien que beaucoup de gens se réveillent désormais avec un sentiment d’échec. Ils commencent leur journée par une sentence intérieure qui leur reproche une tâche non accomplie, et se demandent avec inquiétude comment ils vont en être affectés.

On entend ici comme un curieux écho : ces petits calculs que l’on fait de nos chances de salut et de nos parts de culpabilité, ces calculs auxquels nous incitent les nouvelles normes de santé, ne sont pas sans évoquer le rôle de l’Église jadis dans la vie de ses ouailles. De même que les dogmes de l’Église avaient hier un impact direct sur les façons de vivre, leurs règles de comportement et leurs jugements moraux des effets concrets sur la chair aussi bien que sur la psyché, aujourd’hui, nous conformons nos manières de vivre et de penser aux dogmes de la science biomédicale, devenue le système de croyances dominant en Occident. Ces dogmes décident, dans une large mesure, des fruits et légumes que nous mangeons, des exercices physiques que nous pratiquons et de notre façon de dormir. Et là où l’Église comptabilisait péchés et transgressions, nous comptons soigneusement nos graines, la distance parcourue en courant, le nombre de nos pas quotidiens et de nos heures de sommeil.

Tout comme les théologiens pinaillaient sans fin pour quantifier les péchés, on réévalue sans cesse aujourd’hui les doses et les seuils – vitamines, fruits quotidiens, cholestérol dans le sang et temps de sommeil(5). Sans même parler du bien-fondé de ces calculs, ne témoignent-ils pas d’une vieille volonté de circonscrire le corps avec des chiffres ? N’apprécions-nous pas, hier comme aujourd’hui, qu’un chiffre bien net serve de ligne de démarcation entre la santé et la maladie, entre le Bien et le Mal ? Le problème, c’est qu’en bardant le corps de chiffres, on donne un poids de vérité à tous ces préceptes, même si on est toujours amené, ensuite, à les réviser et les redéfinir.

On a par exemple passé des années à nous répéter qu’il fallait manger cinq fruits et légumes par jour, avant que des recherches plus récentes prétendent qu’il en faudrait dix(6). Sauf qu’il y a une sacrée différence entre cinq et dix. Mais des révisions d’une telle amplitude n’empêchent pas les gens de faire une confiance intacte au savoir scientifique, alors même que l’histoire des sciences et de la médecine n’est qu’une suite de recalculs de cette sorte, qu’il s’agisse de l’âge de l’univers, de la quantité exacte de matière grise dans le cerveau, ou du nombre de neurones comparé à celui des cellules névrogliques – autant d’exemples dans lesquels les chiffres ont au moins doublé. Imaginez qu’un beau jour les spécialistes du sommeil nous annoncent que huit était un chiffre erroné, et qu’il nous fallait en fait seize heures de sommeil par nuit.

Huit est bien un chiffre magique. Quotient de la division par trois de vingt-quatre, lié depuis des siècles à la question du sommeil, c’est le chiffre recommandé aussi bien par Maïmonide que par le roi des Anglo-Saxons Alfred le Grand. La fameuse horloge-bougie inventée par ce dernier à la fin du IXe siècle permettait de diviser la journée en trois tiers : le premier pour la lecture, l’écriture et la prière, le deuxième pour s’occuper des affaires du royaume et le dernier pour le « rafraîchissement du corps ». Il n’en reste pas moins que, comme l’écrivait un médecin du XVIe siècle, « les anciens savants ont beau recommander à tous les hommes huit heures de sommeil en été et neuf en hiver, le sommeil est plutôt variable comme le caractère de chacun(7) ». On a toujours admis, de fait, les variations individuelles, du moins jusqu’à la période récente, où la norme du chiffre unique en est venue à nourrir et exacerber nos inquiétudes à tous.

Non seulement on exige de nous huit heures de sommeil, mais le chiffre magique sert aussi à vendre les lits sur lesquels nous dormons. Comme le rappelle un chroniqueur du New York Times, là où les matelas étaient hier d’« anonymes rectangles blancs », ils sont devenus des « machines de bien-être et de santé intégrée(8) ». Personne ne s’était jamais vraiment soucié de changer ces pavés encombrants à intervalles réguliers, désormais on nous incite à le faire… tous les huit ans ! Ce chiffre mis en avant récemment par une campagne de marketing ne reprend pas par hasard celui qui est censé conditionner notre temps de sommeil. De même que se préparer à se coucher parce qu’on est fatigué n’est peut-être rien d’autre que se sentir fatigué parce qu’on se prépare à se coucher, de même le chiffre synonyme d’une bonne nuit de sommeil peut être aussi l’alerte nous prévenant que le moment est venu d’acheter un nouveau matelas.

La science contemporaine du sommeil exploite soigneusement ce genre de conditionnement, à coup de chiffres magiques et de faux scientisme, en les passant bien sûr sous silence. Articles et livres savants vont détailler, par exemple, l’effet d’obstruction de l’alcool, et affirmer qu’un petit verre au moment du coucher est l’ennemi du bon sommeil plutôt que son allié. Quid, alors, du lien que font souvent les buveurs entre l’alcool et le sommeil ? Mais on oublie qu’il y a conditionnement, et qu’il peut aller loin, alors que la même science du sommeil n’hésite pas à proposer, pour lutter contre l’insomnie, des thérapies cognitives basées sur ces mêmes formes de conditionnement. Efficaces chez beaucoup de gens, ces thérapies consistent à associer certains modes de comportement avec l’endormissement.

Curieusement, alors que les guides de bonnes pratiques d’hygiène des années 1950 assuraient que tout le monde avait besoin de huit heures de sommeil, les ouvrages scientifiques populaires des années 1960 se sont mis à n’y voir, selon l’expression du pionnier William Dement, qu’une « énorme erreur(9) » et à la tourner en ridicule. Comme le soulignaient en 1968 deux spécialistes américains du sommeil, « dans la mesure où tellement de facteurs différents codéterminent le déclenchement, la quantité et la profondeur du sommeil chez chaque individu, le médecin n’a pas à exiger systématiquement de ses patients qu’ils se couchent tôt, s’endorment rapidement ou s’en tiennent à la règle du bon nombre d’heures de sommeil, et à donner à ces exigences la forme d’un schéma de traitement conventionnel. De fait, on peut aller jusqu’à dire qu’un souci excessif du sommeil et une intolérance à ses variations individuelles forment un symptôme observable chez le patient aussi bien que chez son médecin, et un symptôme aussi grave, en un sens, que le mal qu’il voulait traiter(10) ». Ces deux auteurs n’arrivaient pas à croire qu’on puisse encore accorder foi à cette « règle des huit heures » de sommeil, et qu’on doive imaginer cette durée précise consacrée aux « délices de l’oubli », alors que c’est précisément ce que font nombre de nos hygiénistes du sommeil aujourd’hui.

Les laboratoires pharmaceutiques multiplient les encarts publicitaires pour prévenir les gens qu’ils ont peut-être un trouble et besoin d’un traitement s’ils ne font pas leurs heures de sommeil, s’ils manquent d’énergie pour faire ce qu’ils ont à faire – comme de passer du temps avec leur famille ou d’atteindre leurs objectifs au travail –, ou s’ils ressentent une lassitude mentale, une fatigue physique, une motivation en baisse ou des problèmes de concentration. Mais ces symptômes-là, comme le note l’historien du sommeil Matthew Wolf-Meyer, ne sont-ils pas plutôt les modalités mêmes de la vie moderne et, au-delà, de l’existence telle qu’on la mène depuis des siècles et des siècles(11) ? N’empêche : quand une publicité pour une marque de matelas interpelle le téléspectateur pour savoir s’il n’aurait pas du mal à se concentrer pendant la journée, à se souvenir de certaines choses, à parler sans clichés, eh bien, au lieu d’y voir le résultat des pressions de la vie moderne, des heures quotidiennes passées dans les transports ou des exhortations insupportables à rester « positif » au travail, cette publicité n’y voit que le signe qu’il faut changer de matelas.

Le portrait qu’on nous dresse de l’individu en manque de sommeil est en fait celui de la plupart des citadins dans nos sociétés contemporaines. Pourtant, au lieu de reconnaître les dégâts des pressions socio-économiques et de la douleur psychique, on aborde la plupart des problèmes humains par le seul prisme du sommeil idéalisé. Si tu as oublié, ou échoué, c’est juste que tu t’étais réveillé privé des bienfaits d’une bonne nuit de sommeil. L’une des histoires d’oubli les plus célèbres est celle du roi Alfred qui, pour échapper aux Vikings, s’était réfugié chez une pauvre paysanne, laquelle lui demanda de garder un œil sur ses gâteaux pendant qu’elle vaquait à ses corvées. Mais le roi laissa son esprit aller à sa guise, en oubliant sa tâche, et quand elle revint ses gâteaux étaient brûlés. Un hygiéniste du sommeil viendra peut-être nous expliquer que la distraction du roi était le résultat de ses nuits trop courtes, incapable qu’il aurait été de s’accorder les huit heures rituelles qu’il conseillait à ses sujets. S’il avait dormi assez, il aurait mieux agi, et n’aurait pas voué l’Angleterre à la malédiction des gâteaux trop cuits, qu’elle essaie depuis lors d’exorciser en regardant MasterChef.

1

Perdre le sommeil

La science du sommeil émerge à la fin du XIXe siècle, interrompue par la Première Guerre mondiale, avant de se développer tout au long du XXe siècle, avec une nette accélération à partir des années 1960. L’électroencéphalographie – la mesure de l’activité électrique du cerveau – a permis de distinguer plusieurs phases d’activité neuronale au cours du sommeil, bien qu’aucune théorie n’ait pu saisir vraiment ce que chacune signifiait. Le lien fait dès les années 1950, et expliqué auprès du grand public, entre le rêve et le mouvement oculaire rapide (REM) pendant le sommeil a débouché d’abord sur des recherches considérables, et la levée de fonds importants, avant que le rêve bientôt ne passe au second plan, à partir du début des années 1980. La recherche s’est alors éloignée des phénomènes psychologiques pour se concentrer sur ce qui semblait être la dimension purement physique du sommeil, sur les questions d’horloge biologique et les causes neuronales ou neurochimiques du sommeil et de ses troubles, ainsi que l’étude et le traitement de l’apnée nocturne, ces pauses respiratoires pendant le sommeil(1).

La science du sommeil aujourd’hui est bien sûr un vaste domaine de recherche, avec de nombreuses spécialités différentes, mais comparé à ce qu’elle était hier on peut y repérer deux traits majeurs. Le sommeil, d’abord, n’y est plus l’expérience d’un individu donné mais une réalité externe, entièrement objectivée. Les revues spécialisées ne citent pas les propos des patients, et l’analyse de phénomènes tels que l’insomnie ne se fait que très rarement à partir de ce qu’en disent les intéressés(2). L’historien Kenton Kroker a même donné comme titre à son étude de la science du sommeil « Le sommeil des autres », pour bien montrer que le sommeil a été progressivement confisqué aux individus et transformé en un nouvel artefact manipulable et analysable, sans rapport aucun avec l’introspection(3).

Deuxièmement, la recherche sur le sommeil est devenue, à partir des années 1920, un partenaire clé de l’activité économique, beaucoup plus qu’elle ne l’était auparavant. Pour une large part, ce sont les grandes entreprises et l’armée qui se sont mises à financer cette recherche, et qui continuent de le faire, dans le but explicite d’optimiser l’efficacité et la productivité des travailleurs et des soldats. Il n’est pas jusqu’à l’idée d’une nuit de sommeil d’une seule traite qui ne soit une invention récente, d’après les historiens, datant d’un siècle ou deux(4). Un rapport prescriptif au sommeil, en tout cas, s’est généralisé pendant et après la révolution industrielle, avec notamment l’instauration dans les années 1840 de la journée de travail à l’usine.

Les ouvriers étaient censés travailler entre douze et seize heures par jour, avant que ne se généralise au XXe siècle la journée de huit heures dans plusieurs sociétés occidentales. Cette journée de huit heures paraît évidemment un luxe, si l’on peut dire, la majorité de la population mondiale restant soumise, encore aujourd’hui, à des journées de travail nettement plus longues. Les horaires de travail et de repos n’ont été calculés en fonction du bien-être de personne, mais seulement des exigences de l’usine et des processus de production imposés par chaque technologie nouvelle. Les travailleurs devaient tendre vers un seul idéal, celui d’une performance sans aucune interruption.

La croissance de secteurs entiers tels que l’industrie pétrolière ou sidérurgique, avec leur production en continu vingt-quatre heures sur vingt-quatre, requérait des travailleurs un sommeil suffisant pour fonctionner de façon optimale. Avec le boom industriel, on s’est mis à quantifier le sommeil comme un simple complément du travail, et à en calculer minutieusement le minimum requis. Nathaniel Kleitman, l’un des pionniers de la science du sommeil au XXe siècle, a publié en 1939 sa grande étude universitaire « Le sommeil et l’état de veille », avant d’en proposer un résumé vulgarisé dans le magazine économique grand public American Business. Le financement de son étude, à l’université de Chicago, est dû pour l’essentiel à quelques grandes entreprises, soucieuses de rendre les travailleurs le plus productifs possible. Kleitman aurait même donné à manger à des nourrissons de cinq semaines du bœuf réduit en purée parce que le leader local de la viande, Swift & Co., avait payé 10 000 dollars pour qu’il démontre que les bébés dormaient plus paisiblement l’estomac gavé de viande bovine(5).

Le sommeil ainsi analysé est quelque chose que l’on peut manipuler et fabriquer, dans le but non d’améliorer la vie des gens mais d’augmenter la productivité ou, dans le cas de l’armée, d’entraîner les soldats à supporter pendant des jours le minimum de sommeil. Pendant la guerre du Vietnam, l’armée américaine a distribué à ses soldats une grande quantité d’amphétamines pour garder les troupes en état d’éveil ; plus récemment, elle a inauguré un « programme de performance assistée » (Continuous Assisted Performance Project) qui vise à supprimer temporairement le besoin de sommeil par l’usage de drogues et de simulateurs électriques(6). Nombre de spécialistes du sommeil sont ravis de toucher des sommes coquettes de la part de mécènes, ou d’organiser des ateliers pour les cadres de grandes banques sur les modalités optimales du repos et l’accès à un type de sommeil que leurs subalternes ou leurs fournisseurs n’auront, eux, jamais la chance de tester.

Même les spécialistes du sommeil le mieux intentionnés et le plus désintéressés ont pour point de repère la « performance optimale », comme si, en dernière instance, les humains n’étaient que des travailleurs qu’il faudrait faire fonctionner de la manière le plus rentable possible. Si vous n’avez pas vos huit heures de sommeil, vous resterez en dessous de vos objectifs, vous échouerez à accomplir des tâches physiques ou cognitives simples, qu’une bonne nuit de sommeil aurait rendues tellement faciles. Mais l’idée qu’une sous-performance puisse être la norme est impensable !

Quant à se fier à l’expérience du sommeil telle qu’en parle la personne concernée, il n’en est pas question – les insomniaques connaissent le problème. Une fois dans une clinique, harnaché d’électrodes qui mesurent ses ondes cérébrales, sa respiration, son pouls, ses mouvements oculaires et son activité musculaire, celui qui se plaignait d’avoir dormi « trois heures seulement » s’avère en fait avoir dormi cinq ou six heures. Même décalage quand on utilise ces instruments de mesure à la maison, entre le temps passé réellement éveillé et celui qu’on imagine avoir passé sans dormir(7). Mais n’est-ce pas que ces deux durées sont en réalité de nature radicalement différente ?

Ce que cet équipement sophistiqué n’arrive pas à mesurer est la différence entre le temps de l’horloge et le temps subjectif. Il ne peut pas rendre compte de la durée d’éveil telle que ressentie par l’insomniaque(8). Quand les spécialistes du sommeil nous racontent d’un sourire entendu que ce dernier surestime presque toujours le temps qu’il a passé sans dormir, ils font une erreur, car entre les deux paramètres il n’existe aucune commune mesure. La personne peut bien être convaincue qu’elle était éveillée alors qu’elle était en train de dormir, induite en erreur par la fréquence de brefs états de vigilance pendant certaines phases du sommeil(9). Le spécialiste du sommeil ne dispose d’aucun instrument pour mesurer le temps subjectif, qui est par définition le temps que nous éprouvons, le temps au sein duquel les minutes peuvent ressembler à des heures, et les heures à des journées interminables. Les formules telles que l’« erreur d’appréciation du sommeil » (sleep state misperception), avec leur vernis scientifique, sont une bonne expression de cette impuissance de la science. C’est juste que le mot « sommeil » n’a pas du tout le même sens pour le chercheur et pour l’insomniaque.

Un patient raconte ses consultations fréquentes, durant plusieurs années, avec des médecins et des spécialistes du sommeil. Quand il a pu passer enfin une nuit de tests dans une clinique du sommeil, il a appris qu’il dormait en fait près de six heures, et que son désespoir à l’idée de ses nuits interminables sans dormir était donc sans fondement. Mais le lui révéler n’a servi à rien. Au lieu de le soulager, cette information a encore augmenté son angoisse. À l’écoute de ce qu’il ressentait, il est devenu clair que ce qui comptait pour lui n’était pas seulement son aptitude réelle à dormir, mais qu’on reconnaisse qu’il n’y arrivait pas. Il avait été élevé par une mère seule et, quand il avait à peine dix ans, elle avait commencé une liaison avec un homme ; alors il est resté éveillé chaque nuit, à l’affût du bruit, qui l’effrayait, de leur rapport sexuel. Le silence qui risquait d’être brisé d’un instant à l’autre lui faisait plus peur qu’aucun bruit extérieur.

Allongé dans son lit, il essayait d’éloigner les pensées hostiles qui lui venaient. Il se reprochait aussi d’entretenir des sentiments négatifs envers quelqu’un qu’il était censé aimer. Quand il a fini par quitter le foyer maternel pour aller faire des études supérieures, son sommeil s’est amélioré, et l’insomnie n’a réémergé, des années plus tard, que lorsqu’il s’est installé avec une femme qui amenait avec elle un fils né d’une liaison précédente. Le triangle de son enfance reprenait forme : un homme et une femme dans le même lit, et un enfant seul dans son lit dans la chambre à côté.

Dans la douloureuse dilatation du temps dont il faisait l’expérience, il n’était pas question du temps des horloges, du temps qu’on calcule en minutes et en heures, mais plutôt du temps de l’attente, l’attente ici d’un bruit qui allait le tétaniser. L’expérience de cet autre temps avait consisté pour lui à rester seul avec ses pensées, ballotté entre la colère et la culpabilité. Personne alors ne semblait se soucier de ce qu’il ressentait, ni reconnaître la situation terrible qu’était devenue la sienne quand sa mère avait commencé sa liaison. Au contraire, tout le monde était ravi autour d’eux, et lui-même se sentait obligé de se réjouir avec les autres du changement de situation. En consultation, des années plus tard, il a cherché d’une certaine manière à authentifier ses sentiments d’alors, à ce qu’on reconnaisse enfin ce qu’avait été pour lui de rester allongé dans son lit en proie à une interminable inquiétude nocturne.

Les approches par l’écoute plutôt que par la quantification n’ont jamais pu fournir une explication globale à ces troubles du sommeil. Dans les différentes thérapies par la parole, l’insomnie est rarement présentée comme le premier motif de consultation, les difficultés pour dormir ne surgissant dans la discussion que nettement plus tard. Avec le cas évoqué plus haut, celles-ci ne me sont apparues qu’au bout de plusieurs mois de cure. Curieux, étant donné le martyre que souffre un insomniaque. Serait-ce juste qu’on ne met pas le curseur au bon endroit, ou bien cette façon d’éviter le sujet a-t-elle aussi un rôle ?

Chez les enfants, on a moins de mal à détecter les troubles du sommeil, ne serait-ce que parce que les parents sont réveillés par l’enfant qui ne dort pas, et que ce sont donc eux, et pas lui, qui iront chercher de l’aide auprès d’un thérapeute. À l’origine du problème d’endormissement chez les enfants, on trouve souvent une angoisse concernant le corps ou l’idée de mort. « Si je risque de ne jamais me réveiller, comment voulez-vous que j’arrive à m’endormir ? », demandent-ils, à force de s’entendre dire que la mort est un « long sommeil ». Jusqu’au début du XXe siècle, on trouvait même la formule suivante dans une prière du soir très répandue : « si je mourais avant l’éveil(10) ». Et quand ils commencent à ne plus mettre de couches, ils éprouvent la peur de souiller les draps, qui peut les empêcher de s’endormir. Cette peur démontre que les draps souillés, longtemps pris pour le motif le plus courant de trouble du sommeil chez les enfants, peuvent à leur tour générer un autre trouble, indirect : la peur par anticipation.

Le conte de la princesse au petit pois fournit une bonne illustration d’un tel trouble du sommeil, précis et transitoire. La pauvre héroïne n’arrive pas à s’endormir à cause du petit pois glissé sous ses matelas empilés, ce qui prouve au passage qu’elle est une vraie princesse. Derrière cette fable, c’est surtout, bien sûr, d’éveil à la sexualité qu’il s’agit : l’objet en forme de petit pois la tient éveillée toute la nuit, et le sommeil ne pourra revenir que lorsque l’excitation ressentie – ou la culpabilité qu’elle suscite – aura été acceptée, en quelque sorte. Rien d’étonnant, dès lors, que le conte s’achève comme d’habitude par un mariage avec le prince, et suggère qu’un mari sert surtout à remplacer le petit pois.

Des traumatismes variés peuvent non seulement empêcher l’endormissement chez l’enfant, mais aussi le réveiller dans un état de panique(11). Il y a par exemple cette petite fille de quatre ans qui se dressait d’un coup sur son séant en hurlant, et continuait à tirer rageusement sur la peau de ses avant-bras même après l’irruption de sa mère venue la prendre dans ses bras. Dans ce genre de terreur nocturne, qui peut être courante au cours de la première enfance, la crise se prolonge à l’état d’éveil, et il faut plusieurs minutes avant que l’enfant prenne conscience de la présence réconfortante du parent, comme s’il était encore en plein trauma les yeux grands ouverts. Dans l’exemple en question, la terreur semblait avoir une raison bien identifiée : la petite fille avait été hospitalisée en urgence deux ans plus tôt, et les infirmières avaient dû s’échiner à lui introduire une canule dans chaque bras pendant qu’elle hurlait de peur et de douleur. Deux ans après, pendant ces terreurs nocturnes, elle se retrouvait de nouveau à l’hôpital, en train d’essayer d’arracher les canules de ses bras.

Plus tard dans la vie, ce type d’interruption ponctuelle du sommeil pour un motif précis devient l’exception plus que la règle. La plupart des enfants s’en libèrent assez vite, avec ou sans l’intervention d’un thérapeute, même s’ils ont plus de mal dès que les angoisses des parents viennent s’ajouter aux leurs. Il n’est pas rare, par exemple, que les parents continuent de venir regarder leur enfant dormir pour s’assurer qu’il n’est pas mort, bien après son premier anniversaire. Ou qu’ils examinent scrupuleusement ses draps en quête de la moindre trace suspecte, comme si eux-mêmes peinaient à surmonter leur angoisse de la souillure et de la saleté.

Et pourtant, on se rend compte que les symptômes découverts chez l’enfant durant son sommeil prennent ensuite une forme plus pérenne, à mesure qu’il multiplie les façons d’élaborer ce qui le préoccupe. Le jeu, la lecture, le dessin, le rêve éveillé et la parole, bien sûr, sont autant de moyens d’arriver à symboliser et à inscrire les peurs et les angoisses qui entourent le sommeil. L’apparition des petits rituels du coucher, dans la deuxième et la troisième année, est une façon bien connue de traiter ces problèmes, comme si l’enfant introduisait des comportements séquentiels et répétitifs à l’endroit qui est pour lui celui de la plus grande faiblesse psychique et physiologique : la transition de la veille au sommeil.

Chez l’adulte, l’insomnie est en général plus complexe. Il existe des cas où son irruption soudaine peut être rapportée à coup sûr à une cause unique qu’il suffit alors de déplier. Mais si l’insomnie est un problème chronique, c’est le plus souvent que plusieurs facteurs sont en jeu. Ce qui apparaît comme un symptôme monolithique rassemble, en fait, des problèmes très variés. Les approches directes sont rarement efficaces et, quand l’insomnie s’éloigne enfin, ce n’est pas le résultat d’une illumination chez le patient, notent les praticiens, mais plutôt, au contraire, un effet rétroactif : un beau jour, l’insomniaque explique que, bizarrement, il dort désormais beaucoup mieux – c’est tout.

Dans le cas évoqué plus haut, il a fallu mettre en rapport le retour de l’insomnie et la reproduction au sein du foyer du triangle relationnel subi durant l’enfance, explorer par conséquent le passé du patient, sans que cela suffise pour autant à régler par miracle ses troubles du sommeil. Cette étape n’interviendrait que beaucoup plus tard, quand il s’attaquerait enfin à sa relation avec son père biologique. Il ne l’avait rencontré que de rares fois, et avait toujours approuvé sa mère qui décrivait, avec rancœur, un homme brutal et indifférent. Lorsqu’il a appris que ce père était en train de mourir d’une maladie grave, il a choisi de ne pas saisir l’occasion qui s’offrait d’aller le revoir et, dès après sa mort, il s’est demandé s’il avait pris la bonne décision. Sa mère avait-elle raison ? Ne devait-il pas quand même quelque chose à cet homme qui était, après tout, « la moitié de ce qui me fait exister » ?

L’espace nocturne terrifiant de ses insomnies devenait une punition, comme s’il lui fallait chaque soir payer le prix de sa froideur filiale. Ce cas montre clairement que plusieurs facteurs enchevêtrés sont en jeu dans le trouble du sommeil : ce qui avait déclenché au départ son insomnie était cette scène d’enfance pendant laquelle il restait aux aguets la nuit durant, attendant avec angoisse les bruits venus de la chambre de sa mère et de son compagnon ; mais elle en était venue plus tard à jouer un rôle complémentaire. Réceptacle de sa culpabilité et des ravages intérieurs qui en provenaient, l’insomnie était devenue la matrice de formes variées de douleur, de doute et de tristesse.

Il est de plus en plus difficile de saisir les cheminements individuels et les causes spécifiques de l’insomnie dans une société qui privilégie les approches normatives du sommeil. De même qu’on nous dit combien d’heures il faut dormir, on nous explique aussi ce qui nous en empêche, depuis la lumière bleue de nos écrans jusqu’à nos horaires délétères en passant par toute cette caféine que l’on ingère. Autant de raisons qu’il est bien sûr parfois utile de pointer (comme il est utile de recourir aux thérapies qui les traitent), mais qui ne doivent jamais faire perdre de vue le récit de vie individuel – et tout ce qu’il éclaire des motifs de chacun dans les troubles du sommeil.

Au cours de la décennie écoulée, on en a encore ajouté une couche ! Certes, l’objectif numéro un de la recherche sur le sommeil reste d’optimiser la productivité et l’efficacité individuelles, mais est apparue une obsession nouvelle : les effets de la perte de sommeil sur le corps et sur la santé. On relie ainsi les cancers, les pathologies cardiaques, le diabète et les troubles endocrinaux à des problèmes de sommeil, et on fait même du manque de sommeil le nouvel « assassin silencieux » – ce qu’étaient les maladies du cœur il n’y a pas si longtemps. Certains de ces arguments comptent, bien sûr, et la recherche sur le sommeil est parfois convaincante ; mais ce qui est intéressant, c’est la façon dont l’injonction de bonne santé s’est si facilement superposée aux vieux impératifs de productivité.

Rester en vie est vu aujourd’hui comme un choix personnel, un devoir auquel il convient de s’atteler sans répit, si bien que l’existence entière est une pure tâche, le résultat d’une certaine efficacité, autant que le travail l’était hier. « Tu seras aussi productif que possible » et « Tu resteras en vie aussi longtemps que possible » : deux commandements devenus peu à peu synonymes. Dès lors, la différence entre la santé et la maladie se rapproche de plus en plus de celle qui oppose le Bien et le Mal – au point qu’éviter de tomber malade ou juste rester en vie a pris une signification morale.

Les hygiénistes du sommeil affirment que bien dormir permet de rester mince, de minimiser les fringales, de se prémunir contre le cancer et la démence, de réduire le risque d’accident cardiaque, d’AVC ou de diabète, et d’être plus heureux, plus honnête – oui, c’est ce qu’ils disent – et moins angoissé ; et ils ajoutent que le meilleur dans cette affaire, c’est la gratuité(12). Sauf qu’en fait ce n’est gratuit, et encore, potentiellement, que si vous avez la chance de ne pas faire partie de ces 95 % de la population mondiale qui doivent se battre pour joindre les deux bouts, travailler à des horaires harassants, se faire du mouron pour leurs proches ou redouter leur patron, et jour après jour s’assurer l’accès aux biens de première nécessité. Les conseils dispensés par les hygiénistes du sommeil sont réservés à une élite de privilégiés, au sein de laquelle chacun dispose de sa propre chambre avec régulation de température et équipement dernier cri pour adapter l’ambiance à son rythme biologique personnel, et peut être réveillé par des rayons de lumière artificielle qui lui garantissent des matinées plus optimistes et plus épanouies.

Mais la pression exercée sur les pauvres pour qu’ils dorment aussi bien que les riches va-t-elle vraiment améliorer leur sommeil ? Certains se réjouissent de l’initiative du géant de l’assurance Aetna, avec ses 50 000 employés, qui propose de leur donner une prime s’ils dorment davantage, et les équipe d’un capteur à porter en continu. Mais on ne tient aucun compte, ici, du coût humain pour ceux qui ne touchent pas cette prime, ni de la pression qu’exercent ces systèmes d’intéressement. Offrir à ses employés une prime de 20 euros par nuit s’ils arrivent à aligner au moins vingt nuits de sept heures de sommeil ne revient-il pas surtout à imposer à tous une pression inédite, une pression pour dormir plus, pour gagner plus, pour gagner autant que ses collègues, et pour se laisser surveiller jusqu’au cœur de la nuit par son employeur ? Si vous dormez mal, aucun souci : dès que le capteur de sommeil vous aura identifié comme insomniaque, on vous enverra sur votre smartphone une appli de thérapie cognitive pour vous aider à dormir enfin sainement.

Inspirés par cette opération strictement marchande, certains spécialistes prônent l’installation dans les voitures d’un petit dispositif pour tester le sommeil, sur le modèle de l’éthylotest, afin d’empêcher ceux qu’ils auraient identifiés comme manquant de sommeil de prendre le volant. Si effectivement un adulte sur deux ne dort pas assez, alors cette invention va faire des merveilles pour réduire la pollution atmosphérique – même si elle ne tient pas compte de la rage et de la frustration que ressentira l’automobiliste dont la voiture refuse de démarrer. Certes, bien des accidents de la route ont la fatigue pour cause majeure(13), mais il n’en faut pas moins garder à l’esprit toute la violence psychique qui est liée dans notre société à la privation d’un véhicule, surtout quand on connaît l’importance qu’il a pour son propriétaire.

Il suffit de réfléchir un instant aux statistiques qui révèlent une corrélation entre le passage à l’heure d’été, un beau week-end de début de printemps, et l’augmentation du nombre d’accidents de la route le lundi matin suivant. Car s’agit-il ici, en fin de compte, des effets directs de la fatigue et d’une moindre maîtrise du véhicule provoqués par la perte d’une heure de sommeil, ou plutôt d’un état intensifié d’irritation et de frustration quand on s’est réveillé à la mauvaise heure ou senti spolié d’un temps de sommeil précieux ? La question n’est pas anodine, et il faut, pour y répondre, faire du changement d’heure, lui aussi, non seulement une donnée biologique, mais surtout une expérience humaine.

Notes

Introduction. Sommeil à vendre

(1) Sigmund Freud, L’Interprétation du rêve (1899), Œuvres complètes, Paris, PUF, 2003, vol. 4.

(2) Voir Herman Regelsberger, Das Problem des Schlafes, Berlin, Springer, 1933 ; Ulrich Ebbecke, « Physiologie des Schlafes », in L. Adler et al., Handbuch der normalen und pathologischen Physiologie, vol. 17, Berlin, Springer, 1926 ; Paul Chauchard, Le Sommeil et les états de sommeil, Paris, Flammarion, 1947 ; Otto Marburg, Der Schlaf, Berlin, Springer, 1928 ; et Otto Pötzl, « Der Schlaf als Behandlungsproblem », in D. Sarason (sous la dir. de), Der Schlaf, Munich, Lehmann, 1929.

(3) Voir Patrick Sisson, « The science (and business) of sleep », Curbed, 6 octobre 2016.

(4) Voir Ian Oswald, Le Sommeil et la Veille, Paris, PUF, 1966.

(5) Voir Robert Aronowitz, Making sense of illness, Cambridge University Press, 1998.

(6) Voir Dagfinn Aune et al., « Fruit and vegetable intake and the risk of cardiovascular disease, total cancer and all-cause mortality, A systematic review and dose-response meta-analysis of prospective studies », International Journal of epidemiology, 46, 2017.

(7) Andrew Boorde, « A compendyous regyment or a dyetary of helthe » (1542), in H. J. Deverson (sous la dir. de), Journey into night, Londres, Leslie Frewin, 1966, p. 173.

(8) Jon Mooallem, « The sleep-industrial complex », New York Times Magazine, 18 novembre 2007.

(9) William Dement, Some must watch while some must sleep, San Francisco, Freeman, 1972, p. 4.

(10) Robert McGraw, John Oliven, « Miscellaneous therapies », in Silvano Arieti (sous la dir. de), American Handbook of psychiatry, 2, New York, Basic Books, 1959.

(11) Matthew Wolf-Meyer, The Slumbering Masses, University of Minnesota Press, 2012, p. 147.

1. Perdre le sommeil

(1) Voir Kenton Kroker, The Sleep of others and the Transformations of sleep research, University of Toronto Press, 2007. Sur l’essor de l’apnée, voir ibid., et Tiago Moreira, « Sleep, health and the dynamics of biomedicine », Social Science and Medicine, 63, 2006.

(2) Comparer Gay Luce et Julius Segal, Insomnia, New York, Doubleday, en 1966, et Dieter Riemann et al., « European guideline for the diagnosis and treatment of insomnia », Journal of sleep research, 26, en 2017.

(3) Kroker, op. cit.

(4) Sur le sommeil d’une traite, voir A. Roger Ekirch, At day’s close, New York, Norton, 2005 ; Benjamin Reiss, Wild Nights, New York, Basic Books, 2017 ; et Wolf-Meyer, op. cit.

(5) Nathaniel Kleitman, Sleep and Wakefulness as alternating phases in the cycle of existence, University of Chicago Press, 1939. Sur l’expérience avec la viande, voir Nathaniel Kleitman, Theodore Engelmann, « Sleep characteristics of infants », Journal of applied physiology, 6, 1953.

(6) Eyal Ben-Ari, « Sleep and night-time combat in contemporary armed forces », in Brigitte Steger, Lodewijk Brunt (sous la dir. de), Night-Time and Sleep in Asia and the West, Londres, Routledge, 2003.

(7) Sur la surestimation, voir Isabelle Rioux et al., « Time estimation in chronic insomnia sufferers », Sleep, 29, 2006 ; et C. S. Fichten et al., « Time estimation in good and poor sleepers », Journal of behavioral medicine, 28, 2005.

(8) Gayle Green, Insomniac, University of California Press, 2008.

(9) Bernd Feige et al., « The microstructure of sleep in primary insomnia », International Journal of psychophysiology, 89, 2013.

(10) Peter Stearns et al., « Children’s sleep, Sketching historical change », Journal of social history, 30, 1996.

(11) Thomas Anders, Pearl Weinstein, « Sleep and its disorders in infants and children, A review », in Stella Chess, Alexander Thomas (sous la dir. de), Annual Progress in child psychiatry and child development 1973, New York, Brunner/Mazel, 1974.

(12) Voir Matthew Walker, Pourquoi nous dormons, tr. fr. Pauline Soulat, Paris, La Découverte, 2018.

(13) Voir Steven Lockley, Russell Foster, Sleep, Oxford University Press, 2012, p. 91. Des données aujourd’hui remises en question par Rachel Carey et Kiran Sarma, « Impact of daylight saving time on road traffic collision risk, A systematic review », BMJ Open, 7, 2017.