Du même auteur,
aux éditions du Seuil :

Mes voisins les Goolz, tome 2 : Le Monstre du marais des Mauves

Mes voisins les Goolz, tome 3 : Le Livre des cauchemars

Illustration de couverture : Roland Garrigue

Titre original : The Goolz Next Door: Bad Night For Bullies
© Gary Ghislain
Tous droits réservés

Pour la traduction française :
Première édition : © Éditions du Seuil, 2018
Pour la présente édition : © Éditions du Seuil, 2022

ISBN : 979-10-235-1671-5

www.seuiljeunesse.com

Conforme à la loi no 49-956 du 16 juillet 1949
sur les publications destinées à la jeunesse.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Ilo, Sisko et Elsa,
les étoiles de mon firmament

« Ô peuple des étoiles ! Je suis un homme debout près de la rivière, les yeux levés vers le ciel. Comme ces étoiles scintillent au firmament ! Comme leur lumière se projette loin, plus loin qu’il ne m’est possible de voir ! Et qu’en est-il des choses cachées ? »

Livre des morts des anciens Égyptiens

1. Au-delà du pont

Cela fait des semaines que ma mère est obnubilée par Frank Goolz.

– Viens avec moi, on va aller se présenter ! m’a-t-elle lancé depuis le rez-de-chaussée. J’ai entendu dire que c’est quelqu’un d’adorable. Fou comme un lapin, mais très gentil.

– T’as entendu ça où ? ai-je crié depuis ma chambre.

J’étais assis devant mon ordinateur pour chercher Frank Goolz sur Google, parce que je suis encore plus obnubilé qu’elle.

– Mais partout !

Une photo de lui, qui accompagnait une interview parue dans le New York Times, s’affichait sur l’écran. Pour une superstar de la littérature, il avait l’air aimable et accessible : un homme d’âge mûr avec une tignasse poivre et sel, qui souriait gentiment tout en braquant sur moi des yeux bleus au regard intense.

– Harold, j’ai fait un cheesecake ! Allez, viens !

J’ai repoussé mon fauteuil du bureau et réalisé une pirouette assez cool sur les roues arrière, puis je me suis propulsé jusqu’à l’escalier.

Maman était dans l’entrée, cheesecake dans les mains, vêtue de son imperméable jaune poussin et de bottes en caoutchouc assorties qui lui montaient aux genoux. On aurait dit un canari géant.

– Tu comptes y aller habillée comme ça ?

– Je te signale que tu es encore en pyjama, bananouille.

– Chère mère, sachez que je décline votre invitation, ai-je dit en imitant son accent anglais.

Depuis plusieurs années que nous habitons dans le Maine, aux États-Unis, mon accent à moi s’est complètement américanisé.

– Je vous envoie en ambassadeurs, ton cheesecake et toi. Souhaitez-lui la bienvenue sur nos rives et rappelez-lui d’éviter les sables mouvants à marée basse.

Maman est une passionnée de lecture, et moi aussi. Notre maison est une bibliothèque qui s’agrandit chaque jour. Quand nous avons appris que Frank Goolz avait acheté la propriété voisine, nous sommes allés dans notre librairie préférée de Bay Harbor commander une bonne dizaine de ses romans d’horreur. Nous les avons dévorés dès réception, allongés côte à côte sur le canapé, en lisant tout haut à l’autre les passages les plus effrayants.

– Mais pourquoi tu ne veux pas venir ? Tu adores ses livres ! a-t-elle insisté en ouvrant la porte. Viens et dis-le-lui. Il sera ravi.

– Non, non, c’est bon.

J’ai appuyé sur le bouton et fait joujou avec le monte-escalier, l’envoyant en bas avant de le remonter. Je mourais d’envie de rencontrer Frank Goolz et de lui dire que j’adorais ses romans. Il écrit de formidables histoires sur d’étranges vieux manoirs, des greniers inquiétants, des poupées vaudoues ensorcelées et des momies meurtrières dans des contrées exotiques. Des histoires effrayantes, exaltantes et pleines de folles aventures que je rêve de vivre. Mais voilà précisément pourquoi je ne veux pas le rencontrer dans la vraie vie. Lui est un aventurier, un explorateur, un chasseur de mystères, un homme aux mille légendes et aux livres presque aussi nombreux. Moi, je ne suis qu’un ado en fauteuil roulant.

Maman a fini par renoncer à me convaincre et elle est sortie avec son cheesecake. Je suis retourné dans ma chambre me poster à la fenêtre, d’où j’ai une vue dégagée sur la maison voisine. Maman traversait le petit pont sur le ruisseau qui sépare nos deux propriétés. J’ignore qui a construit ce pont et pourquoi. Le ruisseau est si étroit qu’on peut le franchir d’un bond – enfin, moi non, mais la plupart des gens, si.

Maman a frappé à la porte et attendu très longtemps. Elle allait toquer à nouveau quand Frank Goolz lui a enfin ouvert.

Je me suis soulevé sur mon fauteuil pour mieux voir. Élégamment vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise blanche, à ceci près qu’il était pieds nus, il ressemblait en tout point aux photos que j’avais trouvées en ligne.

Il a attrapé le cheesecake tandis que Maman jacassait (elle ne peut pas s’empêcher de parler quand elle est nerveuse). J’ai souri en la voyant rougir comme des coquelicots au printemps. Et là, j’ai arrêté de sourire parce que je me suis rendu compte que moi aussi, j’étais observé.

Deux filles me regardaient depuis le jardin de devant. La plus petite m’a fait coucou de la main. Il m’a fallu quelques secondes avant de lui rendre son salut. La plus grande a dit quelque chose que je n’ai pas pu entendre et m’a souri. Elle devait avoir mon âge ou un peu plus, treize ans maximum.

Le feu aux joues, je me suis éloigné vite fait de la fenêtre. Ma recherche Google ne m’avait pas indiqué que Frank Goolz était livré avec deux filles (et peut-être une épouse).

Je suis resté planté là un moment au milieu de ma chambre, me sentant parfaitement ridicule. J’ai fini par prendre la décision de m’habiller.

J’ai jeté mes vêtements sur mon lit, je me suis hissé dessus et j’ai enfoncé mes jambes dans mon jean. Une fois habillé, je suis retourné sur le palier et j’ai appelé le monte-escalier, sur lequel j’ai fait glisser mes fesses avant de pousser mon fauteuil, qui a dégringolé jusqu’en bas. Je n’utilise cette technique que lorsque Maman n’est pas là. Sinon, soit elle descend mon fauteuil pour moi, soit elle m’oblige à le porter pendant la descente, certaine qu’un jour je vais finir par le casser en le basculant comme ça en bas, sans compter que ça érafle les marches et les murs. Le pire, c’est quand mon fauteuil atterrit sur les roues et s’éloigne hors de ma portée en me laissant piégé sur le monte-escalier. Ce qui est justement ce qui s’est produit cette fois-ci.

À son retour, Maman m’a trouvé coincé là. J’ai presque regretté de ne pas avoir tenté de sauter du monte-escalier pour ramper jusqu’à mon fauteuil, sauf que, la dernière fois que j’avais essayé, j’étais tombé par terre face la première.

– Mon fauteuil, s’il te plaît, lui ai-je demandé en débouclant la ceinture de sécurité.

Il lui a fallu une ou deux secondes pour se résoudre à ne pas me faire la leçon.

– Tu n’es pas restée bien longtemps, dis donc, ai-je commenté en réembarquant sur mon fauteuil. Il ne t’a pas invitée à partager un bout de gâteau ?

– Il a dit qu’il était occupé, ce gros ours ingrat ! a-t-elle répondu, les joues encore rosies par sa rencontre avec notre nouveau voisin people. Tu savais qu’il avait deux filles ?

– Ah ? Non.

J’ai attrapé mon blouson sur la patère, je l’ai enfilé et je me suis précipité dehors comme si la maison était en feu.

Il est difficile de faire semblant de ne pas être intéressé par quelque chose qui vous intéresse vraiment. Maman a fait installer des allées bétonnées partout dans notre jardin pour que je puisse me déplacer aisément. L’une mène au pont, mais cela ne m’aidait guère puisque, de l’autre côté, il n’y a que du sable et des plantes et que le sable, ce n’est pas trop mon truc. J’ai caché tout mon intérêt pour la nouvelle maison des Goolz en partant dans l’autre sens, non sans jeter un coup d’œil sur le côté pour voir si les filles étaient toujours là. Plus personne.

J’ai gravi la petite colline sur laquelle se trouve notre abri de jardin et je me suis arrêté juste devant, car, de là, on a vue sur la mer. La marée était basse et l’océan très lointain. Les filles étaient sur la plage, occupées à regarder quelque chose par terre et à gratter le sable mouillé avec un bâton. Au bout d’un moment, elles se sont redressées et sont parties en direction de la jetée. J’ai appelé Maman, qui a passé la tête par la fenêtre de la cuisine.

– On a besoin de pain ? ai-je demandé d’un air dégagé.

– Pas vraiment, a-t-elle répondu avant de réfléchir un instant. Tu veux aller en chercher ? C’est toujours sympa, du pain frais.

Nous adorons la boulangerie de Bay Harbor et son pain aux noix (et aussi faire une balade jusqu’à la librairie).

– Je peux aller en acheter, si tu veux, ai-je proposé comme pour lui rendre service.

– Tu veux que je vienne avec toi ? a-t-elle demandé en me rejoignant avec son sac à main.

Je lui ai dit que ce n’était pas la peine et j’ai pris les quelques dollars qu’elle me tendait. Les sœurs Goolz étaient déjà presque arrivées aux planches.

En roulant à fond de train, j’ai atteint la route en un rien de temps. J’ai aperçu Frank Goolz à sa fenêtre et je lui ai fait un signe de la main qu’il ne m’a pas rendu. Je crois qu’il était en train de manger un peu de cheesecake.

– Gros ours ingrat, ai-je marmonné.

2. C’est toujours sympa,
du pain frais

Je suis un ado à l’aise dans ses baskets. J’ai des fringues stylées, j’ai du caractère et je ne me laisse pas marcher sur les pieds (LOL). Si j’étais valide, si je tenais debout comme tout le monde, personne ne viendrait jamais m’embêter. Mais là, dans mon fauteuil, je suis la cible favorite d’Alex Hewitt, le vrai bad boy de Bay Harbor, l’incarnation parfaite de ce que le dictionnaire définit comme un crétin total.

La première fois qu’Alex Hewitt m’a vu, il en est resté bouche bée. Un mec en fauteuil roulant ! Rien que ça, c’était trop de la balle. Et en plus, il a découvert que je ne suis pas originaire du Maine, ni même d’Amérique, mais que je viens d’Angleterre et que ma mère a un accent chelou. Je suis la licorne ultime pour une terreur comme lui, et son cerveau a commencé à ourdir toutes sortes de plans machiavéliques pour me pourrir la vie chaque fois que ma mère n’est pas dans les parages.

Et il a réussi à me la pourrir, la vie, et pas qu’une fois. Au collège ou en dehors, partout où lui et ses potes arrivent à me coincer. Il semble passer sa vie à attendre que je me pointe. Maman ne l’ignore pas. Elle va voir son père chaque fois que je rentre avec des bleus au visage ou des vêtements déchirés, sans parler du jour où je me suis retrouvé coincé sur la plage parce qu’Alex et ses amis m’avaient fait tomber sur le sable et s’étaient enfuis en emportant mon fauteuil pour voir si j’arriverais à échapper à la marée montante par mes propres moyens. J’ai entendu dire que le père d’Alex lui passe un sacré savon chaque fois que ma mère va chez lui se plaindre, mais il doit trouver que me torturer vaut bien un savon occasionnel.

Je m’efforçais de ne pas penser à lui, en espérant que sa bande et lui étaient occupés ailleurs à tourmenter un autre plus faible qu’eux. Je roulais vite pour rattraper les deux sœurs et j’échafaudais plein de scénarios dans ma tête. Je leur dirais bonjour, elles me diraient bonjour et après on serait meilleurs amis pour la vie. J’étais étrangement partagé entre l’envie qu’elles ne me voient pas, pour qu’elles ne découvrent pas mon handicap, et l’envie qu’elles me voient pour plein d’autres raisons.

– Oh, crotte ! ai-je dit en repérant Alex et ses amis assis sur un banc près de la place principale à fumer des cigarettes.

J’ai continué ma route vers la jetée, ce qui ne manquait pas d’audace. Je savais parfaitement ce qu’ils me feraient s’ils me repéraient. Pour des terreurs comme eux, me choper sur la digue serait le super jackpot. J’ai marmonné d’autres jurons dans ma barbe et poursuivi mon chemin à bonne vitesse.

Les sœurs Goolz étaient assises tout au bout de la jetée, les jambes pendantes, les yeux fixés sur l’eau. J’ai regardé par-dessus mon épaule. Alex et sa bande se dirigeaient vers moi, et je me doutais bien que ce n’était pas pour venir contempler les vagues. J’ai frémi. Jamais je n’avais osé m’aventurer sur la jetée sans ma mère quand ces sales types étaient dans les parages. Je ne savais pas trop jusqu’où ils seraient prêts à aller. Me balanceraient-ils dans les eaux glacées ? Auraient-ils un seul instant d’hésitation ? Et si je me noyais ?

Et là, les filles se sont levées pour remonter la jetée. Je risquais ma vie pour faire leur rencontre, et elles ne me calculaient même pas. Comme je pouvais difficilement changer de direction, j’ai continué sur ma lancée en bringuebalant sur les planches comme sur une piste de décollage.

Je me suis arrêté presque au bout, conscient de ne pas pouvoir échapper à Alex et à ses amis, qui arrivaient à grand bruit et même en poussant des hurlements. J’avais perdu sur tous les tableaux : j’avais raté les sœurs Goolz et je me retrouvais avec une bande de terreurs sur les bras.

J’ai pivoté sur moi-même et bloqué les freins. J’étais coincé : ils formaient un cordon en travers de la jetée. Alex s’était positionné au centre. Loin d’être le plus grand ou le plus costaud de la bande, c’est un gamin petit et maigrichon, mal fagoté dans ses vêtements élimés et ses chaussures fatiguées. Ce qui en fait le chef du gang, c’est sa cruauté sans limite.

– T’attends le ferry, l’Angliche ? a-t-il crié. Il passe pas le dimanche.

– Je suis venu admirer la vue.

Cette réponse les a fait rire tous les cinq. L’armée des brutes.

– Il est pas là pour le ferry, il est venu se baigner, a dit Peter. Pas vrai, les gars ?

Le Peter en question, surnommé Pitbull, est le lieutenant d’Alex. Contrairement à lui, il est massif pour son âge, avec un corps presque aussi développé que celui d’un adulte. Lui, c’est le gros bras, celui qui immobilise la victime pendant qu’Alex la cogne et que les autres regardent en riant. Si Alex me faisait tomber par terre sur la plage, Pitbull serait celui qui jetterait mon fauteuil hors de portée.

– Se baigner ? a répété Alex, les yeux rivés sur moi. Excellente idée !

Il s’est penché en avant et a posé les mains sur mes accoudoirs pour me faire reculer. Il s’en prend toujours à mon fauteuil. Même après quelques années à me voir assis dedans, il a toujours l’air de penser que je l’utilise rien que pour l’embêter.

– Tu veux voir la flotte de près, l’Angliche ?

– Hé, mec, il y a des gens qui regardent, a lancé Ronny d’un ton inquiet.

Ronny, c’est le maillon faible de la bande. Encore plus petit et plus maigrichon qu’Alex, il assiste souvent à leurs méfaits avec l’air de regretter de ne pas être ailleurs.

– Tant mieux, Ronny, ils pourront profiter du spectacle, a rétorqué Alex en me bavant quasiment dessus tellement il jubilait. Vous pensez qu’il va flotter, les gars ?

– Je ne sais pas nager, ai-je dit d’une voix atrocement geignarde, alors que j’aurais dû l’envoyer se faire voir. Si tu me jettes à l’eau, je vais me noyer.

– Mais non, tu vas pas te noyer, l’Angliche, tu vas flotter.

Il a retourné mon fauteuil face à la mer et m’a rapproché du bord. Je m’accrochais désespérément aux roues, qui ne tournaient pas mais glissaient dangereusement vers le vide.

– Arrête ! ai-je hurlé.

Cela n’a fait que l’exciter encore plus. Il a continué à faire avancer mon fauteuil par petites secousses en scandant « hop ! hop ! hop ! », à la plus grande hilarité de ses camarades.

– Vas-y, mec, pousse-le ! l’a encouragé Peter. Il peut p’têt’ pas marcher, mais il peut voler.

Je m’accrochais aux tubulures de toutes mes forces, mais j’étais en train de glisser du siège. À dix mètres en contrebas, les eaux colériques se brisaient sur la jetée en vagues glacées, brunes et écumeuses qui m’engloutiraient en quelques secondes. Je ne voulais pas pleurer, je ne voulais pas leur donner cette satisfaction, mais je me retenais tellement qu’une larme a fini par rouler sur ma joue et tomber dans les flots.

– Arrêtez ça tout de suite ! a ordonné une voix claire et forte.

Il y a de multiples façons de rencontrer les gens. Quand j’ai rencontré Ilona Goolz, j’étais dans de sales draps. À la seconde où Alex a lâché mon fauteuil, j’ai débloqué les freins et je me suis éloigné du bord, le cœur battant à tout rompre. Elle faisait face aux garçons, sa petite sœur à côté d’elle.

– Ça va ? m’a-t-elle demandé.

Sa voix m’a plu aussitôt, avant même que j’apprenne à l’aimer. J’ai hoché la tête plutôt que de répondre (j’avais trop peur de parler en chevrotant lamentablement).

– Vous êtes aussi débiles que de la pâte à prout ! a déclaré la petite sœur avant de pointer Alex du doigt en prononçant quelques mots dans une langue étrangère gutturale, telle une gitane lançant une malédiction.

– Qu’est-ce qu’elle m’a dit, là ? a demandé Alex en reculant d’un pas.

– Elle a dit que t’étais un bouffon, a obligeamment traduit Ilona. Et ça vaut pour tes amis, aussi.

– On n’est pas des bouffons, a protesté Alex avec un coup d’œil à ses amis avant de cracher par terre pour se donner l’air thug. On s’amusait, c’est tout. On n’allait pas vraiment le mettre à la flotte, on voulait juste lui faire un peu peur.

Il commençait à éprouver un certain malaise. Ilona le dévisageait, ses longs cheveux noirs lui cachant la moitié du visage. J’ai remarqué sa robe et son manteau noirs, ses yeux bleus immenses, l’assurance dans sa voix, la tension de son corps. Je n’avais jamais vu plus belle créature. Et je suis bien certain qu’Alex n’avait jamais eu affaire à une fille comme elle non plus.

– C’est là qu’on est différents, toi et moi, a-t-elle dit en marchant vers lui. Moi, je n’aurai aucun scrupule à te jeter à l’eau.

La stupéfaction se lisait sur le visage d’Alex tandis qu’Ilona prenait de la vitesse. Une vague de panique a parcouru tout le groupe, qui s’est écarté sur son passage. Même le grand Peter a fait un genre de pas chassé en crabe pour l’éviter. Il était déjà bien trop tard quand Alex a compris qu’elle ne plaisantait pas.

Il a crié « non ! », puis il a poussé un hurlement quand elle l’a catapulté par-dessus bord, un hurlement d’une longueur surréaliste. C’était une sacrée chute, entre la jetée et l’eau. Et puis a résonné un gros plouf. La petite sœur d’Ilona est allée au bout de la digue pour regarder en bas.

– Il ne flotte pas, a-t-elle lâché.

Je ne voulais pas aller voir. Je ne voulais plus jamais me retrouver près de ce précipice. Les amis d’Alex n’ont pas bougé non plus. Ils ne se sont pas rués sur Ilona, ils ne lui ont pas crié dessus, rien. À croire que même les terreurs savent reconnaître le danger.

Ilona a fini par hocher la tête, comme pour leur donner l’autorisation de se dépétrifier. Ils ont couru s’agenouiller au bord de la jetée.

– Continue à nager ! a crié Peter d’une voix rendue stridente par la panique.

Les deux sœurs se sont approchées de moi, l’air très calme pour des filles qui venaient de commettre l’impensable.