LE GOÛT AMER
DE L’ABÎME

Neal Shusterman

Illustrations de Brendan Shusterman

Traduction de Lilas Nord

© Couverture : Andy Bridge, 2015

L’édition originale de ce livre a été publiée pour la première fois en 2015
par HarperTeen, une division de HarperCollins Publishers,
sous le titre Challenger Deep.

© Texte : 2015 par Neal Shusterman

© Illustrations : 2015 par Brendan Shusterman
Tous droits réservés pour tout ou partie de l’œuvre.

Traduction française © Éditions Nathan, SEJER,
25, avenue Pierre-de-Coubertin, 75013 Paris, France

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi n° 2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN 978-2-09-257676-2

Au Dr Robert Woods

1 Fee, Fi, Fo, Fum

Deux choses sont sûres. Un : tu y étais. Deux : tu ne pouvais pas y être.

Tenir ensemble ces deux vérités incompatibles demande un véritable talent de jongleur. Bien sûr, pour jongler et rester bien dans le rythme, il faut une troisième balle. Cette troisième balle, c’est le temps – dont les rebonds sont bien plus sauvages qu’on ne pourrait le croire.

Il est cinq heures du matin. Tu le sais, parce qu’il y a une pendule à piles sur le mur de ta chambre au tic-tac si puissant que tu as parfois envie de l’étouffer sous un coussin. Pourtant, alors qu’il est cinq heures du matin ici, il est aussi cinq heures du soir quelque part en Chine – ce qui prouve que des vérités incompatibles sont tout à fait logiques quand on les considère selon une perspective d’ensemble. Mais tu as appris qu’envoyer tes pensées jusqu’en Chine n’est pas toujours une bonne idée.

Ta sœur dort dans la pièce d’à côté, et dans celle d’après, il y a tes parents. Ton père ronfle. Bientôt, à petits coups de coude, ta mère le fera rouler sur le côté et les ronflements cesseront, jusqu’à l’aube, peut-être. Tout cela est normal, ce qui est très rassurant.

De l’autre côté de la rue, l’arrosage automatique d’un voisin se déclenche, sifflant si fort qu’il noie le tic-tac de la pendule. Tu sens la brume de l’arrosage à travers la fenêtre ouverte – légèrement chlorée, lourdement fluorée. C’est pas génial de savoir que les pelouses du voisinage n’auront pas de caries ?

Le sifflement de l’arrosage n’est pas celui de serpents.

Et les dauphins peints sur le mur de la chambre de ta sœur ne peuvent pas comploter de fatales manigances.

Et les yeux d’un épouvantail ne voient pas.

N’empêche qu’il y a des nuits où tu n’arrives pas à dormir, parce que ce avec quoi tu jongles absorbe toute ton attention. Tu as peur de rater une balle, et là… tu n’oses pas te projeter au-delà de cet instant. Parce que le capitaine attend dans cet instant. Il est patient. Et il attend. Toujours.

Avant même qu’il n’y ait un navire, il y avait le capitaine.

Ce voyage a commencé avec lui, tu te doutes qu’il s’achèvera avec lui, et tout ce qui se trouve au milieu n’est que le repas poudreux de moulins à vent, qui pourraient être des géants broyant des os pour préparer leur pain.

Marche sur la pointe des pieds, ou tu risques de les réveiller.

2 Descente sans fin

– Impossible de savoir jusqu’où ça descend, déclare le capitaine.

Le côté gauche de sa moustache se tortille comme la queue d’un rat.

Il poursuit :

– Tombe dans cet abysse insondable et tu pourras compter les jours avant de toucher le fond.

J’ose indiquer :

– Mais la faille a été mesurée. Certains y sont déjà descendus. Je sais même qu’elle fait 10 900 mètres de profondeur.

– Tu le sais ? se moque-t-il. Et comment un chiot mal nourri et tout tremblant comme toi pourrait connaître quoi que ce soit à part l’humidité de sa propre truffe ?

Puis il rit du portrait qu’il vient de tirer de moi. Le capitaine est plein de rides creusées par une vie passée en mer – même si sa barbe sombre et hirsute en dissimule une bonne partie. Quand il rit, ses rides se tendent et on distingue les muscles et les tendons de son cou.

– Il est vrai que ceux qui se sont aventurés dans les eaux de la faille disent avoir vu le fond, mais ce sont des menteurs. Ils mentent comme des tapis, et seront battus deux fois plus souvent – juste pour leur foutre une trouille à leur décoller la poussière.

J’ai arrêté d’essayer de décoder les propos du capitaine, mais ils me pèsent toujours. Comme si je passais à côté de quelque chose. Quelque chose d’important et de si évident que je ne risquerais de le comprendre qu’une fois qu’il serait trop tard pour faire la différence.

– C’est une descente sans fin, déclare le capitaine. Ne laisse quiconque prétendre le contraire.

3 Tu seras mieux après

Je fais souvent ce rêve. Je suis étendu sur la table d’une cuisine suréclairée, où tous les appareils ménagers sont d’un blanc étincelant. Ils sont moins neufs qu’on voudrait le faire croire. Du plastique avec une touche de chrome, mais surtout du plastique.

Je ne peux pas bouger. Ou je ne veux pas bouger. Ou j’ai peur de bouger. Chaque fois que je fais ce rêve, il est un peu différent. Il y a des gens autour de moi, sauf que ce ne sont pas des gens, ce sont des monstres déguisés. Ils sont entrés dans mon esprit et y ont arraché des images pour les transformer en masques qui ressemblent à des personnes que j’aime – mais je sais que ce n’est qu’un mensonge.

Ils rient et parlent de choses auxquelles je ne comprends rien et je reste figé au milieu de ces faux visages, au centre de leur attention. Ils m’admirent, mais seulement comme on admire une chose dont on sait qu’elle est sur le point de disparaître.

– Je crois que tu l’as sorti trop tôt, dit un monstre qui porte la figure de ma mère. Il n’est pas resté assez longtemps à l’intérieur.

– Il n’y a qu’un moyen de le vérifier, déclare le monstre avec un masque de mon père.

Je sens des rires tout autour de moi – ça ne vient pas de leurs bouches, parce que les bouches de leurs masques ne bougent pas. Le rire est dans leurs pensées, qu’ils me projettent comme des fléchettes aux pointes imbibées de poison, décochées de leurs yeux découpés.

– Tu seras mieux après, lance l’un des monstres.

Puis leurs estomacs grondent aussi fort qu’une montagne qui s’effondre quand ils se penchent vers moi pour déchiqueter à coups de griffes leur plat principal.

4 Comment ils finissent par t’avoir

Je n’arrive pas à me rappeler quand ce voyage a commencé. C’est comme si j’avais toujours été là, sauf que ce n’est pas possible, parce qu’il y a eu un avant, la semaine dernière encore, ou le mois dernier, l’année dernière. En tout cas, je suis quasiment sûr que j’ai toujours quinze ans. Même si ça fait des années que je suis à bord de cette relique de navire en bois, j’ai toujours quinze ans. Le temps est différent ici. Il n’avance pas ; il se déplace sur le côté, en quelque sorte, comme un crabe.

Je ne connais pas trop les autres membres de l’équipage. Ou peut-être que je ne m’en souviens pas d’une fois sur l’autre, parce qu’ils sont foncièrement anonymes. Il y a les plus âgés, qui semblent avoir passé leur vie en mer. Ce sont les officiers du navire, si on peut les appeler ainsi. Comme le capitaine, ce sont des pirates d’Halloween, avec des dents noircies exprès, en quête d’un bonbon ou d’un sort au seuil de l’enfer. Je me moquerais bien d’eux, si je n’étais pas intimement persuadé qu’ils m’arracheraient aussitôt les yeux avec leurs crochets en plastique.

Et puis il y a les plus jeunes, comme moi : des gamins que leurs crimes ont jetés hors de foyers chaleureux, ou de foyers sans chaleur, ou de pas de foyer du tout, suite à une conspiration parentale qui voit tout à travers des yeux toujours ouverts, à la Big Brother.

Mes compagnons d’équipage, filles et garçons, s’affairent et ne m’adressent pas la parole, sauf pour lâcher des trucs comme :

– Pousse-toi, tu me gênes.

Ou :

– Touche pas à mes affaires.

Comme si on possédait quoi que ce soit qui vaille la peine d’être protégé. Parfois, j’essaie de les aider dans leur tâche, quelle qu’elle soit, mais ils se détournent ou me repoussent, m’en voulant même de leur avoir proposé un coup de main.

Je crois sans cesse voir ma petite sœur à bord, même si je sais qu’elle n’y est pas. Je ne devrais pas être en train de l’aider à faire ses maths ? Dans ma tête, je la vois qui m’attend et m’attend encore, mais je ne sais pas où elle se trouve. Tout ce que je sais, c’est que je ne la rejoins jamais. Comment je peux lui faire ça ?

À bord, personne n’échappe à la surveillance constante du capitaine que j’ai l’impression de connaître, sans le connaître. Il semble tout savoir sur moi, alors que je ne sais rien de lui.

– Ma préoccupation est de garder les doigts serrés autour du cœur de tes propres préoccupations, m’a-t-il expliqué.

Le capitaine a un cache-œil et un perroquet. Le perroquet a un cache-œil et un badge de sécurité autour du cou.

Je plaide auprès du capitaine :

– Je ne devrais pas être ici.

Mais je me demande si je ne lui ai pas déjà dit ça. Je poursuis quand même :

– J’ai des tests à passer, des devoirs à rendre et du linge sale à ramasser par terre dans ma chambre, et j’ai des amis, plein d’amis.

Le capitaine ne desserre pas la mâchoire et ne me gratifie pas d’une réponse, mais le perroquet réplique :

– Tu as des amis, plein d’amis, ici aussi, ici aussi !

C’est là qu’un des autres membres de l’équipage me chuchote à l’oreille :

– Ne dis rien au perroquet. C’est comme ça qu’ils finissent par t’avoir.

5 Je suis la boussole

Impossible d’exprimer ce que je ressens avec des mots, ou alors ces mots n’appartiennent à aucun langage compréhensible. Mes émotions parlent en langues. En un tourbillon, la joie se change en colère se change en peur puis en ironie amusée ; c’est comme sauter d’un avion les bras bien écartés, en sachant pertinemment qu’on sait voler, pour découvrir que ce n’est pas le cas et que, non seulement on n’a pas de parachute, mais qu’on ne porte pas non plus de vêtements et que les gens en dessous ont tous des jumelles et rigolent en nous regardant dégringoler vers une mort extrêmement embarrassante.

Le navigateur me dit de ne pas m’inquiéter pour ça. Il désigne le bloc de parchemin sur lequel je dessine souvent pour passer le temps.

– Fixe tes émotions par des lignes et des couleurs, me conseille-t-il. Couleur, collier, hurler, dollar – les véritables richesses résident dans l’art dont tes dessins me saisissent, hurlent après moi, me forcent à voir. Mes cartes nous montrent le chemin, mais tes visions nous montrent la voie. Tu es la boussole, Caden Bosch. Tu es la boussole !

– On fait mieux, comme boussole, dis-je. Je ne saurais même pas indiquer le nord.

– Bien sûr que si. C’est juste que, dans ces eaux, le nord court sans cesse après sa queue.

Je songe alors à un ami à moi qui pensait toujours être face au nord. Maintenant, je me dis qu’il avait peut-être raison.

Le navigateur a demandé à partager ma cabine quand mon ancien camarade de chambre, dont je me souviens à peine, a disparu sans explication. Pour une personne, la cabine est déjà trop petite, alors pour deux…

– Tu es le plus décent parmi tous les indécents ici, déclare le navigateur. Ton cœur n’a pas encore pris la froideur de la mer. Et tu as du talent. Talent, toujours, un jour, jaloux – un jour ton talent rendra le vaisseau vert de jalousie –, crois-moi !

Ce type a déjà fait de nombreux périples. Et il voit loin. C’est-à-dire que, lorsqu’il te regarde, il ne te voit pas, mais distingue à la place quelque chose dans une dimension bien au-delà de la nôtre. Mais la plupart du temps, il ne regarde personne. Il est trop occupé à créer des cartes de navigation. Enfin, c’est comme ça qu’il les appelle. Elles sont couvertes de nombres et de mots et de flèches et de lignes qui relient les points des étoiles, formant des constellations que je n’ai encore jamais vues.

– Les cieux sont différents par ici, explique-t-il. Il faut voir de nouveaux dessins dans les étoiles. Dessins, symboles, Saturne, samedi, sablier. Tout tourne autour de la mesure du temps qui passe. Tu comprends ?

– Non.

– Rive, rêve, fièvre, chèvre. Voilà la réponse, je te dis. La chèvre. Elle mange tout, digère le monde et l’assimile à son ADN, puis le recrache, affirmant son territoire. Territoire, hérédité, prémédité, médite ça. Le signe de la chèvre détient la réponse à notre destination. Tout a une raison. Guette la chèvre.

Le navigateur est brillant. Si brillant que j’ai mal à la tête rien que d’être en sa présence.

Je lui demande :

– Qu’est-ce que je fais ici ? Si tout a une raison d’être, quelle est la mienne sur ce navire ?

Le navigateur retourne à ses cartes, écrit quelques mots et ajoute de nouvelles flèches par-dessus ce qui est déjà inscrit, déposant ses pensées en couches si épaisses que lui seul peut les déchiffrer.

– Raison d’être, finalité, fenêtre, porte, ouverte. Tu es la porte ouverte au salut de l’univers.

– Moi ? Tu en es certain ?

– Aussi certain que nous sommes à bord de ce train.

6 Tellement perturbant

Salut de l’univers, saut de mammifères, dauphins qui dansent sur le mur de la chambre de ma sœur alors que je l’observe à travers la porte ouverte. Il y a sept dauphins. Je le sais, parce que c’est moi qui les ai peints pour elle. Chacun représente un des sept samouraïs de Kurosawa, parce que je voulais qu’elle les apprécie encore quand elle serait plus grande.

Ce soir, les dauphins me jettent des regards assassins, et même s’ils sont dépourvus de pouce préhensile, ce qui les empêche a priori de manier le sabre, je les trouve bien plus inquiétants que d’habitude.

Mon père borde Mackenzie dans son lit. Il est tard pour elle, mais pas pour moi. Je viens d’avoir quinze ans, elle va en avoir onze. Je ne vais pas dormir avant plusieurs heures. Si je dors. Peut-être pas. Pas ce soir.

Ma mère est au téléphone avec ma grand-mère. Je l’entends parler du temps et des termites. Notre maison se fait grignoter du sol au plafond.

– Mais bâcher entièrement la maison, c’est tellement perturbant, confie ma mère. Il doit y avoir une meilleure solution.

Papa embrasse Mackenzie et lui souhaite une bonne nuit, puis il se retourne et me voit, là, ni vraiment à l’intérieur, ni vraiment à l’extérieur de la pièce.

– Qu’est-ce qu’il y a, Caden ?

– Rien, c’est juste que… Laisse tomber.

Mon père se relève et ma sœur se tourne vers son mur de dauphins : elle est prête pour le pays des rêves.

– Tu peux me parler si quelque chose ne va pas, me dit mon père. Tu le sais, hein ?

Je réponds doucement pour que Mackenzie ne m’entende pas.

– Eh bien, c’est juste que… Il y a un mec, au lycée.

– Oui ?

– Évidemment, je n’ai pas de preuves, mais…

– Vas-y, je t’écoute.

– Eh bien… je crois qu’il veut me tuer.

7 Charitable abysse

Au centre commercial, il y a cette grosse boîte. Un grand entonnoir jaune pour une œuvre de charité qui met vraiment mal à l’aise. « Enfants mutilés de guerre », ou un truc dans le genre. On est censé insérer une pièce dans une fente et la lâcher. Elle tourne et tourne dans le grand entonnoir jaune pendant presque une minute avec un ronronnement régulier, de plus en plus resserré, plus intense et plus désespéré alors qu’elle arrive au bout de sa spirale. Elle tourne de plus en plus vite – toute cette énergie cinétique précipitée de force dans le cou de l’entonnoir jusqu’à ce qu’elle hurle comme une alarme – avant de se taire en tombant dans l’abysse noir de l’entonnoir.

Cette pièce qui dégringole, c’est moi, hurlant dans le col de l’entonnoir, et seules ma propre énergie cinétique et la force centrifuge m’empêchent de sombrer dans les ténèbres.

8 Retour à la réalité

– Comment ça, il veut te tuer ?

Mon père sort dans le couloir et referme derrière lui la porte de la chambre de ma sœur. La salle de bains diffuse une faible lumière à un angle prudent.

– Caden, c’est important. Si on te menace au lycée, tu dois m’expliquer ce qui se passe.

Mon père reste là, à attendre. J’aurais mieux fait de ne rien dire.

En bas, ma mère est toujours au téléphone avec ma grand-mère, et je commence à me demander si elle discute vraiment avec elle, ou si elle fait semblant alors qu’elle parle à quelqu’un d’autre, de moi, peut-être, et sans doute par messages codés. Mais pourquoi est-ce qu’elle ferait une chose pareille ? C’est délirant. Non, elle discute avec ma grand-mère, c’est tout. À propos des termites.

– Tu as parlé de ce type à tes profs ?

– Non.

– Qu’est-ce qu’il a fait ? Il t’a menacé ?

– Non.

Mon père inspire un grand coup.

– OK, donc s’il ne l’a pas fait ouvertement, peut-être que ce n’est pas aussi grave que tu le crains. Est-ce qu’il apporte des armes au lycée ?

– Non. Enfin, peut-être. Oui – oui, peut-être bien qu’il a un couteau.

– Tu l’as vu ?

– Non, je le sais, c’est tout. C’est le genre de mec à se trimballer avec un couteau. Tu vois, quoi ?

Mon père inspire encore un grand coup et gratte son crâne dégarni.

– Répète-moi exactement ce qu’il t’a dit. Essaie de bien tout te rappeler.

Je cherche au fond de moi, m’efforçant de trouver les bons mots pour me faire comprendre, mais je n’y arrive pas.

– Ce n’est pas ce qu’il m’a dit, c’est plutôt ce qu’il ne m’a pas dit…

Mon père est comptable, très cerveau gauche, très linéaire. Sa réponse ne me surprend pas :

– Je ne te suis pas, là.

Je me détourne et je tripote une photo de famille sur le mur. Je la penche un peu. Ça m’embête, alors je me dépêche de la remettre comme il faut.

– T’inquiète pas, papa. Ce n’est pas important.

Je tente de m’enfuir dans la cage d’escalier, parce que j’ai vraiment envie d’écouter ce que raconte ma mère, mais mon père m’attrape gentiment par le bras. Ça suffit à m’empêcher de partir.

– Attends, reprend mon père. Je récapitule : ce type, là, qui t’angoisse… il est en cours avec toi et quelque chose dans son comportement t’inquiète vraiment.

– En fait, je n’ai pas cours avec lui.

– Alors d’où tu le connais ?

– Je ne le connais pas. Je le croise, des fois, dans les couloirs.

Mon père baisse les yeux, calcule un peu dans sa tête, avant de me fixer à nouveau.

– Caden… si tu ne le connais pas et qu’il ne t’a jamais menacé et que tout ce qu’il a fait, c’est de te croiser dans le couloir, qu’est-ce qui te fait penser qu’il te veut du mal ? Il ne sait sans doute même pas qui tu es.

– Ouais, tu as raison. Je suis trop stressé.

– Tu réagis de manière excessive.

– C’est ça, excessive.

Maintenant que je l’ai formulé à voix haute, je me rends compte à quel point j’ai dû paraître ridicule. C’est vrai : ce type ne sait même pas que j’existe. Et moi, je ne sais même pas comment il s’appelle.

– Le lycée, ça peut être déstabilisant par moments, dit mon père. Il y a des tas de choses qui peuvent t’angoisser. Je suis désolé que tu aies gardé ça pour toi. Ça doit être terrible de s’imaginer un truc pareil. Mais des fois, tout le monde a besoin d’un petit retour à la réalité, pas vrai ?

– Oui.

– Alors, ça va mieux, maintenant ?

– Oui, ça va mieux. Merci.

Mais mon père continue à me surveiller pendant que je m’éloigne, comme s’il savait que je mentais. Mes parents ont remarqué à quel point je suis inquiet ces derniers temps. Mon père trouve que je devrais me mettre au sport pour relâcher cette tension nerveuse. Ma mère pense que je devrais faire du yoga.

9 Tu n’es pas le premier et tu ne seras pas le dernier

La mer s’étire dans toutes les directions. Devant nous, derrière nous, à bâbord, à tribord et en dessous, en dessous, en dessous. Notre navire est un galion qui porte la trace de millions de voyages remontant à des âges encore plus sombres que celui-ci.

– C’est le plus beau vaisseau de son espèce, m’a un jour déclaré le capitaine. Si tu crois en lui, il te conduira toujours à bon port.

Ce n’est pas plus mal, vu qu’il n’y a jamais personne à la barre.

– Est-ce qu’il porte un nom ? ai-je demandé au capitaine.

– Le baptiser, c’est le couler, m’a-t-il répondu. Ce qu’on nomme pèse davantage que la mer qu’il déplace. Tu n’as qu’à demander aux épaves.

Au-dessus de l’arche de l’écoutille principale, une phrase a été brûlée dans le bois : Tu n’es pas le premier et tu ne seras pas le dernier. C’est fascinant comme ça me donne le sentiment d’être à la fois insignifiant et à part.

Perché au-dessus de l’écoutille, le perroquet qui me surveille, me surveille toujours, me demande :

– Ça te parle ?

– Pas vraiment.

– Eh bien, si jamais ça te parle, note bien tout ce que ça te dit, m’ordonne le perroquet.

10 Dans la cuisine de l’angoisse

Je me rends presque toutes les nuits à la Cuisine Blanc Plastique. Les circonstances changent chaque fois, juste assez pour que je sois incapable de prédire la fin du rêve. Si je faisais toujours le même rêve, au moins, je saurais à quoi m’attendre – et si je le savais, je pourrais me préparer à en affronter les pires moments.

Cette nuit-là, je me cache. La cuisine offre très peu de cachettes. Je suis tassé dans un réfrigérateur dernier cri. Je frissonne et je pense au capitaine. À sa façon de me traiter de chiot tout tremblant. Quelqu’un ouvre la porte ; un masque dont je ne me souviens pas. Elle secoue la tête.

– Pauvre petit, tu dois avoir froid.

La femme prend une carafe pleine de café et en verse une tasse, mais plutôt que de me la proposer, elle passe la main directement à travers mon nombril pour attraper le lait, quelque part derrière moi.

11 Tout ce qui est horrible comporte un versant magnifique

Sous le pont supérieur se trouvent les quartiers de l’équipage. Le pont inférieur est bien plus vaste que le navire ne le laisse imaginer de l’extérieur. Incroyablement vaste. La coursive est si longue qu’elle semble se poursuivre à l’infini.

Entre les planches de bois qui composent la coque et les ponts du navire, un goudron noir à l’odeur nauséabonde empêche l’eau de s’infiltrer. C’est en bas que cette odeur est la plus prononcée. Elle est prenante et organique, comme si les formes de vie distillées par le temps dans le goudron n’avaient pas encore tout à fait fini de se décomposer. Ça sent la sueur concentrée et les odeurs corporelles, et la substance qui s’incruste sous les ongles des doigts de pieds.

– Le parfum de la vie, a fièrement déclaré le capitaine quand je l’ai interrogé sur cette puanteur. La vie en transformation, peut-être, mais la vie tout de même. C’est comme la saumâtre pestilence d’une cuvette de marée, mon garçon – âcre et putride mais rafraîchissante à la fois. Une vague va frapper le rivage, t’envoyer de l’écume plein les narines, mais est-ce que tu la maudiras ? Non ! Parce que ça te rappelle à quel point tu aimes la mer. Ce parfum estival de plage qui te conduit à l’endroit le plus serein de ton âme n’est rien de plus qu’un doux relent de putréfaction marine.

Satisfait, il a alors inspiré à pleins poumons, comme pour appuyer ses propos.

– Eh oui, tout ce qui est horrible comporte un versant magnifique.

12 Fièvre

Quand j’étais plus jeune et qu’on s’ennuyait comme des rats morts avec mes amis au centre commercial, on jouait à un jeu spécial. On l’avait baptisé : « La fièvre acheteuse des psychopathes ». On choisissait quelqu’un dans la foule, ou un couple, des fois toute une famille – même si, dans l’intérêt du jeu, c’était toujours mieux de sélectionner une personne faisant ses courses seule. Ensuite, on inventait une histoire sur ses motivations secrètes. En général, ce projet inavoué impliquait une hache et/ou une tronçonneuse et une cave et/ou un grenier. Une fois, on s’est mis d’accord sur une petite vieille dame qui clopinait, affichant une telle détermination sur son visage que nous avons décidé qu’elle ferait la parfaite serial killeuse du jour. Nous avons imaginé qu’elle achetait des tonnes de choses au centre commercial – bien plus qu’elle ne pouvait porter – et qu’elle se ferait tout livrer. Puis elle capturerait le livreur et le tuerait justement avec ce qu’il lui apportait. Elle avait toute une collection d’armes du crime flambant neuves et de livreurs UPS morts dans sa cave et/ou son grenier.

On l’a suivie pendant une vingtaine de minutes. On trouvait ça hilarant… jusqu’à ce qu’elle entre dans une coutellerie pour y acheter un beau couteau de boucher tout neuf. On a trouvé ça encore plus hilarant.