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« Car c’est précisément ce que chacun est qui 
est son pourquoi », disait Plotin. Ce livre est le 
portrait, l’autoportrait d’un tel « pourquoi ». A-t-on 
une raison d’être ? Comme écrivain et comme 
poussière d’humanité. La question se pose, elle se 
pose toujours. On ne peut pas y répondre par des 
déclarations ou des professions de foi. Mais par  
des souvenirs, des images de ce qu’on a traversé. 
Images qui disent « je fus » et qui sont la matière 
par laquelle on vérifie qu’on a existé. Mais cette 
vérification est sans preuves, mais cette matière en 
même temps se dérobe : le mouvement est sans 
fin. De ce mouvement ce livre est une esquisse. 
Jeu de marelle où l’on saute d’une case à une autre,  
ou toit qui ne se ferme pas, toit d’air, aux tuiles 
détachées.
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AVANT-PROPOS

La première édition de Tuiles détachées a été publiée 
en 2004 aux éditions du Mercure de France, dans la 
collection « Traits et portraits ». Cette collection se 
donnait pour but d’orienter vers l’autobiographie des 
auteurs qui avaient jusque-là plutôt évité d’y avoir 
recours. Il ne leur était évidemment pas demandé 
d’écrire leurs mémoires mais simplement d’ouvrir les 
portes de ce que l’on peut considérer comme leur ate-
lier. C’est du moins ainsi qu’à l’époque j’avais com-
pris la proposition qui m’avait été faite par Colette 
Fellous, initiatrice de cette collection, que je remer-
cie encore pour cette idée. Une quinzaine d’années 
plus tard, et alors que je me propose de rouvrir cet 
atelier, il ne me semble pas possible de le faire sans 
tenir compte d’un certain nombre d’événements, 
petits ou grands, qui ont affecté la matière même 
qu’alors j’avais brassée – à commencer, hélas, par la 
disparition de nombreux amis. C’est pourquoi cette 
réédition comporte, outre quelques légères correc-
tions, de nouveaux développements. Insérer ceux-ci 
dans le cours même d’un texte écrit non pas d’une 
traite mais dans un mouvement malgré tout continu 
aurait produit d’inutiles décrochements et de vaines 
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tentatives de raccord, c’est pourquoi on les trouvera 
en fin de volume : fonctionnant comme d’assez lon-
gues notes, ils s’efforcent, non de combler un espace 
de quinze années (pour cela il faudrait tout un livre) 
mais de tendre une sorte de jetée entre le texte publié 
en 2004 et la lecture qu’on peut en faire aujourd’hui. 
Ces notes sont appelées dans le texte par des chiffres 
entourés d’un cercle (➊ ➋ ➌, etc.), les autres notes, 
peu nombreuses au demeurant, étant appelées par un 
astérisque et figurant en bas de page.
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Ces jours de rien, sans rien, sans signes particuliers, 
et d’ailleurs sans signes du tout, ces jours traînés, oscil-
lants, nuls, si nombreux – peut-être que c’est d’eux 
qu’il faudrait partir pour saisir le fil rouge, mais d’un 
rouge pâli, éteint, qui tient tout ensemble : tout, non 
pas l’édifice (quel édifice ?), mais les feux lointains et 
les feux rapprochés, les élans et les retombées, le cœur 
de la fabrique et les copeaux errants, la pensée : là où 
elle n’a pas d’air ni d’allure, là où elle est stoppée, 
rongée, négative, incapable de parvenir jusqu’à une 
aire qui ne serait pas celle des bribes, des commence-
ments et des repentirs mais celle d’une sorte – oui – 
d’envol, de vol plané…

Le cogito, mais loin de tout souvenir d’école, sans 
goût de craie ou de papier, comme une pensée neuve 
et plantée là-dedans, pas même dans le quotidien, qui 
est encore une catégorie, mais là-dedans, c’est‑à-dire 
dans le tissu de ces jours éteints où l’on ne sait que l’on 
survit, que l’on est là, que par le doute qui s’est installé, 
étrange divan où l’on s’enfonce au long d’après-midi 
recommencés. Le cogito, mais comme une pensée d’en-
fance, comme une bouée où l’on s’accroche, quelque 
chose d’à peine plus dense que la conscience de respirer, 
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quelque chose qui respire et qui dit tout bas que l’on 
est, que l’on pense, que l’on y pense, que l’on est ce 
doute qui pense ou se penche, allongé, sur lui-même, 
dans la pénombre qui augmente et qui tient les bruits 
de la rue à distance, tout comme s’ils faisaient partie 
eux aussi de ce magma lent et tournoyant : une mare 
où la pierre du sujet (« moi ») a été jetée, mais pour aus-
sitôt faire des ondes qui s’en vont et que l’on suit, sans 
enthousiasme ni fatigue.

Cela ressemble à l’ennui, peut-être même est-
ce l’ennui. Mais alors un jour sans un tel ennui est 
un jour de perdu, parce qu’il y a là un forage. C’est 
comme une sorte de fond gris sans contours mais 
malgré tout vivant d’où proviendraient les couleurs, 
comme un étang d’où, pour finir, lentement puis 
plus vite, s’échapperaient des bulles. Le plus étrange 
étant bien que cela se rompe et finisse par laisser venir 
d’autres voies, ces voies heureuses où l’on ne se voit 
plus, où l’on cesse d’être accompagné par cet autre 
encombrant que l’on a en soi et qui semble se tourner 
dans un sens quand on en cherche justement un autre.

Écrire, il me sembla très tôt, devait être l’une de ces 
voies et même, dans les plus lointaines conceptions 
que je m’en fis, la voie royale. Mais qu’est-ce qui était 
vraiment pressenti ou désiré de la sorte ? Répondre à 
cette question, je le voudrais bien, et tout autrement 
qu’en produisant des actes ou des preuves : chaque 
livre fut une tentative, une voie pour rejoindre cette 
voie que je vis au sortir de l’adolescence, mais aucun 
d’entre eux n’a ni ne peut avoir pour moi le statut 
d’une preuve. D’une part parce qu’il est de l’essence 
de ce projet – écrire – d’être intransitif (non pas écrire 
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ceci ou cela, mais écrire) et d’être, comme tel, sans fin 
remis sur le tapis, d’autre part parce que dans ce tapis, 
les livres déjà écrits ne forment que des figures floues. 
Jamais devant mes livres, quelle qu’ait pu être la joie à 
les voir, comme on dit, sortir, c’est‑à-dire devenir vrais, 
palpables, je n’ai pu véritablement associer cette joie à 
celle qui me vient devant l’existence des autres livres. 
Jamais, en d’autres termes, aucun de mes livres n’a eu 
pour moi ce franc caractère d’objet fini ou cette simpli-
cité magique d’un infini inclus à l’intérieur des pages. 
C’est parce que d’une certaine façon mes propres livres 
– je crois que cette expérience est très commune – ne 
parviennent pas pour moi à s’extraire de façon complè-
tement objective de la phrase qui les porte.

Cette phrase, qui est infinie, ne désigne rien de pré-
tentieux, elle est au contraire le bien le plus commun : 
chacun a en lui une telle phrase, chacun, même s’il 
l’oublie, est une telle phrase, son murmure et son 
émission, son devenir et son silence. Mais tandis que la 
phrase des autres ne nous apparaît que dans ses phrasés, 
par fragments, la nôtre est là en permanence et nous 
la connaissons non seulement lorsqu’elle est proférée, 
phrasée, mais aussi lorsqu’elle demeure interne, mais 
aussi dans tout ce qui la constitue et la fabrique, autre-
ment dit dans ses pannes, ses errements, ses ratages, ses 
éclosions, ses ruptures : à l’ennui que le livre conjure, 
la phrase n’échappe pas, pas plus qu’elle n’échappe à 
tout ce qui nous fait et à tout ce qui nous arrive. Le « je 
pense » du « je suis » contient cette dimension illimitée, 
et là où nous pensions à un soutien, nous devons le 
perdre aussitôt : nous sommes les suppôts d’un infini 
que nous contenons et qui, de l’intérieur de nous, 
nous déborde. Là où nous cherchions quelque chose 
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comme un sujet, nous ne rencontrons qu’une surface 
d’inscription, là où nous avions besoin d’un contour, 
nous sentons que nous ne sommes faits que d’une infi-
nité de franges qui s’enchevêtrent et se dérobent.

Dans la scène optique qui le confirma, le sujet exis-
tait comme un point. Un homme tient un bâton, 
regarde un arc-en-ciel, plonge son bâton dans l’eau. 
De là procède la magie allégorique des planches qui, 
dans la Dioptrique, illustrent ces rencontres entre le 
sujet et ce qu’il voit. Mais il s’agit là d’un monde de 
l’idée, d’un pur dessin de corps, de lignes et d’angles. 
Or ce n’est pas ainsi que nous vivons, nous ne tom-
bons pas dans le monde comme un pur regard, mais 
comme une pensée, ou comme une phrase : une nuée, 
un désir, une demande, une plainte. Pensée sans lan-
gage au commencement, avant l’apprentissage, mais 
dans le silence et les balbutiements de laquelle s’initie 
la phrase, d’emblée infinie, qui va nous accompagner 
jusqu’à la fin. Cette phrase, il ne s’agira pas ici de tenter 
de la laisser parler en moi, comme si, sondée, elle était 
libérée et venait à la fois d’elle-même et du tréfonds. 
Cela, je crois, est l’objet d’abord de la poésie ou celui 
d’un creusement allant jusqu’au nerf de la diction (c’est 
ce qu’a fait par exemple Philippe Lacoue-Labarthe 
dans un livre qui, justement, s’appelle et ne pouvait 
que s’appeler Phrase et qui est tout entier conduit par 
une frappe interne proche du silence où la phrase ne 
désigne pas tant le film verbal typé de chaque individu 
que l’injonction qu’est ou que serait pour lui la parole 
– une parole non plus personnelle mais immensément 
donnée). Non, il s’agirait plutôt cette fois, cette phrase-
film, de la décrire, de tenter de comprendre ou tout au 
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moins de suivre sa formation : de quel lexique elle se 
chauffe, à quelles sources elle a puisé, comment elle est 
venue. Le mouvement est donc celui de l’autobiogra-
phie qui, avant d’être un genre, est un mode – celui du 
sujet qui se souvient, celui du nageur qui tantôt fait la 
planche et tantôt plonge dans le flux de ses souvenirs.

Nous venons, nous ne cessons pas, une fois venus, de 
venir, encore et encore, jusqu’à la fin, où nous partons. 
Mais d’où venons-nous ? Cette question, il faut la sortir 
de son espace rhétorique et la laisser se poser dans toute 
sa violence, c’est‑à-dire par rapport à l’extraordinaire 
brutalité de la naissance. Voir le jour, venir au monde 
(je vois le jour, je viens au monde), les expressions consa-
crées ont toute la densité philosophique qui convient à 
l’événement, sauf que celui-ci, dérobé, demeure dans 
les limbes. De ce qui s’est passé, de ce jour que nous 
aurions vu pour la première fois, rien ne nous reste, et 
le cri primal, qui est l’inauguration terrorisée de notre 
phrase, est pour nous un cri silencieux et enfoui. Cette 
disparition, sans doute, est un fait bien connu, si connu 
d’ailleurs que nous n’y pensons guère. Il n’empêche que 
lorsqu’il nous arrive malgré tout d’y penser, un abîme 
vient s’ouvrir. Commencée paraît-il dès avant notre 
naissance par un frottement au langage vocal qui se 
ferait déjà dans le ventre de notre mère, notre phrase ne 
surgit pas d’un seul coup et une fois pour toutes comme 
le Verbe de Dieu, elle se propage sans s’entendre pen-
dant de longs mois et même quelques années, elle ne 
s’inscrit qu’au-delà d’une longue traversée silencieuse : 
la surface d’inscription existe bel et bien, elle se forme, 
elle palpe, touche, sourit ou pleure, elle rayonne ou elle 
hurle, mais pourtant tout se passe comme si nous ne 
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venions pas tout de suite, comme si nous descendions 
très lentement un escalier de perceptions enfouies. C’est 
par un énorme trou de mémoire que nous entamons 
notre route, l’enfance proprement dite ne commençant 
vraiment qu’au-delà, quand la surface d’inscription 
devient, et dès lors pour toujours, l’espace d’un dépôt 
continu.

Un pieu a été fiché dans le temps, et ce pieu est un 
jour du calendrier qui n’a pour nous que la vérité que 
lui accorde l’administration ou celle, encore plus abs-
traite, des anniversaires. 3 mai 1949. Combien de fois 
l’ai-je écrit sur des fiches et des questionnaires, dans 
des bureaux, des avions, des couloirs, sans que cela 
ne me dise rien d’autre qu’une distance à chaque fois 
augmentée ? Notre naissance est pour nous un pur fait 
d’archive, au point qu’à la limite ce petit être vagis-
sant que les photos nous montrent est pour nous un 
inconnu complet. Où est-il, où va-t‑il ? Où vont-ils, 
tous ces nourrissons plus ou moins semblables que les 
parents ne peuvent s’empêcher de nous montrer sur 
des photos elles aussi toutes semblables ? Ils flottent, 
ils sont ailleurs, dans la préhistoire de leur phrase, sans 
phrasé, abandonnés, plus abandonnés qu’aucun autre 
quand bien même ils seraient choyés, ce qu’ils sont 
presque toujours. « Je naquis, le reste en découle »  : 
parfaite sans doute est la formule par laquelle Victor 
Segalen entama son autobiographie. Si parfaite qu’il 
n’alla d’ailleurs pas plus loin, mais cette hauteur assez 
dandy qui la rend remarquable en même temps n’est 
qu’une ruse, puisque justement, le « reste » ne découle 
pas comme ça, en tout cas ne coule pas de source. 
Le reste est déjà là, qui nous attend quand on naît, 
penché sur nous qui n’avons rien demandé et pas 
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même de naître. Le reste : tout ce qui vient, tout ce 
qui va venir mais aussi tout ce qu’il a déjà fallu pour 
qu’existe ce saut impensable de notre naissance.

Par conséquent l’archive se prolonge, comme sur 
les fiches d’état civil : fils ou fille de… Viennent ici 
les parents, autant dire les comparses principaux des 
premiers temps, les grands accompagnateurs de notre 
phrase, mais qui ne sont encore, à ce moment-là, qu’une 
étreinte ou ce qu’on en peut imaginer, des rires de sous-
bois, des battements de jambes dans des chambres de 
location aux papiers peints tout semblables à ceux que 
l’on voit paraître au grand jour sur les parois des chan-
tiers de démolition. L’unique rapport que nous pou-
vons avoir avec cela ne dérive pas tant des récits, qu’il 
faut solliciter, que des photographies, telles qu’elles 
existent en l’usage familial. De tous les albums, peu 
nombreux au demeurant, que conserve ma mère, le seul 
qui me fascine et que je lui demande souvent de regar-
der, c’est le plus ancien : celui d’avant ma naissance et 
de mes toutes premières années, celui qui correspond, 
par conséquent, à ce dont je ne saurais avoir le souvenir, 
celui, donc, de ces jeunes gens qui venaient de traverser 
la guerre et qui, en noir et blanc, se photographiaient 
au bord de la mer ou à la campagne, toujours, comme 
c’était alors l’usage, en prenant la pose. Ce que je vou-
drais intercaler ici, ce ne sont ni ces photos ni leur des-
cription mais, par-delà le voile un peu flou de ce qu’elles 
me montrent, l’histoire qui les a rendues possibles.

Parce que cette histoire, mêlée d’ailleurs en sourdine 
à la grande Histoire, est à mes yeux, dans sa banalité, 
typique de ce qu’est le hasard de la naissance. Il s’agit 
d’une histoire de vélo, c’est aux vélos de la guerre que 
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nous devons, ma sœur et moi, d’exister : à une crevai-
son près, ou à un délai de quelques heures de plus ou 
de moins, et nous n’existerions pas. De cela il n’y a 
rien à tirer d’autre qu’un étonnement et une modestie. 
N’être que le résultat d’un concours de circonstances 
est au fond donné à tous, il n’y a rien là qui me distin-
guerait. Toutefois je m’étonne toujours que la marche 
de la société, qui rend justement ces concours de cir-
constances possibles, se déroule tout entière comme si 
le côté aléatoire de la naissance de ceux qui la com-
posent devait être gommé. Tout se passant comme si 
la fabrication des enfants était une sorte d’industrie 
nationale dont les géniteurs seraient les ouvriers ou 
comme si, nous, les enfants ou les ex-enfants, avions 
voulu venir et avions choisi de venir là, dans ce monde 
ainsi formé, avec ses fétiches et ses rites, ses moules et 
ses contrats. Or il n’y a rien comme cela, il y a par 
exemple des herbes folles le long d’une route de cam-
pagne, des nuages qui s’effilochent dans un ciel d’été, et 
le petit diable du désir qui insinue sa fourche dans un 
virage, suffisamment fort pour que des adresses soient 
échangées et pour qu’ensuite, résultant de cet échange 
et de ses suites, nous voyions le jour.

Ici l’archive ce sont les récits de ma mère : choses 
entendues loin dans l’enfance et ce que je lui ai 
demandé de me dire beaucoup plus tard. C’est l’été, 
l’été 44, c’est la Libération. Je ne sais pas ce qu’il y a 
dans le ciel, s’il est limpide ou lourd – j’ai dit « nuages 
effilochés » parce que c’est comme cela que je le vois, 
peu importe au demeurant, je sais seulement qu’il fait 
beau. Mon père rentre de chez le sien, il a trente-trois 
ans, il remonte sur Paris avec un jeune compagnon, 
son cousin germain qui n’a que vingt ans. Il y a deux 
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cents kilomètres de Pouilly-sur-Loire jusqu’à la capi-
tale libérée vers laquelle ils pédalent, pleins d’espoirs 
et d’idées, tout entiers requis, légers, à la liesse de ces 
jours. À un moment donné, et je ne sais pas quand, 
vers Briare ou Gien peut-être, une très jeune femme 
blonde que j’imagine qu’ils avaient repérée et qui est 
devant eux, également à vélo, perd son foulard qui 
s’envole. Mon père le ramasse – on dirait, je le sais, 
du roman – et le remet à la jeune fille avec qui il lie 
connaissance. Elle a dix-neuf ans. C’est – ce sera – ma 
mère. Elle remonte quant à elle de Cosne-sur-Loire, 
où sa famille, originaire du Vermandois, au nord de 
Saint-Quentin, avait fini par échouer après l’exode. 
Ma mère a, de famille, les clefs d’une petite maison 
de campagne au bord de la Seine, à Samois. C’est 
presque sur la route. Elle y invite les garçons, ils dor-
ment tous les deux dans une chambre, ma mère dans 
une autre. Toute cette jeunesse, je la vois, comme je 
vois le jardin de cette maison où maintenant je ne vais 
plus, mais dont j’ai connu, enfant, chaque recoin.

Voilà, on peut raconter cela comme ça, presque en 
historien, mais je vois aussitôt que tout est comprimé 
et ne demande qu’à s’étendre et à se dilater, que déjà, 
dans le récit de cette rencontre de ceux à qui je dois le 
jour – est-ce ce que l’on appelait autrefois le destin ? – 
apparaissent des traits qui seront les motifs dominants 
de mon enfance, de ma formation. Soient deux côtés, 
deux versants, tous les deux pareillement exposés au 
soleil de cette journée d’août. Le côté « Samois », celui 
de ma mère, avec la Seine et la forêt comme divini-
tés tutélaires, et le côté « Pouilly », celui de mon père, 
avec la Loire exclusivement. La Loire, la Seine : deux 
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des quatre statues de la belle fontaine des fleuves fémi-
nins qui se trouve dans le square de Louvois, devant la 
Bibliothèque Nationale, les deux autres étant la Saône 
et la Garonne, que je ne rencontrerai que beaucoup plus 
tard, tout comme les deux garçons, le Rhône et le Rhin.

Puis chaque fleuve, chaque rivière. (Et là ce serait 
bien sûr tout un déferlement, tresse immense où 
des courants venus de plusieurs continents s’enche-
vêtrent pour former ensemble une grande crue où, 
sur un ponton arraché dès l’enfance, j’irai jusqu’à la 
fin conjurant la noyade.)

Mais qu’est-ce à dire ? Tout bascule dans le récit, il 
n’y a plus de chronologie et déjà, bien sûr, je suis né. 
Samois, c’est un peu en aval de Valvins où Mallarmé 
laissait aller sa yole : un village qui descend jusqu’à la 
Seine par une rue pavée très en pente. Après le beau 
lavoir (reflets du soleil dans l’eau et de l’eau ensoleil-
lée sur les parois, silence d’humidité étale), des maisons 
qui se resserrent et l’une d’entre elles, qui s’appelle Le 
Mazet. Ce sont de petites maisons un peu hautes qui 
s’ouvrent par l’arrière sur des jardins en lanières serrés 
entre des murs, la nôtre nous venait d’un aïeul, Auguste 
Andrieux, qui était peintre et participa à la restauration 
du château de Fontainebleau. Pour honorer son art, il 
avait décoré les placards de la cuisine de motifs – une 
gerbe de blé, un voilier sur la Seine, des fleurs. Tout au 
fond du jardin un gigantesque marronnier ferme la vue, 
il pousse chez une vieille dame, une sorte de baronne, 
devant une ancienne orangerie. Mais la véritable héroïne 
de ces lieux, c’est une barque, notre barque, elle nous 
attend sur la Vauterre, un bras de Seine encadré par 
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deux ponts, parmi ses semblables et des nénuphars. Et 
là, avec cette barque, le film véritablement s’enclenche, 
je me souviens de tout et, notamment des bruits, grin-
cement des rames dans les tolets, clapotis contre les 
bords, moteurs des péniches, froissements de roseaux 
quand on accostait, tout un monde vert et pâle glissé 
sur les rives où s’accrochaient littéralement pour moi 
des palais, une sorte d’hôtel un peu chic qui s’appelait 
le Country Club et, surtout, un restaurant où la vision 
à travers les fenêtres des cuisiniers en toque s’affairant 
auprès des fourneaux parmi des ustensiles en cuivre ne 
se séparait pas d’une imagerie de livres pour enfants.

Quand bien même je décrirais tout cela plus en détail 
ou l’associerais à des points plus circonstanciés de la 
saga familiale, comme c’est l’usage dans tant de livres, 
ce ne serait que pour m’apercevoir aussitôt du feuille-
tage infini des souvenirs, à commencer par ceux qui me 
viennent de cet autre bord du côté Samois, je veux dire 
tout ce qui a trait à la forêt : la texture à la fois rêche, 
humide et comme un peu sableuse des gros rochers, le 
craquement des grands pins parmi les appels des oiseaux 
et l’usinage du pic, les odeurs, les noms – chemin de 
la Fausse Oronge, Tour Dennecourt – tout ce fonds 
nervalien déplacé du Valois vers Fontainebleau et qui 
fut pour moi, au cours des promenades du matin, un 
territoire tremblant et chanté. Lumières moirées, fré-
missantes, qui changeaient des pins aux feuillus, chants 
d’oiseaux, appels que j’entends encore (les mains enca-
drant la bouche pour faire porte-voix et cherchant des 
échos dans les profondeurs). Ce que je vois aussi, c’est 
le petit cimetière qui, en haut du village, borde la forêt 
et ma grand-mère maternelle, qui aujourd’hui y repose, 
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s’extasiant, sous les couverts à la verdure encore frêle, 
de la splendeur du printemps. Dans ce cimetière, et 
cela m’étonnait beaucoup, se trouvaient et se trouvent 
encore la tombe de Django Reinhardt, qui bénéficiait 
d’un petit gazon de plastique et qui était toujours très 
fleurie, et celles, par contre solitaires et exclusivement 
vouées à la propagation des lichens sur leurs flancs, de 
membres des familles Orloff et Troubetzkoï, princes 
et princesses russes exilés dans ces parages bien avant 
la Révolution d’Octobre. Jamais alors je ne me suis 
demandé pourquoi les uns et les autres avaient pu 
achever là leur parcours terrestre, mais je me souviens 
que leur présence prenait, dans le contexte entièrement 
rêveur de l’enfance, la valeur d’un sauf-conduit déli-
vrant aux allées du cimetière le droit à une très longue 
partance.

Rien de tel de l’autre côté, sans doute parce que 
tout oppose la Loire à la Seine, mais surtout parce que 
la maison de Pouilly, où mon père était né et d’où il 
était donc parti sans le savoir un beau jour de 1944 en 
direction de sa paternité, n’avait rien d’une maison de 
famille simplement occupée au cours des week-ends. 
Là, comme c’était plus loin, nous n’allions, ma sœur et 
moi, que pour de longues périodes et nous étions remis 
à la garde de nos grands-parents, c’est‑à-dire, petits 
enfants de la ville, projetés en pleine paysannerie, avec 
tout ce que cela comporte de sédentarité et de répéti-
tion. Toutefois, ce qui l’emporte dans mon souvenir, 
et qui sans doute subit la correction d’une impression 
plus tardive, liée à toutes les visites que j’ai faites là-bas 
depuis, c’est la notion d’un pays qui, accoudé à la Loire 
et à ses îles sableuses, ne part pas, ne peut pas partir : je 
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