Couverture

Ouvrage publié avec le concours
de l’agence d’édition Élisabeth Samama

Titre

Amy Hopper, Chloé Wild

CAMPUS GAMES

Éditions Anne Carrière

Copyright

Des mêmes autrices

Amy Hopper

Gone Boy, éditions Addictives, 2020

Le Coloc – Libre, fascinant, provocant, éditions Addictives, 2019

Chloé Wild

Sous le nom Chloe Wilkox :

The Virgin’s Price, éditions Addictives, 2021

Immoral, éditions Addictives, 2020,

My Dominant Boss, éditions Addictives, 2020

Extreme Lover, éditions Addictives, 2019

Wild Love – saison 2, éditions Addictives, 2018

Wild Love – saison 1, éditions Addictives, 2017

Lune de sang : la meute de Riverside Creek, éditions Addictives, 2017

Prête à tout ?, éditions Addictives, 2016

Soul Lights, 2 tomes, éditions Addictives, 2015

Ordonne-moi, 3 tomes, éditions Addictives, 2014-2015

En couverture, photographies : © Alexander Vinogradov / Trevillion Images
& Mazur Serhiy et Oleh Phoenix / Shutterstock

ISBN : 978-2-3808-2196-3

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2021

www.anne-carriere.fr

Dédicaces

À toutes les générations de femmes qui nous ont précédées,
aux combats qu’elles ont menés,
aux possibles qu’elles ont ouverts.

Exergue

« You, and me and the devil makes three. »

« Didn’t leave nobody but the baby »
O Brother, Where Art Thou

« Le seul mauvais choix est l’absence de choix. »

Amélie Nothomb

Campus Games, mode d’emploi

Campus Games, mode d’emploi

Tout au long du livre, vous allez vous glisser dans la peau de Willow, créer votre propre parcours de lecture grâce à des hyperliens. Parfois il vous faudra faire un choix, parfois pas. Cliquez sur le lien unique qui vous est proposé, ou sur celui correspondant à votre choix lorsqu’il y en a plusieurs, afin de continuer la lecture…

L’aventure commence ici.

I.

Jeu d’ombres

1

Code postal : 08540

« L’habit ne fait pas le moine. » « Quand on regarde un iceberg, on n’en voit pas la moitié. » « Il ne faut jamais se fier aux apparences »…

Facile à dire.

Celui qui a inventé ces proverbes ne s’est probablement jamais retrouvé sur le campus de Princeton, un débardeur à l’effigie d’un groupe de soul oublié de tous sur le dos, alors que défilait autour de lui une armada d’étudiantes en pantalon cigarette, chemisier de soie, derbies aux pieds et triple expresso à la main. Certes, l’habit ne fait pas le moine… mais il désigne à coup sûr la Californienne de service égarée sur la côte est.

Je balaie du regard le mythique Nassau Hall, plus vieux bâtiment du campus, qui jouxte mon dortoir. Puis je me tourne vers le véhicule cabossé de mes parents, sans parvenir à décider ce qui, du clocher imitant le style Renaissance ou des autocollants arc-en-ciel à l’arrière de notre van, s’avère le plus cliché.

J’abandonne mes comparaisons absurdes et concentre mon attention sur un carton marqué fragile, rempli de bibelots divers. J’espère qu’ils auront survécu à quatre mille kilomètres bringuebalés en carriole. Des gens normaux auraient fait appel à une compagnie de déménageurs professionnels, pris l’avion, et non entrepris de traverser les États-Unis pour emmener eux-mêmes leur fille chérie à l’université. Pas mes parents. La normalité ? Très peu pour eux. Aussi mon déménagement s’est-il transformé en road trip familial.

Pendant que le carton et moi, on lutte corps à corps, mon père apparaît dans mon champ de vision, avec sa silhouette nerveuse et son visage taillé à la serpe, buriné par le soleil.

— Will, laisse ça ! Ce n’est pas comme ça qu’on porte, enfin… Tu vas te casser le dos !

— Cher père, est-il vraiment temps de te préoccuper de mes lombaires ? Je veux dire, après m’avoir forcée à passer vingt et une nuits sur un tapis de yoga, quarante-six heures dans un combi Volkswagen hors d’âge, et m’avoir déjà laissée porter…

— … au moins deux cartons et demi, ironise mon père en me débarrassant de ma charge pour la poser par terre. Je suis vraiment un monstre.

Puis il me frotte la tête – habitude certes adorable, mais que j’aimerais bien qu’il perde. Cela dit, je ne vais rien lui reprocher aujourd’hui : ma mère et moi sommes tellement efficaces que notre rôle se borne à sortir les affaires du van, pendant que mon père les trimballe sur deux étages jusqu’à ma nouvelle chambre d’étudiante, puis revient à la voiture, le tout avec le sourire.

Tandis que je relève la tête, je remarque un grand brun en train d’admirer notre magnifique van de beatniks. Le type n’a pas vraiment d’âge, on pourrait aussi bien lui donner trente-cinq ans que dix-sept, tant son visage poupin contraste avec son corps imposant, qui lui-même contraste avec sa chemise boutonnée jusqu’au col, comme un petit communiant. Il tourne autour du combi, sourcils froncés, tel un explorateur devant un artefact aussi inestimable que rarissime. Je m’approche. Il lève la tête dans ma direction.

— C’est à toi ?

— Oui. Enfin, non, à mes parents.

Il jette un coup d’œil à ma mère. Sa longue robe fleurie. Son teint mat. Ses cheveux noir de jais, parfaitement lisses, retenus par un bandeau.

— C’est tes parents ? poursuit-il, visiblement fasciné.

— Oui, acquiescé-je, intriguée.

— T’as grandi dans une yourte… ?

Je mets une seconde à comprendre, puis ne peux m’empêcher de sourire. C’est probablement l’entrée en matière la plus barrée qu’il m’ait été donné d’entendre jusque-là. Elle me donnerait presque envie d’abandonner là mes cartons et de lui proposer d’aller boire un café.

En même temps, n’importe quel prétexte serait bon pour laisser mes parents finir mon déménagement sans moi…

— J’ai grandi dans un appartement en rez-de-jardin, à San Diego, tout ce qu’il y a de plus standard, répliqué-je. Mais avec un jardin communautaire, si ça peut te rassurer. Et une vue sur l’océan.

— Pas aussi exotique, mais intéressant… Et qui amène fatalement une foule de questions.

Ça tombe bien, y répondre m’évitera tout effort physique supplémentaire.

— Vas-y, je suis tout ouïe…

— À quel âge as-tu commencé le surf ? Était-ce avant ou après avoir appris à écrire ? Tu préférais quoi, enfant : le lait de riz ? Le lait de quinoa ? Est-ce que tu fabriques toi-même ton savon ? Arnold Schwarzenegger : bon gouverneur ou mauvais acteur ?

Il débite son drôle de questionnaire à toute allure, et moi, je ris à mesure que se dessine une image assez juste de mon Golden State natal. Puis je me concentre, afin de ne pas me tromper dans l’ordre de mes réponses :

— Sept ans. Après. Lait d’amande. Non, mais mon shampoing, oui. Excellent gouverneur, Terminator indépassable.

Mon intervieweur me regarde comme si j’étais la créature la plus étrange qu’il ait jamais vue, ce qui est quand même un comble, étant donné le phénomène. Pendant ce temps, mon père, qui n’est certes pas le prototype du papa tradi mais qui en impose malgré tout avec ses airs d’artiste-brigand, s’approche de nous.

— Jeune homme, plutôt que de distraire ma fille, est-ce que vous voudriez bien me filer un coup de main pour le matelas ?

— Avec plaisir, répond mon camarade, sincèrement enthousiaste. Ça fait très côte ouest, ça : rendre service à sa nouvelle voisine…

Mon père rigole en se dirigeant vers la porte arrière, suivi par ce drôle de personnage.

— Et vous avez un prénom, voisin ? lui demande-t-il.

— Oui, j’en ai même deux. Et vous ?

Oliver Hopkins, fort de quarante-trois années d’expérience en matière d’extravagances en tout genre, semble enchanté de s’être fait un nouveau copain. Il hoche la tête et tire le matelas hors du van.

— Non, personnellement, je n’en ai qu’un.

M. Deux Prénoms attrape l’autre extrémité du matelas, la soulève et passe devant ma mère, lui offrant au passage un grand sourire charmeur bien qu’il soit à deux doigts de succomber sous la charge. À voir le mal qu’il se donne pour suivre mon père, je devine qu’il n’est pas habitué à l’effort, encore moins à la manutention.

— Vous avez conscience que les dortoirs prévoient des lits, des chaises, et parfois même des portes et des revêtements au sol ? fait-il remarquer en soufflant.

— Dans ma famille, on dit toujours qu’une bonne journée commence par une bonne nuit sur un bon matelas, lui lance ma mère de loin.

— Vous n’avez donc définitivement pas élevé votre fille dans une yourte, grommelle Deux Prénoms. C’est dommage.

Je serais tentée de suivre mon père et mon matelas, d’assister à la suite de la conversation, mais il reste quelques cartons au fond du van. Autant mes parents vont me manquer, autant je vais parvenir sans difficulté à me passer de ce conteneur rouillé qui sent le wax et les serviettes mouillées.

En arrivant dans mon quad1, comme disent les gens d’ici, je croise notre serviable énergumène, qui se frotte le genou tel un alpiniste ayant grimpé l’Everest, et le remercie pour le coup de main.

— Pas de problème. Bienvenue à toi, jeune padawan. J’espère que tu te plairas au pays des imperméables Burberry, de l’élitisme historique et des prix Nobel dont tout le monde a oublié le nom.

Je le regarde, amusée, prendre la porte, puis j’accorde mon attention à mon nouveau chez-moi. La pièce commune est bien plus spacieuse que ce que j’imaginais, du moins en comparaison des deux chambrettes que nous allons nous partager, mes colocs et moi. Soudain, l’idée de vivre à quatre dans quarante mètres carrés sans salle de bains ni cuisine me procure une certaine anxiété. L’intimité et le confort de l’appartement parental risquent de me manquer, même si les trajets de chez nous à mon ancienne fac étaient épuisants.

Après avoir déposé l’ultime carton dans ma chambre, mes parents retournent au van pour le fermer. Ça me laisse le temps de réaliser que je suis bien arrivée à destination dans ma toute nouvelle vie. Mon moment de solitude méditative est cependant de courte durée : une brunette déboule dans le quad après avoir ouvert la porte d’un geste théâtral. Elle se poste au milieu du salon comme une star sur un tapis rouge, ce qui s’accorde parfaitement à sa robe froufroutante et à son brushing.

— Willow Hopkins, je présume ? me lance-t-elle, ravie. Madison Bennett, ta coloc. Enchantée.

Elle me tend une main que je serre, puis reprend, virevoltante :

— C’est le début d’une nouvelle aventure qu’on va partager ! J’espère que ça va bien se passer. Mais vu ma colocataire de l’année dernière, ça ne peut que mieux se passer…

Elle laisse échapper un petit rire gêné.

— Tu viens de UC San Diego, non ? C’est super rare, un transfert en deuxième année, surtout depuis une fac lambda. Tu t’es débrouillée comment ? Je suis certaine que c’est une histoire fascinante. Tu me la raconteras, à l’occasion. Attention à mon violoncelle, hein ! J’y tiens comme à la prunelle de mes yeux. Tu aimes la musique, toi ? Sinon, je te préviens, j’ai déjà choisi mon lit, c’est le plus éloigné de la fenêtre : je déteste être réveillée par le soleil. Je te laisse choisir le bureau, du coup, même si ce serait quand même plus logique que je prenne celui accolé à mon lit…

Madison me dépasse et entre dans la chambre, bras ouverts, comme pour me faire prendre la mesure de l’exiguïté des lieux. Puis elle poursuit, de son débit de puce sous amphétamines :

— Tu as vu, ce n’est pas franchement un palace. Toutes ces vieilles boiseries, c’est d’un triste ! Et puis ils pourraient repeindre, entre deux occupants… J’ai déjà rencontré les deux filles de l’autre chambre, je te rassure, elles ont l’air gentilles. Un peu sages, mais gentilles. Mieux vaut ça que l’inverse, non ?

Madison accompagne sa remarque d’un sourire complice, puis se fige à la vue des six énormes cartons posés au milieu de la pièce, barrés d’une mention « Livres » ostentatoire. Je m’aperçois que je n’ai pas encore prononcé un mot, mais ça n’a pas l’air de la perturber plus que ça.

— Bah dis donc, on ne va pas manquer de lectures, avec toi ! Tu sais, il y a cinq bibliothèques sur le campus, tu n’avais peut-être pas besoin d’apporter tous tes livres…

— Ce ne sont pas tous mes livres, me justifié-je, juste les indispensables…

J’aurais préféré éviter de passer d’entrée de jeu pour une bouquineuse foldingue, mais, au vu du sourire désolé que m’offre Madison, c’est raté.

— Ce n’est pas grave, reprend-elle en s’asseyant. Tu me prêteras des livres, je te prêterai des fringues. Chacun son truc.

J’essaie d’ignorer l’aspect relativement vexant de sa proposition pour me concentrer sur ce qu’elle revêt de générosité. Au moins, ma nouvelle coturne2 prête ses affaires et n’est pas réfractaire à la lecture…

Dix minutes plus tard, nous avons échangé nos numéros de téléphone « au cas où » et réussi à caser mes bouquins dans la bibliothèque commune : j’ai dû céder une partie de ma penderie dans la négociation. Madison part retrouver une copine en trottinant. Maintenant seule, je me rends compte d’un fait indéniable : je n’ai pas de copains à aller retrouver, moi. Les miens – les mêmes depuis le lycée – sont de l’autre côté du continent. Et mes parents seront bientôt sur le chemin du retour… On s’est mis d’accord : pas d’adieux larmoyants. Le road trip était notre manière bien à nous de nous dire au revoir, et nous en avons largement profité. Des nuits à la belle étoile, des feux de camp, des visites à leurs copains barrés sur la route… En revanche, je peux l’affirmer, je ne suis définitivement pas l’amie des serpents ni des opossums, et j’ai par ailleurs un respect immodéré pour l’inventeur de l’eau courante et du démêlant.

À présent, c’est à moi d’agencer ma nouvelle vie pendant qu’eux retournent à la leur.

C’est à cet instant que mes parents refont leur apparition, en forçant le trait de la légèreté.

— Bon, eh bien nous y voilà, kiddo, lance mon père. Tu vas t’en sortir ?

— Oliver, le gronde ma mère. Évidemment qu’elle va s’en sortir !

— Oui mais quand même, cette prise électrique… Elle mériterait d’être recollée, non ?

Ma mère et moi levons les yeux au ciel, puis elle l’attrape par le bras.

— EN ROUTE !

Après l’avoir entraîné sur le palier, elle me regarde en tentant de masquer son anxiété.

— Tu nous appelles pour nous raconter ta première semaine ? Oh, on dirait ma propre mère… Bien sûr que tu vas nous appeler !

Je m’approche d’elle et la serre dans mes bras.

— Je serai là à Thanksgiving, maman.

— Oui, je sais. C’est le cours naturel des choses… Il faut bien que tu déploies tes ailes, mon ange.

C’est bien ma mère, ça : la sagesse des pierres, la douceur de la mousse, la vivacité du ruisseau.

— C’est pas un ange mais un faucon majestueux, rétorque mon père en m’embrassant sur le crâne… avant de me frotter les cheveux avec vigueur.

Putain. Même ça.

Même ça, ça va me manquer.

Une fois seule, je fais une ou deux fois le tour du salon, puis me décide à m’installer. Sauf que, arrivée dans ma chambre, mon regard est happé par un petit écrin noir apparu sur mon bureau, accompagné d’un mot manuscrit de ma mère.

À ma grande Will,

Que ce présent t’accompagne dans ta quête.

Sans attendre, je l’ouvre. Une onde de chaleur m’envahit tandis que j’en sors une paire de boucles d’oreilles. Pas n’importe laquelle : une paire que je regarde avec envie, d’aussi loin que je me souvienne. Deux petites pierres de lune en forme de goutte qui pendent au bout de tiges d’argent, bijou simple mais élégant que ma mère a hérité de sa propre mère, qui l’avait elle-même hérité de sa mère. Ni une ni deux, je m’approche du bureau de Madison, transformé par les bons soins de ma coturne en coiffeuse grâce à un grand miroir doré. Je mets les boucles d’oreilles, les admire dans le reflet de la glace, déjà nostalgique, puis souffle vers le haut pour dégager de mon front une de mes bouclettes auburn. J’examine mon visage de sauvageonne à peine rentrée de camping. Mon teint plutôt pâlot, pour une descendante de Cherokees qui a poussé au soleil. Les discrètes taches de son qui piquettent mes pommettes. Un coup de vent balaie les feuilles de l’érable à la fenêtre. Je frissonne. Silence partout. À soixante-douze heures de la rentrée, le campus est encore relativement vide. La vibration de mon téléphone, posé sur mon lit, m’arrache à la mélancolie.

De : Madison B

Ce soir, premiers verres de l’année au Tir Na Nog, le pub du coin. Passage obligatoire pour la nouvelle venue que tu es. On t’attend à 19 heures. Mad

Je souris d’un sourire reconnaissant et tape à la hâte : « Ça marche. Merci pour la proposition. À tout’. » Mon portable atterrit ensuite sur mon lit, et moi, je plonge tête la première dans mon carton de bibelots, soudain pleine d’optimisme, d’une énergie chaude et vibrante qui me pousse à rendre ma présence dans cette chambre visible et permanente. Après tout, je suis maintenant face à une infinité d’opportunités et d’expériences potentielles.

Face à mon avenir.

1. Appartement partagé par quatre étudiant(e)s sur un campus.

2. Camarade de chambrée universitaire.

2

Les nuits de Princeton

— Et toi, Phoebe, tu étudies quoi ?

La copine de Madison bat des cils, comme si ma question appelait une intense réflexion. Avec son physique d’héroïne tout droit sortie d’un film français, elle semble complètement décalée dans ce pub british.

— L’ingénierie, me répond-elle. Le génie côtier, plus spécifiquement.

Je souris pour moi-même.

Comme quoi, il ne faut jamais se fier aux apparences…

Des filles ingénieures, à la fac de San Diego, ce n’était franchement pas monnaie courante. En réalité, là-bas, les choses étaient assez claires : les garçons étudiaient les sciences, les filles l’art ou la philo. Pour la première fois de la soirée, je me sens vraiment à Princeton, malgré le décor qui pourrait être celui de n’importe quel bar étudiant – musique tonitruante, lumières colorées, jeu de fléchettes, pichets de bière éventée.

— Vous savez que Boston est l’un des endroits au monde les plus menacés par la montée des eaux ? nous explique Phoebe. Il va y avoir du boulot pour les ingénieurs si on veut que la ville ne finisse pas engloutie. J’ai définitivement misé sur un métier d’avenir : la fin du monde, ajoute-t-elle en levant les yeux au ciel.

Je ris de sa plaisanterie, cynique mais non sans fondement, puis lève mon verre.

— À la fin du monde.

Les deux filles trinquent, en reprenant en chœur :

— À la fin du monde !

Soudain, Phoebe attrape le bras de Madison, l’air surexcité.

— Maddy… Ne te retourne pas… Non, ne te retourne pas, j’ai dit ! Devine qui vient d’entrer dans le bar ?

Madison semble comprendre instantanément, parce qu’elle se ratatine sur sa chaise, tandis que je jette un œil par-dessus son épaule.

— Ne regarde pas ! me supplie Madison. Sinon, il va croire qu’on parle de lui…

— Techniquement, c’est ce qu’on est en train de faire, remarque son amie.

— Mais de qui est-ce qu’on parle, exactement ? dis-je.

Mon regard balaie la salle absolument bondée. Des corps anonymes, à mes yeux interchangeables, qui vaquent à leurs occupations : discuter, rire, flirter.

Enfin, à une exception près.

Au bar, je reconnais le mec que mon père a forcé à porter mon matelas l’après-midi même, M. Deux Prénoms. Nos yeux se croisent, j’esquisse un petit salut de la tête. Deux Prénoms me pointe alors du doigt pour me désigner à ses potes agglutinés au bar qui, eux, détonnent au milieu de la meute d’étudiants.

— Hey ! Mais je connais cette fille ! gueule-t-il par-dessus la musique, sans la moindre retenue.

Son groupe me considère, l’air vaguement indifférent ; trois garçons en chemise blanche aux manches retroussées, et une fille assez spectaculaire, dans une robe qui ne l’est pas moins. Deux Prénoms ajoute quelque chose que je ne peux entendre. La fille fait une moue, marmonne quelques mots, et le groupe entier éclate de rire. Je rougis, puis, imitant Madison, m’enfonce dans mon siège.

Quelque chose me dit que la petite hippie vient d’en prendre pour son grade…

Madison se prend la tête entre les mains et grommelle :

— C’est pas vrai…

— Ne fais pas attention à elle, se désespère Phoebe. Dès que McCoy est dans les parages, elle redevient une lycéenne insecure, obsédée par sa cote de popularité.

— McCoy ? C’est le nom de celui qui…

… Qui vient potentiellement de se foutre de ma gueule, sans raison, à part peut-être la vague contrariété d’avoir eu à porter mon matelas ?

— Non, lui, c’est Cameron. McCoy, c’est…

— … le sosie de DiCaprio dans Roméo et Juliette.

— En plus baraqué quand même, proteste Madison.

— Et en un peu moins blond.

J’hésite à me retourner. La description prometteuse donne envie de vérifier si elles n’exagéreraient pas un peu les qualités de l’objet de l’affection de Madison…

— En tout cas, conclut Phoebe, Maddy est carrément obsédée depuis la rentrée dernière. Comme environ la moitié du campus, cela dit.

— Il vient de me remarquer, là, au moins, grogne Madison. C’est un progrès, non ?

Pour ponctuer son insinuation, ma coturne me toise d’un air furieux qui me donne envie de demander à changer de chambre. Mais comme je sais d’avance que c’est peine perdue, je me contente de prendre une grande inspiration.

— Et donc, c’est quoi le truc avec ces mecs ? À part qu’ils ont l’air odieux.

— On les appelle « la Clique ». Ils polarisent l’attention d’à peu près toute la fac, profs compris, m’explique Phoebe. Sans doute parce qu’ils sont les plus riches, les plus snobs, les plus énigmatiques du campus… Et aussi les plus canons – sans parler de leur bien-aimé leader qui, lui, est carrément hors catégorie.

— Ils ne sont pas snobs ! proteste Madison. Ils sont juste… sélectifs.

Je lève les yeux au ciel. Les phénomènes de popularité me dépassent toujours. Je n’ai jamais compris pourquoi les gens couraient après une pseudo-reconnaissance sociale sur des critères plus que fumeux – et l’avantage, à l’université de San Diego, c’est que la mentalité était très éloignée de celle des couloirs du lycée. Il faut croire qu’à Princeton les choses sont différentes. Qu’une fac d’élite fabrique de l’élitisme partout, jusque dans ses couloirs.

— Bon, c’est ma tournée, décrété-je en attrapant le pichet vide.

Madison s’affole.

— Qu’est-ce que tu fais ? Tu ne vas quand même pas aller au bar alors qu’ils y sont encore ?

— Non ? On est censées attendre quoi ? Qu’ils décident de s’en aller ? On va rester assises à cette table jusqu’à la fermeture, à contempler nos verres vides ?

— Mais enfin… Willow… Tu l’as dit toi-même en arrivant : tu n’as même pas de fausse carte d’identité !

Ma coloc a l’air au bord de la crise d’apoplexie, ce qui n’est pas le moins du monde disproportionné.

— D’une, c’est Will. Juste Will. De deux, tu n’as qu’à me passer la tienne. Je doute que le barman s’en offusque…

Celle de Madison, qu’elle me tend finalement l’air dépité, est établie au nom de Gena Lockheart, blonde, trente et un ans. Autant dire que ce n’est pas le faux le plus réussi de l’histoire de la contrefaçon…

Ma preuve de majorité en main et le pichet vide dans l’autre, je me dirige d’un pas résolu vers le bar, où trône cette fameuse « Clique » en chemise amidonnée, accompagnée d’une grande perche osseuse bien trop habillée pour l’endroit – et par « habillée », je ne désigne pas la quantité de tissu qu’elle a sur le dos, qui, elle, serait plutôt inexistante. Je redresse la tête, joue des coudes pour me faufiler jusqu’au comptoir, à côté de ce groupe de nantis « pas snobs mais sélectifs », bien décidée à ne pas me laisser impressionner. À peine installée, je détourne la tête d’un air indifférent. Mes yeux se posent sur la porte, pile poil au moment où un grand brun un peu bad boy fait son entrée. Je m’accroche un instant à son regard perçant qui est dirigé vers le comptoir… Puis le beau gosse fait demi-tour. Je me détourne et entreprend d’attirer l’attention du barman. Deux Prénoms, dont l’un est apparemment Cameron, ne peut résister à l’envie de ramener sa fraise, je ne sais pas pourquoi, ça ne m’étonne pas.

— Alors, comment est ton nouveau lit ?

J’hésite une seconde à l’envoyer paître, mais à quoi bon ? Je ne sais même pas ce qu’il a raconté, quand j’étais à ma table. Aussi, je décide de rester polie. Caustique, mais polie.

— Moins confortable que je n’aurais pu le croire. Comme à peu près tout ici…

— L’odeur de l’encens et les green smoothies te manquent déjà ? Attends, on peut probablement régler ça : je crois qu’ils ont un rhum arrangé aux épinards…

Deux-Prénoms-dont-Cameron se tourne à son tour vers le barman pour l’appeler, mais j’interromps son geste avec autorité.

— Ça ira. Je me contenterai de bière tiède. C’est beaucoup plus Nouvelle-Angleterre, non ?

Cameron sourit, un de ces sourires en biais de gamin à qui on donnerait le bon Dieu sans confession.

— Peut-être, mais un homme civilisé se doit d’offrir un breuvage à l’étrangère qui, seule avec son baluchon, débarque en terre inconnue.

C’est vraiment dommage qu’il se soit comporté comme un petit morveux il y a cinq minutes, parce qu’en dehors de ça il dégage plutôt quelque chose de sympathique, ce garçon.

— Dans mon univers, les hommes civilisés n’explosent pas de rire avec leurs camarades après avoir pointé du doigt une jeune fille, rétorqué-je.

Ma remarque fait mouche, Cameron passant en une fraction de seconde du froncement de sourcils perplexe aux yeux écarquillés, puis à l’air gêné. Il ouvre la bouche, mais, avant que des mots en sortent, une main se pose sur son épaule. Un visage apparaît, juste au-dessus. Et pas n’importe lequel : le genre tout juste échappé d’un rêve de jeune fille en fleur. DiCaprio version Roméo, effectivement… Mais en plus masculin, plus détaché. Ce mec possède indubitablement les attributs qu’il faut pour rendre obsessionnelles les Madison de ce monde.

… Et les Camille, les Carla, les Natalie, les Summer, les Cole, les vieilles rombières, les jeunes pousses… Je n’exclus pas que la mâchoire des chiens aussi se décroche à sa vue.

— Ce sinistre individu vous embête, mademoiselle ? demande Roméo d’une voix qui colle parfaitement à son physique.

Posée. Pleine d’assurance.

— Pas le moins du monde, Charlie, rétorque Cameron à ma place. Cette jeune Californienne exprimait juste ses griefs quant à mon attitude qui manquerait visiblement de… chevalerie.

— Comme je la comprends. Soyons honnêtes, Cameron : tu as toujours mieux su t’illustrer dans un registre cavalier.

Cameron secoue la tête, l’air faussement réprobateur.

— Toujours est-il que ma jeune amie ici présente, dont j’ai effectué le déménagement au détriment de mes lombaires, semble avoir mal pris notre petit éclat de rire…

Je m’aperçois seulement alors que leurs deux comparses, la grande perche au physique de mannequin et le troisième larron, dont le teint mat fait ressortir des yeux verts incroyables, se sont joints à nous et écoutent avec attention notre règlement de comptes, formant ainsi un symposium dont je me serais bien passée. Madison doit être en train de se mordre la lèvre jusqu’au sang.

— En même temps, la discrétion n’a jamais été ton fort, pas plus que les déménagements, les entreprises pratiques, et toute activité manuelle autre que charnelle.

Le béguin de Madison, visiblement nommé Charlie, accompagne sa vanne d’une tape dans le dos de son ami, suscitant l’approbation des trois autres, Cameron compris.

— Vois-tu, intervient ce dernier, j’expliquais tout à l’heure à mes camarades que je t’avais rencontrée ce matin même et que tu avais réussi l’exploit de me faire travailler gratuitement…

— Et j’ai tout bonnement exprimé mon incrédulité, rebondit la grande perche. Car, à ma connaissance, Cameron n’a jamais travaillé un jour de sa vie, même moyennant rétribution. Il préfère user de ses charmes pour se faire tout offrir.

La bande au complet sourit de nouveau d’un air de connivence tandis que je me rends compte de ma méprise : ce n’était pas de moi qu’ils riaient, ce qui paraît finalement assez logique. Qu’est-ce qui m’a pris de me sentir visée ? Ça ne me ressemble pas…

— J’imagine que j’ai un peu glissé dans la paranoïa, avoué-je, dans mes petits souliers.

— Ne te blâme pas, m’intime Charlie. Je le répète à Cameron depuis le bac à sable : on ne montre pas les gens du doigt. Mais cet enfant refuse d’apprendre la politesse la plus élémentaire.

— Je suis quand même capable d’adopter certaines convenances. Tiens, par exemple… Comment vous prénommez-vous, jeune demoiselle ?

— Un petit pas pour l’homme, un grand pas pour Cameron, commente leur amie en secouant la tête.

Décidée à repartir sur de bonnes bases, je lui tends la main.

— Je m’appelle Will.

— Enchantée, Will, moi c’est Cameron. Notre beauté glaciale se nomme Alaska. Notre beau gosse aux bonnes manières, c’est Charlie. Et notre taiseux qui n’en pense pas moins, c’est Finn.

— Will ? répète Charlie. Will comme… Willeminia ? Willene ? Willa ?

— Mais non, tu manques d’ambition, intervient Finn pour la première fois. Tu vois bien qu’elle ne se laisse pas démonter, cette petite ! Elle a les épaules pour être un des grands Will de l’histoire… William Turner, par exemple.

— Depuis mon arrivée, j’ai plutôt l’impression d’être Will Hunting…, protesté-je mollement.

— Tu veux dire un génie désinvolte qui vaut mieux que tout le monde ? me lance le fameux Charlie en esquissant un sourire.

— Plutôt une inadaptée en quête désespérée d’un nouveau départ.

— Désespérée ? Tant que ça ? Et dis-moi, quelle est donc la cause de ton désespoir, Will-de-Californie ?

Je réfléchis sincèrement à sa question, tandis que tout le monde semble attendre une vraie réponse de ma part.

— Le concept même de nouveau départ… ?

— Tu rigoles ? s’exclame Cameron. C’est justement l’occasion de te réinventer. À Princeton, tout est possible. Tu veux devenir la coqueluche du campus ? Tu peux parfaitement être… Will Smith ! Tout le monde adore Will Smith.

— Ou la reine de toutes les soirées ? rebondit la spectaculaire Alaska. Transforme-toi en Will.i.am.

— À moins que tu n’optes pour le rôle du boute-en-train et te métamorphoses en Will Ferrell ? propose alors Cameron.

— Vous avez de ces références, c’est désespérant…, soupire le flegmatique Charlie. On est à Princeton, oui ou merde ? Un peu d’effort : les Will emblématiques, c’est pas ça qui manque ! William Faulkner, William Burroughs, William Butler Yeats…

— Alors, si on va dans le littéraire, je choisis William Wilson, lancé-je avec conviction afin d’entrer moi aussi dans ce jeu de ping-pong censé définir mon identité pour les trois prochaines années.

Les quatre amis me regardent, l’air interrogatif.

— C’est une nouvelle d’Edgar Allan Poe, précisé-je, un peu gênée d’avoir dégainé ma petite référence obscure. Une mise en abyme, un jeu de miroirs autour d’un alter ego fantasmatique de l’auteur… Approprié ?

— Joli, bravo ! Très Ivy League ! s’exclament-ils en chœur.

Cameron, un sourire aux lèvres, se tourne vers le bar.

— T’as plié le game. Tu es définitivement à ta place, ici.

Puis il alpague le barman d’un claquement de doigts autoritaire.

— Aubergiste, un pichet de votre meilleure bière tiède ! C’est mon offrande de paix, ajoute ce drôle de grand brun en se tournant vers moi. Et ma contribution à ton nouveau départ.

J’accepte son offrande avec une petite révérence, comme il se doit.

— Merci beaucoup. Je vais devoir aller la partager avec mes amies en revanche, avant qu’elles ne se dessèchent…

— Alors file, la Californienne. On se recroisera sûrement bientôt, pour peu que tu aies d’autres cartons à porter…

— Ou une roue à changer, proposé-je.

— Ou une fuite de W.-C.

— C’est cela, oui : maintenant tu vas te mettre à retaper la plomberie, se moque Alaska.

J’attrape le pichet et me décide à partir, consciente que si je m’écoutais, je passerais bien la soirée avec ces gens. Je comprends mieux, maintenant, la fascination qu’ils exercent. Ils sont vraiment surprenants. Une camaraderie, une synergie qui fait rêver, surtout quand, comme moi, on cherche encore sa place.

Alors que je m’apprête à faire demi-tour, Charlie m’arrête d’une main sur l’épaule, l’air horrifié.

— Honte à nous : on a oublié le plus grand Will de l’histoire ! William Shakespeare…

— Banal, lance Cameron.

— Grandiose, le recadre Charlie d’un ton qui ne souffre pas la contradiction.

Il se tourne vers moi.

— Après, c’est toi qui vois : « To be or not to be », finalement, n’est-ce pas ça, la question ?

Je ne peux m’empêcher de sourire à sa réflexion. À son regard de sale gosse malicieux. Je penche la tête sur le côté en faisant mine de soupeser sa proposition.

— William Shakespeare. Ça a de la gueule… OK, je prends.

Puis je m’engage dans la foule, pichet à bout de bras, en direction de mes deux comparses abandonnées, déçue d’avoir à quitter cette bande de weirdos sous acide.

Si c’est ça Princeton, si ça court aussi vite, moi, je prends, oui.

3

Premiers pas

C’est le tout dernier cours de la semaine. Celui que j’attendais avec le plus d’impatience, le fameux séminaire de littérature de Victoria Polson : « Regard féminin ou féministe ? »

J’ai lu l’année dernière l’ouvrage de Mme Polson, Male Gaze, dans les yeux des hommes, et ç’a été une révélation. J’ai enfin compris pourquoi, depuis toujours, je préférais les livres écrits par les femmes : les hommes n’ont pas la même vision du monde que nous. Ils savent nous décrire, mais pas forcément nous comprendre. Par conséquent, ils ne parlent jamais réellement des femmes, mais de leur idée de la femme.

Je ne dois pas être la seule à avoir dévoré ce livre puisque le cours, qui annonçait un numerus clausus de onze élèves, est bondé. Nous sommes au moins une vingtaine, dont une majorité de jeunes femmes, agglutinés autour de la grande table ovale. Certains se connaissent et bavardent joyeusement. D’autres se replongent dans le premier ouvrage que nous avions à lire : les poésies complètes d’Emily Dickinson. Enfin, Victoria Polson fait son entrée. Je l’identifie grâce au portrait d’elle qui accompagnait la quatrième de couverture. Frisettes noires courtes et serrées, fins binocles argentés en équilibre au bout du nez, silhouette fluette bien campée sur de petits talons. Mme Polson se dirige vers le siège qui lui est réservé, en bout de table, pose son cartable sur le plateau en chêne.

— Un peu de silence, s’il vous plaît… Bien. Comme vous le voyez, nous sommes plus nombreux que prévu, et je m’en excuse d’office auprès des nouveaux : il y a eu beaucoup de recalés dans cette classe, au semestre précédent…

Un bon tiers de l’assemblée baisse la tête, gêné, tandis qu’un malaise dont je ne saisis pas la cause emplit la pièce.

— Au moins, cette année, nous n’aurons pas ce problème, poursuit l’enseignante. M. Alderson ne sera plus là pour écrire vos copies à votre place moyennant deux cents dollars…

Le malaise redouble instantanément, et les fameux recalés deviennent parfaitement identifiables : leur visage passe par toutes les nuances de rouge.

— Que ce soit bien clair, ajoute-t-elle en durcissant encore un peu le ton. En cas de triche, ce semestre, ce n’est pas un F que vous risquez : c’est une exclusion pure et simple de la faculté. Ce qui vaut aussi pour les nouveaux.

Un murmure parcourt l’assemblée. J’en profite pour me pencher vers ma voisine de droite.

— Qu’est-ce qui s’est passé, exactement, l’an dernier ?

— Le meilleur élève du séminaire...