R. J. Ellory

Le Chant
de l’assassin

Traduit de l’anglais
par Claude et Jean Demanuelli

Du même auteur
chez Sonatine Éditions

Seul le silence, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2008.

Vendetta, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2009.

Les Anonymes, traduit de l’anglais par Clément Baude, 2010.

Les Anges de New York, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2012.

Mauvaise étoile, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2013.

Les Neuf Cercles, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2014.

Papillon de nuit, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2015.

Les Assassins, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2015.

Un cœur sombre, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2016.

Les Fantômes de Manhattan, traduit de l’anglais par Claude et Jean Demanuelli, 2018.

Directeurs de collection : Arnaud Hofmarcher et François Verdoux

Coordination éditoriale : Marie Misandeau et Marine Vauchère

Couverture : Rémi Pépin - 2019

Photo de couverture : © Plainpicture/Westend61/Dirk Wüstenhagen

Titre original : Mockingbird Songs

Éditeur original : Orion Books, Londres

© Roger Jon Ellory, 2015

© Sonatine Éditions, 2019, pour la traduction française

Sonatine Éditions

32, rue Washington

75008 Paris

www.lisezsonatine.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ouvrage réalisé par Cursives à Paris

ISBN numérique : 978-2-35584-743-1

À mes brillants éditeurs, Jemima Forrester et Jon Wood ;
à mon infatigable agent, Euan Thorneycroft ; à mon ami Whiskey Poet, Martin Smith, ainsi qu’à son épouse, Sue, en reconnaissance de sa patience infinie et de son indéfectible hospitalité lors de
l’enregistrement de notre premier album.

Heureux l’homme qui a de tels amis.

Comme toujours, à ma merveilleuse épouse, Vicky,
et à mon fils, Ryan, pour tout ce que nous avons vécu
ensemble et tout ce qui reste encore à venir.

1

« Une bonne conscience, c’est rien d’autre qu’une mauvaise mémoire. »

Pour ce que valait l’adage, c’était là la dernière perle de sagesse d’une eau douteuse offerte par Evan Riggs à Henry Quinn le jour où celui-ci sortit du centre pénitentiaire agricole du comté de Reeves.

On était en juillet 1972, et Henry Quinn venait de purger exactement trois ans, trois semaines et quatre jours – sans compter une poignée d’heures qui, au vu du reste, relevait du détail négligeable. Sauf lors de sa dernière nuit. Cette nuit-là, le matelas sembla plus dur que jamais, la cellule plus propice à la claustrophobie, et les bruits des hommes enfermés plus terrifiants que tout ce qu’il avait pu connaître depuis son arrivée. Sur la couchette du haut, Evan Riggs, lui, dormit comme un loir. Il avait déjà purgé plus de vingt ans. Si quelque chose venait encore parfois troubler le sommeil de son codétenu, Henry Quinn aurait été bien en peine d’en révéler la nature.

Quinn était conscient du fait que l’ado qu’il avait été – celui qui avait traîné les pieds, chevilles entravées, le long de la passerelle pour intégrer sa nouvelle demeure, sans rien d’autre qu’un short, un crâne rasé et une honte violente, cuisante – était à présent si éloigné de l’homme qu’il était devenu que… eh bien, c’était un peu comme si on lui avait volé son âme pour la remplacer par une autre.

Il avait purgé sa peine, avait écouté, peut-être appris. Il avait été roué de coups, démoli, abîmé, presque brisé, mais s’était débrouillé pour survivre. Sa survie, il la devait en grande partie à Evan Riggs, à qui il serait éternellement redevable. S’il devait jamais l’oublier un jour, il n’aurait qu’à regarder dans la glace la cicatrice qui lui barrait la poitrine depuis l’aisselle droite jusqu’en bas des côtes à gauche. Cette nuit-là avait été terrible, et, seul, il n’aurait jamais survécu.

Quand – enfin – les dernières heures de Henry à Reeves atteignirent leur terme, Evan Riggs resta à ses côtés et ils parlèrent de tout sauf d’adieux.

« Le succès ne vient pas à bout des démons, lui dit Riggs. N’oublie pas ça, gamin. J’ai essayé de les noyer dans l’alcool, mais ils ont rien voulu savoir. C’est là que tu t’fais avoir. Cette passion qui te ravage, ce désir dévorant de te dépasser… ma foi, c’est ça qui t’pousse à agir comme tu sens que tu dois le faire, mais ça te lâche jamais, tu vois. La faim qui habite les créatifs, c’est ce qui finit par avoir raison d’eux.

– C’est sans doute pour ça qu’y en a tant qui tombent dans la drogue.

– Possible… J’sais pas. Moi, j’ai jamais pris cette voie. Enfin merde, si, à ma façon, mais ce que je cherchais au fond d’une bouteille c’était plutôt l’apaisement. Et j’ai cherché dur, bon Dieu, sans jamais rien trouver. L’alcool te pousse pas à mal agir, il te fait juste croire que tes actes sont sans conséquence. La vérité c’est que, quand t’as bu, plus rien n’a de sens ou tout en a, c’est comme tu veux. Tu pourrais aussi bien en rire qu’en pleurer. Les solutions aux problèmes de la vie deviennent claires comme de l’eau de roche une fois ta bouteille descendue, mais quand le jour se lève, tu te rends compte que t’es toujours aussi con. Tous les matins au réveil, je croyais que les choses allaient s’arranger. Et tous les matins, je me gourais. »

Evan Riggs, ex-gratteur de guitare, ex-chanteur, ex-vedette de radio au West Texas1, meurtrier en son temps, regarda attentivement le jeune homme assis sur le bord de la couchette, puis il sourit.

« Et maintenant, fini le bla-bla-bla, Henry Quinn », dit-il, peut-être en manière de plaisanterie à ses dépens, car Riggs était du genre taiseux. Un homme discret pour l’essentiel, qui se contentait d’observer et qui, à voir son expression, savait que ce qu’il avait vraiment envie d’entendre ne serait jamais dit. « Oui, les parlottes c’est fini, ça sert à rien. T’as plus qu’à aller vivre ta vie du mieux que tu pourras. »

Riggs était un homme dur, doté d’une histoire turbulente, à peine cinquante berges et déjà plus de vingt ans de taule. Encore quelques années, et il aurait passé la moitié de sa vie derrière les barreaux. Henry Quinn allait partir, un autre prendrait sa place, qui à son tour retrouverait la liberté avant Riggs. Combien de compagnons de cellule ce dernier avait-il connus, il n’en avait jamais rien dit. Ses idées, ses sentiments, il n’en laissait pratiquement rien paraître. C’était peut-être le West Texas qui voulait ça, à moins que ce ne fût la nature même de cet homme. À maintes reprises, Quinn s’était demandé ce qui pouvait bien pousser Riggs à endurer ses bavardages. Il y avait des milliers de façons de mourir ; la solitude étant sans doute la pire. Peut-être ne fallait-il pas aller chercher plus loin : une voix – peu importait laquelle – valait mieux que le silence. Pour Quinn, le silence était devenu insupportable au bout d’une semaine d’incarcération, car son esprit profitait de l’absence de bruit pour le tirailler, le harceler, à la recherche d’une explication à sa situation actuelle. Il n’y en avait aucune. Rien d’autre à en conclure. Il arrivait que la vie, le hasard, Dieu – peu importe – vous mettent dans les mains des cartes qui vous laissaient perplexe, incapable de choisir entre la peste et le choléra.

« Ça, c’est le gardien qui vient te chercher », dit Riggs.

Quinn entendit alors le bruit des pas sur la passerelle, puis dans l’escalier, sur le palier, ce cliquetis familier des talons sur le métal, pareil, le premier soir, à une sorte de glas surréaliste, le dernier, à une cloche de la liberté convoquant tous les morts-vivants terrés dans leur trou. La bataille avait été livrée. La guerre était finie.

« Evan…, commença Henry, aussitôt interrompu par la main levée de son compagnon.

– Non, pas de cérémonie des adieux, merde, s’il te plaît, Henry. Je t’ai écouté bavasser pendant trois ans, je pourrai pas entendre un mot de plus. Je t’avoue que j’ai besoin d’un peu de paix, d’un peu de calme.

– Je voulais juste te dire merci…

– Contente-toi de retrouver ma fille et de lui donner cette lettre, gamin. Tu fais ça pour moi, et ma dette envers toi sera toujours plus grande que la tienne à mon égard.

– Je t’ai donné ma parole, Evan. T’inquiète, je la trouverai et je lui remettrai ta lettre.

– Je sais que tu le feras, petit. Je le sais. »

Henry se retourna quand un surveillant fit son apparition de l’autre côté des barreaux de la cellule.

« Alors, les pédés, on a fini les mamours ? »

Evan fit un clin d’œil au maton et lui adressa un sourire désabusé. « Bof, il en reste plein pour vous, chef. Vous cassez pas la tête, m’sieur Delaney, elle est bien trop jolie.

– T’es vraiment qu’un enculé, Riggs. J’sais pas ce qui m’retient d’entrer là-dedans et de… »

Henry Quinn s’interposa pour bloquer la vue et empêcher Delaney de voir Riggs.

« Prêt, patron, dit-il.

– Merde, comment t’as pu passer tout ce temps à causer à ce pauvre cinglé… ça m’dépasse, dit Delaney. Enfin, toi t’en as fini, maintenant, et tu te tires. J’ai idée qu’on tardera pas trop à te revoir quand même. J’imagine que d’ici là Riggs se s’ra trouvé une autre jolie chochotte.

– Mais qu’est-ce que vous croyez, bon Dieu ! s’exclama Riggs. J’me réserve pour vous, m’sieur Delaney, rien que pour vous. »

Delaney ignora le commentaire, se tourna vers la gauche et aboya : « La dix-sept ! Une sortie ! »

Une vague de sifflets, de cris et de hurlements divers parcourut le bloc. Des rouleaux de papier hygiénique déferlèrent des passerelles et des paliers comme une pluie de serpentins un jour d’investiture présidentielle. Les prisonniers cognaient leurs tasses à café en fer-blanc contre les barreaux.

Henry Quinn sentit une main ferme lui agripper l’épaule, et, sans se retourner, il plaça la sienne sur celle de Riggs et la retint une seconde.

« Oublie pas ce que je t’ai dit, gamin. Garde les yeux et les oreilles ouverts, mais ferme ta gueule. Y en a pas un, là-dehors, qui va pas chercher à t’baiser. Et quand t’arriveras en enfer, regarde bien autour de toi. Je serai déjà dans les parages à t’attendre, une bouteille à la main. »

Quinn se contenta d’un hochement de tête, incapable de se retourner et de lui faire face. Il n’avait pas envie que Riggs voie les larmes qui lui gonflaient les yeux.

Certains – quelques rares êtres exceptionnels – vous marquent à jamais de leur empreinte.

Le protocole de sortie prit des heures. Beaucoup d’attente et de coups d’œil à la pendule, mais Quinn avait l’habitude. Assis sur une chaise en plastique dur, dans un couloir aseptisé qui fleurait encore les regrets, Henry eut tout le loisir d’examiner ses mains. Là où, à une époque, il y avait eu des cals dus à la pratique de la guitare, il y en avait d’autres à présent, causés par le maniement de la pioche, de la pelle et de la masse au cours d’interminables journées passées à casser des cailloux, transporter des cailloux, entasser des cailloux. Il lui faudrait un bout de temps pour pouvoir rejouer comme avant.

Il fallait qu’il aille voir sa mère à San Angelo. L’idée le rebutait au plus haut point. La dernière fois qu’elle était venue le voir au parloir, il lui avait demandé de ne pas revenir. La visite datait de plus d’un an. Elle disait n’importe quoi, du genre : On n’a pas changé, quand même ? Il m’arrive de penser que mon cerveau est si petit que j’en suis prisonnière… Et à d’autres moments, il est si gros que je pourrais le parcourir pendant des années sans arriver à en faire le tour. Ce n’était pas tant ce qu’elle disait que sa manière de le dire. Comme si elle s’adressait à plusieurs personnes alors que seul Henry lui faisait face. Quand un des gardiens lui avait demandé si elle n’était pas un peu dérangée, il avait répondu qu’elle allait bien, fatiguée à cause du voyage sans doute, légèrement stressée peut-être. Il savait qu’elle buvait. Guidée non par la soif, mais bien par un besoin thérapeutique, sauf que le remède apportait avec lui une cohorte de maux, qui, malheureusement, ne se soignaient qu’avec une dose accrue d’alcool.

Henry pensait donc à sa mère, et, assez vite, en conclut qu’il ne savait pas trop quoi penser ; il s’efforça par suite de songer à autre chose.

Et puis il écarta les doigts et regarda entre les espaces le carrelage noir et blanc sous ses pieds, ce damier qu’il avait nettoyé si souvent qu’il le connaissait par cœur.

Il fallait qu’il récupère sa guitare, son attirail, son pick-up, avant de prendre la direction du sud-ouest et de la frontière mexicaine, pour dénicher une ville du nom de Calvary. Où le frère d’Evan, Carson, avec lequel il était brouillé, était shérif, et qui – pour autant qu’Evan le sache – avait été désigné après son incarcération comme tuteur légal de sa fille. Quand Quinn aurait retrouvé celle-ci, qu’il aurait tenu sa promesse en lui remettant la fameuse lettre, alors il n’aurait plus qu’à s’occuper de lui. Cette promesse comptait énormément pour lui, autant que toutes celles qu’il avait jamais pu faire, et Quinn savait que, coûte que coûte et vaille que vaille, il la tiendrait.

Evan Riggs – cet homme à qui Henry avait parlé pendant des heures et des heures, qui avait patiemment écouté tout ce qu’il avait à lui dire, qui était devenu une sorte de puits apparemment sans fond où déverser sa logorrhée – demeurait à ce jour une énigme pour lui.

Riggs mourrait là, dans la prison du comté de Reeves. La seule autre éventualité, c’était un transfert, ce qui revenait à mourir dans un autre endroit ressemblant à s’y méprendre au premier.

La perpétuité. Aucun espoir de libération conditionnelle. Condamner à vie, c’était condamner à vivre. Et tout ça pour rien.

Je leur ai dit que je me souvenais de rien, et c’était vrai. Mais c’est pas ce qu’ils veulent entendre. Un homme qui se souvient pas de ce qu’il a fait a forcément quelque chose à cacher. Comme je le répète souvent, une bonne conscience, c’est rien d’autre qu’une mauvaise mémoire. Ça m’empêche pas de savoir dans mes tripes que je l’ai tué, ce type. Mais pour quelle raison ?

D’aucuns prétendaient qu’Evan Riggs n’avait pas fini sur la chaise électrique parce que c’était un chanteur de country avec un 33 tours à son actif. D’autres, que c’était parce qu’il avait fait la guerre, de 1943 à 1945, exactement comme le gouverneur Robert Allan Shivers, natif du comté d’Angelina, diplômé de l’université d’Austin. En bon démocrate conservateur qu’il était, ce dernier appréciait la voix et les instruments typiques de cette musique traditionnelle. Entre militaires, on se soutient – il n’en avait pas fallu davantage pour que Riggs reste en vie.

Il y en avait aussi pour assurer que si Evan Riggs n’avait pas fini dans le couloir de la mort, c’était parce qu’il subsistait encore un doute dans beaucoup d’esprits : avait-il vraiment battu ce type à mort dans un motel miteux d’Austin, en juillet 1950 ?

Quoi qu’il en fût de ces hypothèses, le gouverneur Shivers avait signé les papiers, et Riggs s’était retrouvé au pénitencier du comté de Reeves, condamné à vie, sans possibilité aucune de libération. On s’empressa d’oublier sa victime, un petit malin du nom de Forrest Wetherby.

Riggs avait été tiré à demi conscient de sa chambre de motel, empestant le tord-boyaux à plein nez. À l’entendre, il ne se souvenait de rien – pas plus de celui qu’il était censé avoir tué que de l’esclandre ou de la bagarre. Il était incapable d’expliquer le sang sur ses jointures ou les accrocs à ses vêtements. Il savait en revanche qu’il était un ivrogne invétéré et qu’il ne tenait pas l’alcool, qu’il pouvait tuer son homme et qu’il était suffisamment armé pour le faire. Il avait été dans l’armée. Avait connu la guerre en Europe. Quand on entraîne un individu à tuer, il ne lui faut pas longtemps pour passer à l’acte.

Il ne contesta pas l’accusation, accepta le premier avocat commis d’office qu’on lui fournit, se soumit docilement aux décrets des Parques, ces trois divinités romaines qui dévidaient le fil reliant les événements de la vie des humains du début à la fin. Si les trois sœurs fatales ne furent guère clémentes à son égard, elles auraient pu se montrer beaucoup plus cruelles. Grâce à l’intervention du gouverneur Shivers, Riggs n’eut pas à faire des claquettes pendant que l’État lui faisait frire la cervelle.

Ceux qui connaissaient bien Evan Riggs s’étonnèrent de son peu de résistance. Il devait avoir lu la Bible et savoir, prétendirent certains, qu’il aurait de toute façon à payer un jour pour les crimes dont il se serait rendu coupable en ce monde. Alors autant subir le châtiment maintenant, boucler l’affaire pendant qu’il était encore en vie, plutôt que d’être damné pour l’éternité dans l’au-delà. Il s’en trouva aussi pour affirmer qu’on peut vouloir expier autre chose que des crimes avérés, que Dieu trouve toujours un moyen pour amener un pécheur devant Sa justice, et il est vrai que les preuves abondaient de la vie dissolue de Riggs, ivrogne patenté et homme à femmes. Après tout, les morceaux figurant sur le 33 tours qu’il avait enregistré ne tournaient-ils pas tous autour d’un seul et même thème ? Enfin, quoi… le titre même du disque – The Whiskey Poet – en disait assez long sur la source d’inspiration de l’auteur. On trouvait là des titres comme « Lord, I Done So Wrong », « This Cheating Heart », « I’ll Try and Be a Better Man ». Enlevez les jolies mélodies, et l’album aurait pu s’appeler Confession.

Les gens inclinent toujours à penser ce qui leur plaît, et ce qu’ils pensent n’a le plus souvent aucun rapport avec la réalité.

Bref, telle était la vie d’Evan Riggs, et quelle qu’ait été la fréquence de ses tentatives pour la remettre à la bonne heure, elle refusait obstinément de se laisser faire. La mise en perspective était ce qui permettait le mieux d’envisager une existence nouvelle, mais elle n’était finalement que l’illusion, vide de toute promesse de renouvellement, de ce qui aurait pu être.

Henry Quinn et Evan Riggs avaient été poussés l’un vers l’autre, semblait-il… par calcul, par défaut, par le destin, allez savoir. Leurs chemins s’étaient croisés, comme ceux de chiens errants en quête d’un abri qui n’existait pas et n’existerait jamais. La dynamique des circonstances qui avaient déterminé leur rencontre était la même pour les deux, ne serait-ce que parce qu’il y avait eu, pour l’un comme pour l’autre, l’alcool, et, au bout d’une longue nuit, une peine de prison.

Henry avait senti en Riggs l’homme capable de tuer, capable, en tout cas, de se battre comme une bête aux abois. Si on lui avait demandé son opinion, il aurait dit que Riggs avait effectivement tué ce type à Austin, et l’autre avait beau affirmer qu’il ne gardait aucun souvenir de cet homicide, Henry, lui, avait vu la chose gravée dans son cœur. Les vérités de l’âme sont celles que l’on ne peut jamais complètement enfouir.

Si la vie d’Evan Riggs avait été changée par une bagarre, celle de Henry l’avait été par une balle. Celle-là même qui avait presque été fatale à Sally O’Brien. L’ironie du sort voulait que ce calibre .38 ne lui était pas du tout destiné. Pour tout dire, il n’était destiné à personne en particulier.

C’était juste le genre de chose qui arrive. Un accident, une coïncidence, une fois encore l’œuvre de ces maudites fileuses. Au bout du compte, la volonté de Dieu, et là, mieux valait ne pas chercher à comprendre.

Voici comment Henry Quinn s’était finalement retrouvé à la prison de Reeves :

Le mari de Sally O’Brien, Danny, était déjà parti au travail. Les deux aînés, Laura et Max, avaient couru jusqu’à l’arrêt de l’autobus scolaire à peine vingt minutes plus tôt, et Sally, vêtue d’un des tee-shirts de son mari et d’un peignoir, était seule avec la petite dernière, Carly. Une journée banale, en apparence normale, comme celle d’hier, ou du jour d’avant, sauf que les apparences sont parfois trompeuses : une minute ne se serait pas écoulée que la vie de Sally aurait basculé dans la tragédie sans qu’elle ait jamais rien pu soupçonner.

La balle qui traversa la fenêtre à 9 h 18, en ce matin du lundi 3 février 1969, fit en percutant la vitre le bruit d’une ampoule électrique qui claque. Un petit bruit sec que Sally entendit à peine et dont elle n’eut pas le temps d’identifier la source. La balle parcourut les deux derniers mètres qui la séparaient encore d’elle, occupée à présent à remuer des œufs sur la cuisinière, avant de pénétrer dans son cou selon un angle que l’on aurait dit calculé pour provoquer un maximum de dégâts, sans toutefois lui déchirer la trachée ni atteindre la colonne vertébrale.

On passait à la radio une chanson des Light Crust Doughboys, pas dans sa formation originale, mais avec le groupe monté plus tard par Smokey Montgomery. Sally était fan de ce genre de musique et pouvait l’écouter des journées et des nuits entières, fan de gens comme Tommy Duncan, Bob Wills ou Knocky Parker. Son mari, lui, disait que c’était ringard, mais il disait tant de choses, son mari, auxquelles elle ne prêtait aucune attention.

Sous l’effet d’une réaction instinctive, Sally agrippa la cuillère dont elle se servait pour remuer ses œufs et resta un instant figée sur place, les yeux écarquillés ; puis elle s’effondra sur le côté avant de s’étaler sur le lino. La cuillère heurta le bord de la poêle, et des œufs brouillés fumants se répandirent par terre.

Carly, du haut de ses seize mois, se mit à rire. Elle ne comprenait pas le jeu qu’avait inventé maman, mais elle trouvait ça drôle. Elle continua à rire pendant une trentaine de secondes, après quoi le spectacle lui parut finalement moins amusant.

Encore trente secondes, et Carly pleurait. Elle ne cesserait de le faire pendant les vingt minutes qui suivirent, jusqu’au moment où le facteur, un compagnon de beuverie occasionnel de Danny O’Brien du nom de Ronnie Vaughan, fit son apparition avec un paquet nécessitant une signature.

Vaughan frappa sur le cadre de la porte intérieure, puis il sonna. Il entendait pleurer le bébé, mais personne ne répondait. La porte était fermée à clé, et il fit le tour de la maison pour l’aborder par l’arrière. À travers une fenêtre de la cuisine, il aperçut une partie de la pièce. Il ne remarqua pas le petit trou bien net dans la fenêtre voisine, pas plus qu’il ne vit Sally O’Brien gisant sur le linoléum dans une mare de sang et d’œufs brouillés. En revanche, il n’eut aucun mal à repérer l’enfant, dont les cris ne dérangeaient manifestement personne mais l’alarmèrent suffisamment pour qu’il appelle la police.

Elle arriva sur place à 9 h 43. Les deux agents, James Kincade et son adjoint, Steve French, frais émoulu de l’école de police, commencèrent par examiner les lieux. Kincade sonna à la porte, frappa à plusieurs reprises, avant de se procurer le numéro de téléphone des O’Brien, que le standard, à sa demande, appela à trois reprises, laissant sonner un nombre incalculable de fois. À 9 h 51, Ronnie Vaughan, James Kincade et Steve French conclurent d’un commun accord qu’il se passait quelque chose pour le moins d’anormal. Kincade et French entrèrent par la porte de derrière, et il n’avait pas fait trois pas à l’intérieur que Kincade pataugeait non seulement dans le petit déjeuner de Sally O’Brien mais aussi dans son sang. Le policier, crédité plus tard d’un geste sauveur, boucha d’un doigt le trou pratiqué par la balle, stoppant ainsi l’hémorragie. Il n’avait toujours pas retiré son doigt quand la blessée fut placée sur une civière, ni quand on la transporta à l’hôpital du comté de San Angelo à une quinzaine de kilomètres de là.

Si James Kincade n’avait pas à ce moment-là imité le petit Hollandais de la légende, qui avait sauvé sa ville en bouchant du doigt le trou dans la digue, Sally O’Brien se serait vidée de son sang. Ce qui n’arriva pas, puisque, bien au contraire, elle survécut. Il y avait certes de grandes chances pour qu’elle ne puisse plus jamais recouvrer l’usage de la parole, mais au moins gardait-elle la vie.

Puis ce fut l’enquête. Qui aurait pu vouloir tuer une femme comme Sally O’Brien d’une balle dans la gorge pendant qu’elle préparait son petit déjeuner ? Qui aurait pu vouloir la tuer tout court, et pour quelle raison ?

Il fallut vingt-cinq bonnes minutes à l’officier de police James Kincade pour repérer le trou dans la clôture adjacente à la propriété des O’Brien. Alors qu’il cherchait à déterminer à l’aide d’une longueur de corde la trajectoire du projectile depuis l’autre côté de la barrière, il tomba sur une marque laissée sur un tonneau à eau par le ricochet d’une balle. Il examina attentivement les alentours, et, secondé en cela par sa solide connaissance des armes à feu, en vint rapidement à la conclusion que la balle n’avait pu être tirée que d’un seul point tout en gardant assez de puissance pour traverser la clôture, ricocher sur le tonneau et aller transpercer la gorge de la voisine. Le jardin dont l’arrière longeait le terrain des O’Brien accapara alors toute son attention. Il faisait partie d’une propriété actuellement louée, et occupée par une femme du nom de Nancy Quinn et par son fils, Henry. N’ayant trouvé personne à la maison, Kincade escalada la clôture du jardin et découvrit des canettes de bière vides et des enveloppes de cartouche, qu’il se garda bien de toucher.

Deux heures et demie plus tard, il revenait avec un mandat, accompagné de French et d’un inspecteur, Oscar Gibson, natif de l’Oklahoma et Texan par défaut. Brave homme et policier intègre, il était dans les services de police de San Angelo depuis huit ans. Il attendit patiemment que Kincade et French aient fini de marteler la porte, de sonner à plusieurs reprises avant de conclure de manière somme toute prévisible que la maison devait être vide.

Ayant sauté par-dessus la clôture des O’Brien et examiné les lieux d’un œil averti et objectif, Gibson fit la même déduction que Kincade, tout infondée et hypothétique qu’elle ait pu être. Une personne, ou plusieurs, avaient bu des bières et tiré au revolver dans le jardin des Quinn. Une des balles avait traversé la clôture, ricoché sur le tonneau à eau, troué la vitre de la fenêtre et pénétré dans la gorge de la dénommée O’Brien. Elle avait accompli sa funeste besogne aux alentours de 9 heures, le bruit des détonations passant vraisemblablement inaperçu pour une raison bien compréhensible : on était en semaine, et la plupart des gens travaillaient. Mais impossible de savoir si la consommation de bière avait été concomitante de l’usage du revolver ou si les buveurs étaient aussi ceux qui avaient appuyé sur la gâchette. Henry Quinn était leur seul suspect… à moins que sa mère, Nancy, fût une sorte d’Annie Oakley des temps modernes qui s’ignorait, dotée d’un goût prononcé pour les viseurs Buckhorn.

À peine deux heures plus tard, l’ado était appréhendé. Un flagrant délit, ou peu s’en fallait. Il fut arrêté sur-le-champ après avoir répondu par l’affirmative à deux ou trois questions : Est-ce que tu étais à la maison ce matin et est-ce que tu buvais des bières dans le jardin ? Est-ce que tu as tiré au revolver ? On s’en alla quérir Nancy Quinn à son travail, et, à la fin de la journée, elle se retrouvait avec un fils accusé de possession illégale d’arme à feu et de coups et blessures. Ils passèrent sur le délit de consommation d’alcool chez un mineur. Gibson affirma à cette occasion être un homme plein de clémence et d’indulgence. Le gamin s’était fourré dans un pétrin épouvantable ; personne n’avait besoin, Henry moins que tout autre, de l’enfoncer davantage.

C’est ainsi que Henry Quinn, à deux jours de son dix-huitième anniversaire, fut inculpé en tant qu’adulte, mis en accusation et placé en détention provisoire à la prison municipale de San Angelo. L’audience préliminaire se réduirait à une simple formalité. L’inculpé n’avait aucune défense à faire valoir. Il était ivre au moment des faits, il avait tiré avec un pistolet, et Sally s’était reçu une balle dans la gorge. Il fut prouvé que la balle et le pistolet concordaient. Si la victime était morte des suites de ses blessures, il y aurait eu homicide involontaire. L’avocat commis d’office dit à Nancy Quinn que s’il tombait sur un jury un tant soit peu compatissant, son fils en prendrait pour trois à cinq ans, à purger vraisemblablement à la prison du comté de Reeves. Il prit soin de lui préciser également que Sally O’Brien ne s’en tirerait sans doute pas aussi bien. Selon les médecins, ses chances de recouvrer l’usage de la parole étaient minces. Et il ajouta que Henry Quinn serait bien avisé à sa sortie de prison de se méfier de Danny O’Brien.

Le procès se déroula comme prévu. Henry bénéficia d’un jury compatissant. L’avocat de la défense, commis d’office ou non, se montra beaucoup plus malin et plus déterminé que celui qui avait été assigné à Evan Riggs en août 1950. Henry Quinn écopa du trois à cinq ans, et fut envoyé à Reeves après avoir été condamné le lundi 16 juin 1969. Jimi Hendrix venait de se faire arrêter en possession d’héroïne. Apollo 10 s’était approchée à quinze kilomètres de la surface de la Lune. Le nombre des soldats américains morts au Vietnam dépassait désormais celui des GI tués pendant la guerre de Corée. Les Beatles occupaient la première place du hit-parade avec « Get Back ».

Voilà comment les choses s’étaient passées.

Dire que la vie en prison fut un choc pour Henry Quinn serait un euphémisme. Et même davantage qu’un euphémisme. Tout ce qui s’était produit entre le jour de son arrestation et son arrivée à la prison de Reeves avait un air fantasmagorique, une étrange transparence. Rien n’était réel ; en conséquence rien n’avait d’importance. Il n’allait pas tarder à se réveiller, c’était certain, convaincu qu’il s’agissait d’un effet du miroir déformant de son imagination jouant à lui donner l’image d’une réalité pire que ses craintes les plus inavouées. Mais on n’était pas là dans le réel. On était dans le monde des rêves. Inutile donc de s’inquiéter.

Il n’y avait jamais eu de Sally O’Brien. Jamais eu de séance de tir en état d’ébriété. Ni balle perdue, ni ricochet, ni Carly O’Brien secouée de sanglots tandis que sa mère se vidait de son sang sur le sol de la cuisine. Jamais eu non plus d’avocat commis d’office, d’inculpation, de détention provisoire, d’audience préliminaire. Ni de procès, ni de condamnation. Quant au jour du verdict, il n’avait fait qu’annoncer le moment de son réveil tant attendu.

Un moment qui n’arriva jamais.

La réalité de ce qu’il était vraiment, de l’endroit où il se trouvait à présent, le tournant quasi surréaliste que venait soudain de connaître sa vie, seul le bruit sourd d’une lourde porte se refermant brutalement derrière lui à l’instant où il pénétrait dans sa cellule en ce soir de juin 1969 lui en fit prendre conscience.

Rien ne saurait être comparé à ce bruit. On croirait presque que sa nature même est inscrite dans la trame spirituelle de l’existence humaine. Nous l’avons tous entendu. Et tous nous savons ce qu’il suppose. Il ne perd jamais de son intensité ni de son pouvoir. Un bruit si ancien pour de si jeunes oreilles.

Tu n’es plus un homme libre, Henry Quinn.

Tu mangeras quand on te le dira. Tu pisseras quand on te le dira. Tu fumeras, marcheras, parleras, iras travailler et chier quand on te le dira. Et puis, mon gars, tu ne verras ni filles, ni guitares ni repas décents pendant une petite éternité. C’est comme ça, tu vois. Alors il faudra t’y faire, à moins que tu choisisses de te pendre dans les latrines à l’aide de deux ou trois longueurs de draps noués les uns aux autres, tout en priant pour que personne ne te trouve avant que tes yeux se révulsent et que tu esquintes ta belle tenue.

Affaire classée.

Henry Quinn ne dormit pas lors de sa première nuit en prison. Il était sous surveillance suicide, comme tous les bleus. D’abord sept nuits passées seul ; sept longues nuits dans une cellule sans rien que des barreaux. Le gardien changeait toutes les quatre heures, si bien qu’il n’y avait guère moyen de s’endormir à la tâche. Les hommes criaient, pleuraient, priaient. Le gardien, lui, restait muet ; c’étaient les autres détenus qui hurlaient pour qu’ils cessent leur foutu vacarme.

Arrête de gémir comme une fillette, petite merde, ou j’te lacère le visage.

Henry ne cria pas, ne pleura pas, ni ne pria. Il resta allongé en silence, à souhaiter que la nuit se termine. Ses souhaits furent si l’on peut dire exaucés puisque chaque nuit lui parut moins longue que la précédente, et au bout de trois jours l’épuisement eut raison de lui, l’emportant dans un sommeil agité mais par bonheur sans rêves.

Le matin du huitième jour, il fut incorporé. Une fois douché et épouillé, il reçut une nouvelle tenue en jean, une paire de chaussures à semelles caoutchoutées, mais pas de chaussettes. Ce dernier article vestimentaire ne faisait plus partie de l’uniforme standard à Reeves depuis l’émeute de 1959, qui avait vu les hommes rapporter des champs des pierres de la grosseur d’un poing, les glisser dans des chaussettes avant de tomber sur plusieurs gardiens et d’en tuer un. L’endroit avait été paralysé pendant deux jours pleins. On avait appelé la garde nationale à la rescousse, et pas moins d’une centaine de prétendus militaires avaient finalement rétabli l’ordre à coups de lances à incendie, de matraques, et de la force que confère le nombre. C’était là tout ce qu’ils verraient jamais de la guerre, ceux-là, mais les détenus leur en avaient donné pour leur argent.

Le directeur de l’époque avait été « démissionné » et un ancien combattant expérimenté du nom de Frank Colby, appelé pour lui succéder, avec pour mission de redonner un peu de lustre au pénitencier. Tâche dont il s’acquitta avec succès. La pratique consistant à louer les prisonniers à des exploitations ou des entreprises privées fut rétablie – détachements programmés pour l’extérieur, forçats enchaînés –, et les frustrations et la colère rentrée qui couvaient parmi la population du centre pénitentiaire agricole de Reeves furent canalisées et mises au service d’entreprises constructives et progressistes. UNE FORCE NATURELLE QUI ŒUVRE POUR LE BIEN COMMUN. COLBY NETTOIE LES COULOIRS. REEVES : UN CHEMIN VERS LA RÉHABILITATION.

De la poudre aux yeux, des conneries, tout ça. Colby cherchait juste à se faire du fric et gardait toujours un œil sur de possibles pots-de-vin, qu’il acceptait sans aucun scrupule quand l’occasion se présentait. C’était toutefois un homme généreux, et nombre de fonctionnaires un peu partout dans le comté de Reeves, voire au-delà, profitaient de ses largesses. La rumeur fit bientôt du centre pénitentiaire une corne d’abondance, avec pour résultat que les gens avaient tendance à ignorer les passages à tabac, les peines d’isolement excessivement sévères, les bagarres entre les détenus et les morts dites accidentelles.

C’est dans cet établissement pénitentiaire réformé et amélioré que se trouva incorporé Henry Quinn. Il ne lui fallut que quelques jours pour comprendre que son avenir dépendrait entièrement de ce qui se passerait dans cet endroit.

1. West Texas désigne une région de terres semi-arides dans l’ouest de l’État. Si l’appellation n’est pas officielle, elle renvoie bel et bien à une entité géographique connue des Texans. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

2

Peu importe le bout par lequel on prenne cette histoire, Henry Quinn était un accident.

Grandir avec cette idée présente à l’esprit laisse forcément des traces chez un gamin.

Nancy Quinn, tout juste vingt-deux ans, n’avait jamais eu l’intention de tomber enceinte, pas plus que Jack Alford d’être l’homme responsable de cet état.

Mais c’est ce qu’il fut, tout en sueur, en chaleur, à moitié dévêtu sur la banquette arrière d’une berline quatre portes Buick Super, au cours d’un moment fort alcoolisé, surtout remarquable par l’incident qui vit Nancy Quinn se cogner violemment le coude sur le volant blanc en taenite, et par la crise de fou rire de trois bonnes minutes qu’il déclencha. La baise, elle, n’avait rien eu de remarquable. En se réveillant seule dans son lit, et tout habillée, le lendemain matin, Nancy prit conscience de deux choses : son coude lui faisait toujours mal et ses sous-vêtements avaient disparu. Elle pria le ciel pour ne pas se retrouver en cloque. Mais sa prière, comme tant d’autres, ne fut pas entendue, et, au bout de huit jours, elle savait à quoi s’en tenir. Elle le savait, point. Le cataclysme tant mental que psychologique auquel elle parvint à survivre au cours des semaines suivantes était d’une ampleur proprement biblique. Pour autant elle n’en dit rien à ses parents. Elle se confia à sa sœur, qui lui conseilla la seule solution envisageable : passer la frontière pour aller à Ciudad Acuña ou Piedras Negras et se faire avorter. À sa connaissance, tous les problèmes matériels de Nancy pouvaient être résolus grâce à un bout de tuyau, un litre de lessive de soude et environ soixante-quinze dollars.

Que la cause en ait été les horribles histoires d’avortements clandestins entendues ici et là, la culpabilité, une compassion innée ou encore le sentiment que des choses de ce genre arrivaient sans qu’on en comprenne jamais la raison, elle prit une décision. Laquelle lui vint à l’esprit alors qu’elle se trouvait dans une salle de cinéma de San Angelo. Le film – La Marche à l’enfer, avec Dana Andrews et Farley Granger – ne la captivait guère. C’est pourtant au cours de la séance qu’elle fut submergée par une émotion qu’elle qualifierait par la suite de paisible, et qui lui apporta la certitude de mener sa grossesse à terme. Mieux encore : de tout avouer à ses parents.

Les choses se passèrent assez mal. Sa mère n’eut pas grand-chose à dire. Son père la traita de traînée et lui donna deux cents dollars : c’était là tout ce qu’elle était en droit d’attendre de lui en matière de responsabilité parentale et financière. Elle avait vingt-deux ans, un boulot (elle travaillait comme secrétaire au département des bibliothèques du comté de San Angelo) et payait elle-même son loyer. Qu’elle garde l’enfant ou pas relevait de sa décision personnelle. Il n’avait quant à lui aucun doute sur celle qu’il aurait prise à sa place, mais à sa place il n’y était pas, et ce n’était donc pas son problème.

Surprise tout de même par la réaction de son père, Nancy quitta le domicile familial, convaincue qu’elle n’y remettrait jamais les pieds. Même sa mère, qui essayait encore de la consoler sur le pas de la porte avec des « T’inquiète pas, ma chérie… il reviendra à de meilleurs sentiments », ne fit rien pour dissiper ses craintes. Peu importaient les tenants et les aboutissants de l’affaire, celle-ci était effrayante, et Nancy resta persuadée que ce n’était pas bien de la part de ses parents de l’abandonner ainsi à son sort. Le sentiment d’abandon ne tarda pas à prendre la forme d’un sentiment d’injustice, qui lui-même céda bientôt le pas à une indignation complaisante. Le temps qu’elle atteigne son quatrième mois de grossesse, elle savait que, si son père venait la supplier à genoux de lui pardonner – éventualité qui, à vrai dire, n’avait aucune chance de se produire –, elle refuserait catégoriquement de l’écouter, histoire de lui faire comprendre la nature de ses sentiments à son égard.

Son père ne vint jamais, l’indignation complaisante perdit de sa virulence, s’apaisa, et quand elle accoucha le 5 février 1951, Nancy Quinn était une autre femme. Elle appela le garçon Henry. Simplement Henry. Pas de deuxième prénom, pas de référence à une quelconque ascendance, rien d’autre que la certitude de ces deux syllabes nues qui semblaient parfaitement convenir à ce petit être au regard franc qui lui faisait chaud au cœur. Eût-il jamais subsisté le moindre doute dans son esprit quant au bien-fondé de sa décision qu’il aurait été exorcisé et vaincu en un seul battement de ce même cœur attendri.

La suite lui donna raison et la conforta dans le choix qu’elle avait fait : Henry Quinn était indiscutablement un enfant hors norme.

Dire qu’il était brillant aurait été peu dire. L’enfant était tout bonnement éblouissant. Non qu’il posât des questions à n’en plus finir – c’est là un phénomène courant chez les jeunes enfants. Mais c’était la nature même de ces questions qui laissait Nancy perplexe, et souvent sans voix. Sans compter qu’il arrivait au petit d’affirmer des choses comme s’il s’agissait de faits avérés. Chaque fois, sa mère en restait sidérée.

« Comment t’expliques, m’man, que certains jours passent si vite et d’autres si lentement, alors qu’ils ont tous le même nombre d’heures ? »

« Mets la musique plus fort, m’man. Elle me donne l’impression qu’il pourra jamais rien arriver de mal à personne. »

Et cela venant d’un enfant qui parlait depuis à peine un an.

Jusqu’au soir où, alors qu’elle le tenait dans ses bras, il leva les yeux vers elle et lui dit : « Mon cœur bat deux fois plus vite que le tien. Tu crois que c’est parce que je t’aime deux fois plus fort que n’importe qui d’autre ? »

Pareilles remarques donnaient à penser à Nancy Quinn que son garçon était différent des autres. De telles joies, de tels émerveillements, son père ne les connaîtrait jamais. Il mourut en effet avant que son petit-fils ait atteint ses trois ans, et Nancy ne regretta pas un seul instant d’avoir nourri toute cette rancune à son égard. Elle était peut-être incapable de retenir un homme, mais, la rancune, en revanche, elle savait s’y accrocher.

Nancy emmena Henry à l’enterrement, lui disant qu’il allait rencontrer sa grand-mère pour la première fois. Le bambin prit la chose sans se démonter, charmant tout un chacun, hommes et femmes confondus. Et quand Grandma Quinn le souleva pour le serrer dans ses bras, elle versa deux fois plus de larmes que pour le deuil de son mari.

Ce jour-là marqua la fin de tout conflit, de toute mésentente, entre la mère et la fille. Marion Quinn paya ce qu’il fallait pour permettre à Nancy et Henry de quitter l’appartement exigu qu’ils avaient toujours occupé et d’emménager dans la maison en location où ils allaient demeurer jusqu’à cette matinée fatidique qui verrait la bière couler, un revolver fumer, et un tonneau de récupération d’eau renvoyer une balle dans la gorge de la pauvre Sally O’Brien.

Les années qui s’écoulèrent entre l’enterrement de Walter Quinn et l’arrestation du petit-fils qu’il n’avait jamais connu furent modérément mouvementées. Henry Quinn fréquenta une école de la ville, sauta une classe à deux reprises, obtint son diplôme de fin d’études, entra à la faculté, et bien que personne ne mît en doute ses aptitudes ou ses résultats, on était en droit de se poser des questions sur ses motivations. S’instruire entre quatre murs ne l’intéressait guère. C’était en tout cas l’impression qu’il donnait. Il lisait des bouquins par dizaines, parfois deux ou trois en même temps ; il épuisait sa carte de bibliothèque aussi vite qu’il usait ses chaussures au cours de ses allers-retours incessants entre la bibliothèque et son domicile. Nancy, qui avait toujours son emploi aux affaires du comté de San Angelo, et qui était elle-même remarquablement cultivée, lui dressait des listes interminables. Henry non seulement lisait les ouvrages qu’elle lui conseillait mais n’hésitait pas à s’en écarter pour aller flâner dans d’étranges promenades littéraires qui l’emmenaient vers des genres obscurs et des sentiers peu battus. Tout, depuis les classiques de la littérature anglaise jusqu’à la poésie américaine contemporaine, lui passait entre les mains, dans la tête, et, par voie de conséquence, dans le psychisme. Aussi à l’aise quand il citait La Nuit des rois, Lovecraft ou une strophe du Margaretta’s Rime de Helen Adam, Henry déconcertait son entourage. L’idée que l’on se faisait de lui et ce qu’il était en réalité étaient deux choses bien différentes. Il semblait prendre un malin plaisir à tromper les attentes des autres. Peut-être se disait-on que quelqu’un d’aussi doué ne pouvait que faire montre de supériorité, voire de condescendance. Pourtant on n’aurait pu rêver plus modeste que lui. Il ne pratiquait pas l’autodérision, ni ne se laissait envahir par le doute, mais il manifestait une nonchalance insouciante qui d’une certaine façon rendait l’atmosphère plus respirable autour de lui. Son esprit avait beau être d’une extrême vivacité, ses mouvements étaient lents, son discours mesuré, comme si tout ce qui sortait de sa bouche était planifié, réfléchi, alors même que c’était tout l’inverse.

La vérité – en admettant qu’il y en eût une –, c’est que notre Henry pensait à tout en termes musicaux. Il vivait sa vie comme une bande sonore. Depuis qu’il avait découvert T-Bone Walker et Freddie King, il faisait avec les disques ce qu’il avait fait avec les livres. Il se baladait à l’envi entre des dizaines de genres et de sous-genres, écoutant aussi bien Red Garland, Charlie Christian, Harry Choates, que Chostakovitch et Rachmaninov, avant d’aller faire un tour du côté d’Ernest Tubb et de Sippie Wallace, le Rossignol du Texas.

Pour son neuvième anniversaire, Nancy lui avait acheté une guitare électrique d’occasion, une Teisco EP-7. L’instrument avait déjà quatre ou cinq ans, et donnait l’impression d’avoir servi de rame pour sortir une barque d’un marécage, mais, une fois bien astiquée, elle ressemblait suffisamment à celle de Freddie King pour que Nancy se doute qu’elle comblerait Henry de bonheur.

De fait, quand Henry la vit, il fondit en larmes.

Par la suite, le même scénario devait se répéter jour après jour : Henry rentrait de l’école, faisait ses devoirs et les diverses tâches qui lui incombaient, avant de prendre la direction de sa chambre. Rares étaient les soirs où Nancy ne le trouvait pas endormi, tout habillé, les doigts encore agrippés à sa guitare, des morceaux de papier jonchant le sol, couverts de hiéroglyphes, de paroles de chansons, d’annotations musicales d’un genre ou d’un autre. Il lui arrivait parfois de s’attarder dans le couloir pour écouter Henry se repasser inlassablement sur son tourne-disque Symphonic 556 une phrase musicale d’un disque en Bakélite rayé, et s’efforcer ensuite de la reproduire sur son instrument. Elle s’émerveillait de la patience et de la détermination du garçon, et quand elle commença à sortir avec un prof de musique du lycée de San Angelo, un certain Larry Troutman, elle regarda, fascinée, Henry littéralement saigner le malheureux à blanc dans son appétit de connaissance et de perfectionnement.

« Le gamin est plus affamé qu’un boxeur cubain, lui confia Larry. J’ai jamais vu un truc pareil. Ce foutu gosse a une éponge à la place du cerveau… Plus je lui en dis, et plus il en demande. »

La relation entre Nancy Quinn et Larry Troutman ne dura qu’un temps. La passion de Henry, elle, en revanche, ne fit que croître et embellir.

Les chansons qu’il commença à écrire avaient l’air vieillotes. C’est du moins l’impression qu’en avait Nancy. Des paroles comme Everytime I die, someone steals my shoes2 dans la bouche d’un ado de quinze ans sonnaient à la fois terriblement faux et terriblement juste. Surprenant un jour celles-ci : He understands whiskey, women, and God, and everything in between3, alors qu’elle traversait le couloir pour se rendre à la salle de bains, elle s’attarda un moment, s’interrogeant sur les origines de Henry. Peut-être avait-on échangé les bébés à la maternité. Ce gamin avait tout d’un bohémien. Elle savait avec certitude qu’il n’en était rien, ce qui ne l’empêchait pas de se poser moult questions à propos de cette perspective gauchie et de l’étrange sagesse qu’elle semblait engendrer. Peut-être cela venait-il de Jack Alford, amant d’un soir et géniteur de hasard. Elle ne le savait pas, et ne le saurait jamais, car, à l’époque, elle ne connaissait pas ce Jack Alford, et doutait fort de le revoir jamais et d’avoir suffisamment de temps à lui consacrer pour découvrir sa vraie nature.

Quelques mois après le seizième anniversaire de Henry, un concours de chant radiophonique fut organisé à la fête du comté. Henry monta sur un podium de fortune et, équipé de sa Teisco EP-7 et d’un amplificateur Lafayette LA-75, interpréta un morceau de sa composition intitulé « Easier than Breathing to Love You ». D’où il avait bien pu tirer les paroles, Nancy l’ignorait. Elle n’était certes pas au courant de toutes les activités de son fils, mais elle était prête à parier qu’il n’avait pas encore trouvé de petite amie et qu’il était toujours puceau. Et pourtant, cette chanson avait été écrite par un homme dont le cœur s’était brisé plus souvent qu’à son tour. C’était du moins l’impression qu’elle donnait. Impression manifestement partagée par Herman Russell, chasseur de talents pour le compte d’une petite maison de disques d’Abilene. Russell était aussi large que haut, avait l’air de rouler sur lui-même quand il venait vers vous. Un visage plein d’entrain, aux lèvres un sourire en coin qui laissait entendre que le monde était peuplé de crapules, mais trahissait aussi sa certitude d’être encore plus crapule que la plupart de ses congénères. Il avait pour habitude de porter un complet-veston, avec montre de gousset et pochette assortie à sa cravate. Un dandy du Sud avec un penchant pour les chaussures bicolores et les cheveux gominés.

« J’en ai vu des centaines, de ces concours de jeunes talents », confia-t-il à Nancy Quinn.

Henry était là, guitare à la main, obsédé par le fait qu’il avait oublié une mesure dans le pont, s’était payé une demi-douzaine de fausses notes et avait joué un demi-ton en dessous dans le dernier refrain. Pour ce qui le concernait, son interprétation de « Easier than Breathing to Love You » avait dû être cacophonique – il en était sûr.

« Le garçon a une bonne voix, et se débrouille bien avec son instrument, déclara Herman Russell, avant de se tourner vers Henry et de lui demander qui était le compositeur de la chanson.

– C’est moi, m’sieur, répondit Henry.

– Sérieux ? J’y crois pas », dit Herman, en repoussant son chapeau en arrière d’une chiquenaude. Il plissa les yeux dans la lumière et regarda Henry d’un air dubitatif. « J’y crois pas, répéta-t-il, comme s’il avait quelque part au fond de lui une grande caisse de résonance. Et t’en as d’autres du même genre ?

– Il en a des tas, intervint Nancy. Tout ce qu’il fait, en dehors de ses devoirs et de quelques tâches domestiques, c’est jouer de la guitare et écrire des chansons, Mr. Russell.

– Faites-moi plaisir et appelez-moi Herman. Je suis Mister Russell pour personne… en dehors des flics et du fisc. »

Herman examina les chaussures de Henry, les revers effrangés de son jean et son visage juvénile. Juvénile il l’était, à n’en pas douter, mais si ce gamin efflanqué était capable d’écrire une chanson pareille, alors il était tombé sur une mine.

Il se trouvait, cependant, que Herman était de ces hommes qui vont à l’église plus souvent que pour Pâques et Noël et estiment juste de faire confiance à quelqu’un jusqu’à ce que celui-ci vous fournisse une bonne raison de vous méfier de lui. Rien ne le poussait donc à douter que Henry fût l’auteur de ladite chanson, par ailleurs excellente, le genre dont on peut faire un 45 tours en espérant le vendre à une bonne centaine de disquaires du West Texas sous le label Crooked Cow. Car tel était le label pour lequel travaillait Herman Russell, lui-même un vrai natif d’Abilene, qui avait autant de paires de chaussures et de complets que la semaine comptait de jours, avec cravates et pochettes assorties, et qui se flattait de toujours récompenser correctement un travail correct. Or, s’il se fiait à ce qu’il venait de voir et d’entendre, le garçon méritait davantage qu’une récompense correcte ; Henry était une aubaine comme il s’en présentait peu, même en écumant toutes les foires de comtés réunies.

Herman Russell leur proposa une visite au studio de Crooked Cow à Abilene, et Nancy – estimant que cela ne pouvait pas faire de mal, ni à court ni à long terme – fit le voyage en car avec son fils, voyage défrayé par Herman Russell grâce à un chèque déposé à la gare routière l’après-midi même de la foire. Une semaine plus tard, un jeudi, ils montaient dans le car, le jour où les Beatles sortaient Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, et Henry se retrouvait peu après dans une petite antichambre donnant accès à un grand studio d’enregistrement, en train de contempler la photo d’un chanteur de country du nom d’Evan Riggs. Il connaissait déjà l’homme et son album, The Whiskey Poet, mais ignorait tout de ce qu’il était devenu, ne savait pas qu’il avait déjà purgé dix-sept ans d’un emprisonnement à vie au pénitencier de Reeves pour le meurtre de Forrest Wetherby dans un couloir d’hôtel à Austin en 1950. Et si Henry avait su alors qu’il serait amené un jour à partager sa cellule avec celui dont il regardait la photo en ce moment même, il aurait eu son sourire breveté Henry Quinn et aurait dit : « Tu sais quoi ? T’es complètement dingue… »

Henry enregistra dans l’après-midi une bande d’essai de « Easier than Breathing to Love You ». Il était moins tendu, il n’y avait personne pour le regarder, du moins personne qu’il pût voir, et l’homme qui lui parlait dans le casque semblait décontracté et prenait tout son temps. Il fit trois prises de la chanson (« Juste pour régler la balance, fiston… ») et dit à Henry qu’ils en avaient terminé.

Quand il apparut, l’autre était tout en genoux et en coudes, d’une minceur d’adolescent, mais avec, sur le visage, un sourire aussi contagieux qu’un rhume des foins.

« Les types se lâchent quand ils croient qu’ils ne sont pas enregistrés pour de bon, expliqua-t-il. C’est un de nos trucs, mais ça marche qu’une fois. Tu t’es bien débrouillé, mon gars, t’as une bonne chanson et une belle voix. Encore quelques années, et tu seras aussi bon que tous ceux que j’ai enregistrés jusqu’ici. »

Henry accepta le compliment. Il n’attendait rien. S’il était venu à Abilene, c’était plus par esprit d’aventure qu’autre chose.

Herman Russell prit la bande et dit à Henry et à sa mère d’aller faire un tour jusqu’au bar au coin de la rue, d’y prendre un milk-shake ou un truc du même genre et de revenir au studio un peu plus tard.

Ils allèrent donc faire un tour jusqu’au bar, prirent un truc et revinrent un peu plus tard. Herman les attendait.

« J’ai parlé au boss et je lui ai fait écouter ta chanson. Il a été très impressionné, mais il veut pas te prendre dans l’écurie tout de suite. Il préfère attendre un an ou deux, laisser ta voix mûrir encore un peu. Il se demande si ça t’intéresserait de signer un contrat d’exclusivité quand même ?

– Un contrat d’exclusivité ? demanda Nancy. C’est quoi ?

– Rien qui vous lie véritablement, expliqua Herman. Ça signifie simplement que vous nous donnez la préférence, si par hasard une autre maison s’intéressait à Henry d’un point de vue professionnel. On vous donne cinq cents dollars tout de suite, et on a un droit de préemption sur votre production au cas où d’autres voudraient l’enregistrer et la distribuer. Et puis, une fois majeur, Henry revient nous voir, on fait encore quelques essais, et on avise.

– Et les cinq cents dollars, qu’est-ce qui se passe si on décide d’aller voir une autre maison de disques ? s’enquit Nancy.

– C’est simple, ils nous rachètent Henry pour le même montant. Comme je vous l’ai dit, c’est pas contraignant. Davantage une sorte d’entente à l’amiable qu’un véritable contrat qui va vous lier juridiquement. Personne ne va aller voir un notaire pour cinq cents malheureux dollars, Mrs. Quinn. »

Henry signa le papier. Que Nancy contresigna en tant que tutrice, tout en se disant que cinq cents dollars, c’était presque une petite fortune. Herman apposa sa signature à son tour, avec un paraphe digne d’un rédacteur d’une nouvelle version de la Constitution. Il donna l’argent à Henry séance tenante et, dans un magasin de musique à deux blocs de là, ce dernier acheta pour deux cent soixante-cinq dollars une Gibson Les Paul Custom de 1968.

Henry ne l’avait pas sitôt vue qu’il la lui avait fallu à tout prix. Comme s’il retrouvait un ami de longue date.

« Les guitares, c’est pareil que les armes, tu vois », lui dit le vendeur. L’homme s’appelait Norman, à en croire le nom brodé sur la poche de poitrine de sa chemise en chambray. « Il y a une arme pour chaque homme. Dès qu’il s’en saisit, il sait que c’est la bonne. Il a l’impression de serrer la main à quelqu’un de confiance. Avec les guitares, c’est la même chose. Là, tu fais une sacrée affaire. Elle est comme neuve, elle devrait faire dans les trois cent vingt-cinq, normalement, mais le poids plume à qui on l’a vendue y a six mois de ça nous l’a rapportée sous prétexte qu’elle était trop lourde. Pas une marque, pas une éraflure. On aurait pu la revendre comme neuve, mais ça serait malhonnête, et c’est pas le genre de la maison. »

Nancy se tenait un peu à l’écart. Sans rien dire. Avec l’impression d’écouter des gens qui parlaient une autre langue. Une conversation entre extraterrestres. Des bouseux de l’Alabama, peut-être.

« T’as un ampli, fiston ?

– Ouais, un Lafayette. »

Norman sourit d’un air apitoyé. « Mais ça reviendrait à mettre de l’huile de cuisine dans une Cadillac. C’qu’il te faut, c’est un Fender. Tu devrais t’offrir un de ces Princeton Reverb que j’ai là. »

Norman entraîna Henry à l’arrière du magasin. Nancy resta seule un moment, en proie au sentiment que Henry aimait à présent un objet autant qu’il l’avait aimée, elle, un jour. Elle savait que la musique était comme un virus qui l’aurait infecté. Impossible de l’en débarrasser, et le seul moyen de traiter et d’atténuer les symptômes, c’était de jouer et de chanter, de se retrouver au centre de l’attention et de cette vie que son fils s’était manifestement choisie. À moins que ce ne fût l’inverse et que la vie l’ait choisi, lui – elle n’en savait trop rien.

Henry ressortit du magasin Au Paradis du Musicien avec son nouvel attirail, et juste de quoi couvrir les frais d’un bon repas. Ils se rendirent dans un diner non loin d’Arthur Sears Park, où ils parlèrent un peu du passé, beaucoup de l’avenir, et Nancy ne tarda pas à comprendre que son fils allait bientôt l’abandonner pour un monde inconnu dont il n’avait pas la moindre expérience.

Le sort voulut que, à moins de quatre mois de ce retour programmé à Abilene, qui aurait fort bien pu voir Henry Quinn enregistrer des disques pour le compte de Herman Russell et de Crooked Cow, ce même Henry se soûlât à la bière et fît l’idiot avec un calibre .38 chargé.

Le temps qu’il soit libéré, en juillet 1972, bon nombre d’événements auraient secoué le pays. Les États-Unis auraient apparemment envoyé un homme sur la lune, même si Quinn serait parmi les premiers à en douter ; Mary Jo Kopechne se serait noyée à Chappaquiddick ; les hippies auraient trouvé paix et amour, et Charles Manson perdu la tête ; même la séparation des Beatles n’aurait pu déloger le Vietnam des gros titres ; des membres de la garde nationale à la gâchette facile, du genre de ceux qui avaient réprimé la rébellion au pénitencier de Reeves en 1959, auraient abattu quatre étudiants à Kent State ; Arthur Bremer aurait tenté d’assassiner George Wallace, et les hallucinations et autres délires paranoïaques de J. Edgar Hoover auraient finalement provoqué chez lui une attaque suffisamment massive pour le tuer.

Celui qui prit un billet pour Calvary à la gare routière de San Angelo était un autre homme dans un autre monde.

Il transportait un sac à dos, cette même guitare Gibson qu’il avait achetée à Abilene cinq ans plus tôt, et il était porteur d’une lettre adressée à une fille nommée Sarah par un père qu’elle n’avait jamais connu.

Henry Quinn croyait fermement que seule l’amitié d’Evan Riggs lui avait permis de préserver sa santé mentale à Reeves. Il avait dit à cet homme qu’il se rendrait à Calvary pour parler à son frère. Lui avait dit qu’il retrouverait sa fille et lui remettrait la lettre.

Aux yeux de Henry, il n’y avait pas réellement de différence entre une parole donnée et une parole tenue. C’était dans sa nature, un point c’est tout.

2. Chaque fois que je meurs, quelqu’un me vole mes chaussures.

3. Il entend le whisky, les femmes, Dieu et tout ce qu’il y a entre.

3

Autrefois appelée Calgary, selon certains, la ville était devenue Calvary. Exactement comme dans la Bible. Le lieu des crânes. L’endroit où l’on avait mis en croix le roi des Juifs.

« Pour sûr qu’y z-ont fait ça bien avant qu’les Texans débarquent ici, remarqua un jour quelqu’un. Les Texans dans l’coin y sont bien trop portés sur la bouteille et bien trop paresseux pour faire un truc aussi recherché. Eux, y se seraient contentés de lui trouer la peau à c’pauvre imbécile au lieu d’aller monter c’t engin bizarre pour épater la galerie. Z-auraient abattu le jeunot et te l’auraient j’té dans un ravin. Pour qu’les coyotes lui fassent sa fête. »

Autrefois, avant que commencent les guerres de frontière et les conflits de toute sorte, le Texas ne faisait pas bonne figure dans les concours de popularité. Trop loin des autres colonies, trop de raids indiens, et quelque chose dans ces espaces de poussière et de néant à perte de vue propre à décourager les meilleures volontés.

Calgary, à supposer que la ville ait jamais porté ce nom en des temps plus anciens, était advenue par accident.

L’élection de Lincoln en 1860 avait vu la Caroline du Sud faire sécession, imitée en cela par cinq autres États de l’extrême Sud, dont le Texas. Puis ce fut la guerre de Sécession, la capitulation de l’armée de Virginie du Nord, le début de la reconstruction. En 1870, le Congrès accueillait à nouveau le Texas dans l’Union, mais il apparut que l’État avait toujours cet air de cousin éloigné turbulent, hargneux, enclin à des colères d’ivrogne, au mieux d’humeur changeante. L’invitation était le fruit d’une obligation pleine de ressentiment, comme celle faite à l’oncle rustre et sans-gêne d’assister à une réception chez les aristos du Sud. Pendant que tout le monde buvait du jus de pastèque et parlait politique, l’oncle Tex, lui, descendait une demi-bouteille de bourbon et essayait de forniquer avec la domestique. Le Texas semblait n’avoir rien d’autre à offrir que la dépression agricole, des revendications totalement surréalistes, un paysage sculpté par le vent et une interminable caravane de roues de chariots et de sabots de cheval.

Jusqu’au pétrole. Jusqu’à ce que l’or noir jaillisse du sol au sud de Beaumont en janvier 1901, et que le champ pétrolifère de Spindletop devienne le symbole du nouveau Texas. Tout retour en arrière parut bientôt impossible. Le Texas détenait maintenant une monnaie que tout le monde s’arrachait et que tout le monde pouvait dépenser. Mais cela ne contribua en rien à rendre l’État plus accueillant, et l’or noir ne put empêcher les tragédies du Dust Bowl ni la Grande Dépression. Ce n’est qu’avec la Seconde Guerre mondiale, et l’afflux massif d’argent fédéral dans la construction de bases militaires, d’usines d’armement et d’hôpitaux que le Texas vit sa nature se transformer radicalement. Plus de sept cent mille hommes quittèrent l’État pour aller se battre, et ceux qui revinrent des combats ne retrouvèrent pas un pays aux horizons plats et à la terre inhospitalière.

Parmi les Texans rentrés indemnes de la guerre on comptait Evan Riggs, tout juste âgé de vingt et un ans. La ferme familiale qui l’accueillit à son retour n’était peut-être pas le meilleur exemple de cette apparente tendance au progrès qui caractérisait tant d’autres villes et bourgades du reste de l’État.

« Un de ces endroits que Dieu a oubliés, ou a carrément jugés irrécupérables », voilà comment le définissait le père d’Evan, William, ce qui ne l’avait pas empêché de commencer à cultiver quelque cent cinquante hectares de céréales, suffisamment têtu pour enfoncer ses éperons le plus loin possible dans les flancs du West Texas.

Né à Marathon, juste de l’autre côté du Stockton Plateau, à la fin de l’été 1896, William Riggs était un Texan de l’Ouest jusqu’à la moelle. Il avait acheté une parcelle que, au fil du temps, il avait agrandie et exploitée à sa manière méthodique et obstinée. Il avait vingt ans quand il était arrivé, mais le West Texas avait une façon bien à lui d’accélérer le passage du temps même chez le jeune homme le plus naïf et le moins aguerri. Si bien qu’au bout d’une dizaine d’années, William était aussi capable et sûr de lui qu’il aurait jamais à l’être pour survivre au pays.

Par une claire journée d’octobre 1918, William Riggs épousa une jeune fille de dix-sept ans du nom de Grace Margaret Buckner. Il la connaissait depuis à peine six mois, mais il l’aimait avec une ferveur de missionnaire que seuls connurent les premiers colons espagnols de la seconde moitié du xviie siècle.

Il est possible que Grace ait vu dans le mariage une porte de sortie. Son père avait un œil toujours aux aguets, comme s’il était attentif à des choses que les autres étaient incapables de voir. Chiens perdus, enfants égarés à la recherche de parents négligents. Fantômes, même. Quand ils disaient qu’il était bizarre, les gens avaient en tête quelque chose de beaucoup plus sérieux. Le bruit courait qu’il « embêtait » ses enfants, et pas seulement les filles. William Riggs vit tout de suite que l’homme était un vrai malapris. Incapable de manger autrement qu’avec les doigts et, qui plus est, directement dans la casserole, et quand arriva le jour du mariage, Lester Buckner arborait un visage défiguré par le mécontentement et la rancune.

Buckner eut malgré tout suffisamment de bon sens pour laisser partir sa fille. Le marché fut conclu, et Grace devint donc une Riggs. À tout juste dix-sept ans, elle partit pour Calvary avec son nouvel époux, et même si elle n’éprouvait pas pour lui de véritable amour, elle ne pouvait pas ne pas sentir que la vie qui l’attendait serait meilleure que celle qu’elle quittait. Pour son bonheur, ce fut effectivement le cas. Meilleure, certes, mais pas moins rude pour autant. William Riggs était un brave homme. Droit et honnête, dur à la tâche, bon paroissien, bon mari, ami fidèle. Il ne voulait pas d’enfant, du moins pas dans l’immédiat, pas tant qu’ils ne seraient pas bien installés dans leur nouvelle vie, chose qu’elle était à même de comprendre et d’apprécier. Tant qu’à mettre un enfant au monde, autant lui rendre ce monde aussi vivable que possible.

Ce n’est donc pas sans angoisse ni nervosité que Grace, en avril 1919, annonça à son époux qu’elle était enceinte.

William resta un moment sans voix, pétrifié, avec sur le visage une expression indéchiffrable, que Grace ne lui avait jamais vue.

Il ouvrit la bouche pour parler, parut vouloir peser les mots qu’il retenait encore, puis déclara simplement : « S’il y a un coupable, c’est moi. »

Sur quoi, il quitta la maison et ne revint pas avant la tombée de la nuit.

Grace lui demanda alors comment il se sentait. « J’étais parti pour me mettre en colère sur cette affaire, mais bon, j’en ai plus tellement envie », répliqua-t-il.

L’homme n’était plus le même. On aurait dit que quelque chose s’était brisé en lui, de façon irréparable.

« Tout ira bien », lui assura Grace, sans trop y croire, comme en témoignait le ton de sa voix.

La période de la grossesse ne fut pas facile, loin de là. William passait dans les champs toutes les heures que lui accordait le bon Dieu. Il engagea des ouvriers, des gens de couleur et des Mexicains, qu’il faisait travailler dur et qu’il payait bien, par comparaison avec ses voisins. Il finit par gagner la réputation d’un homme juste et pragmatique, qui savait se montrer compréhensif à ses heures. Mais pour sa femme, il devint le lointain souvenir de ce qui aurait pu être mais n’adviendrait plus. Certes, il n’était jamais grossier ni violent, mais une certaine cruauté se fit jour en lui, une certaine froideur aussi. Quelque tendresse qu’il ait pu avoir, elle parut se tarir et se racornir, comme s’il lui attribuait la plus grosse part des torts. Peut-être pensait-il que son autorité avait été sapée. Il avait dit : non, pas d’enfant, du moins dans l’immédiat, et voilà qu’il y en avait un en route, pareil à une lettre dont on ne pourrait pas empêcher la distribution. Peut-être, comme l’auraient fait certains hommes, voyait-il là la preuve qu’il n’était pas vraiment maître chez lui, que d’autres forces à l’œuvre pouvaient contrecarrer ses désirs, faire avorter ses plans. Quelles qu’aient pu en être les raisons, il avait décidé que la venue de cet enfant n’était pas une bonne chose.

Le petit arriva en janvier 1920. Le jour même où le gouvernement fédéral jugeait bon de prohiber l’alcool.

William Riggs prit son premier-né dans ses bras, et quand son fils ouvrit les yeux et le regarda, autant dire que le père resta de marbre. Riggs avait à la fois suffisamment de bon sens et d’humanité pour percevoir que cette absence de sentiment n’était pas normale, mais il ne pouvait pas se forcer à éprouver une émotion qu’il ne ressentait pas. Que la mère aimât l’enfant, tout dans ses mots et dans ses gestes le prouvait à l’envi, mais le père, lui, ne parvint pas à s’y attacher. Ils le nommèrent Carson ; c’était un garçon solide, un battant. Jamais malade, il dormait bien, mangeait pour deux et poussait comme un arbre. Mais Riggs regardait ce bambin comme s’il n’en était pas le géniteur. Or, il avait beau savoir que la chose était impossible, l’idée lui empoisonnait l’esprit. Elle le taraudait, lui laissant dans la bouche cette amertume que dépose le lait aigre sur le palais. Il aurait donné n’importe quoi pour aimer cet enfant, mais il en était incapable. Grace le sentait déchiré, et son désarroi la peinait. L’atmosphère était à la mélancolie, comme lors d’une veillée mortuaire, sauf que Grace n’arrivait pas à comprendre ce que William pensait avoir perdu.

Quand elle lui apprit qu’elle était à nouveau enceinte dans la deuxième quinzaine du mois de juin 1923, William resta debout dans la cuisine à la regarder, un verre à la main, une moustache de lait au-dessus de la lèvre supérieure, avant de déclarer : « On dirait bien qu’on est partis pour avoir une grande famille », ce qui ne reflétait pas sa pensée, mais quelque chose de très vaguement approchant.

La venue au monde de leur deuxième enfant en mars 1924, à nouveau un fils, se fit dans des circonstances nettement moins dramatiques.

Le profond malaise lié à la naissance de Carson se dissipa comme par miracle dès le moment où William tint Evan dans ses bras. Le nouveau-né gazouillait et battait des paupières, ses mains minuscules tendues vers son père, et la pierre obstinée qui, un temps, avait tenu lieu de cœur à Riggs abandonna la partie sans coup férir. L’homme fondit en larmes. Il serait mort plutôt que de le reconnaître, mais il pleura bel et bien. Il emporta l’enfant sur la véranda et le berça en silence tandis que sa femme épuisée se reposait. Carson, à présent âgé de quatre ans, était ailleurs, profitant peut-être de l’occasion pour bourrer furtivement ses poches de diverses denrées comestibles, comme s’il était constamment poursuivi par la peur de manquer. Les poches de ses salopettes étaient pleines de miettes et de croûtes, ses doigts constamment plongés dans des bocaux Weck et Mason et son visage barbouillé de chocolat ou de confiture. L’enfant avait quelque chose de fruste, voire de primitif, jugeait William, comme si son but dans la vie ne consisterait jamais qu’à prendre tout ce qui passerait, sans jamais rien donner ou presque.

Dès les premières heures, Evan apparut différent aux yeux de William. Pourtant peu doué pour la poésie ou les belles phrases, son père fut suffisamment inspiré pour trouver des mots tels que « légèreté » et « présence ». Même dans ses tout premiers jours, l’enfant se révéla être une addition positive à la famille. Carson, semblait-il, ne savait que prendre ; Evan, lui, savait donner. C’était là pour William la meilleure façon de formuler leur dissemblance. Et même si son amour pour Carson n’égalerait jamais celui qu’il éprouvait pour Evan, il sentait néanmoins que la venue de ce dernier avait restauré chez lui un trésor d’émotions perdu. C’est Evan qui montra à son père ce qu’il y avait à aimer chez son aîné, car, au cours des premières semaines de sa vie, le nouveau-né montra une affection et des affinités avec son frère qui ne pouvaient échapper à ses parents.

Grace n’aurait su être plus heureuse, car elle retrouvait en son mari l’homme qu’elle avait épousé, et non l’homme qu’elle le croyait devenu.

William et Grace fréquentaient la petite église de Calvary ; elle faisait des confitures et des biscuits pour la vente de charité de l’école ; lui fabriquait un vin puissant à base d’airelles ou autres fruits rouges, et une fois par mois il se joignait à une demi-douzaine de fermiers des environs pour jouer aux cartes, fumer un cigare et échanger des plaisanteries grivoises. Les Riggs étaient une famille appréciée et respectée, et c’est dans cet environnement que les deux garçons grandirent côte à côte, Carson, plus lent, toujours attentif à son cadet, plus vif, deux êtres en tous points opposés, et cependant liés par une indubitable affection mutuelle.

La vie semblait donc devoir continuer sous les meilleurs auspices, leur réservant un bonheur tranquille, et, de fait, pendant les quelques années qui précédèrent la Grande Dépression, Grace et William n’auraient pu souhaiter un sort meilleur.

Pourtant, il apparut bientôt que Calvary était devenu la proie du diable. Coiffé d’un chapeau et habillé d’un grand manteau, un sourire torve au visage, apporté par quelque méchant vent soufflant d’au-delà du Stockton Plateau et du Pecos, il envahit de sa sombre présence l’existence de William et Grace Riggs.

Pour maintes raisons parfaitement inexplicables, leur vie ne serait jamais plus la même. Tout commença le jour du cinquième anniversaire d’Evan, en mars 1929.

4

Sur le trottoir, devant une station d’essence à Eldorado, un chien à trois pattes était assis sur son arrière-train, comme statufié, et regardait Henry Quinn se rouler une cigarette avant d’en approcher une allumette. Ce dernier s’interrogea sur le sort de la quatrième patte : comment l’animal l’avait perdue, où elle avait bien pu passer, ce qu’un chien tel que celui-ci pouvait penser d’une pareille aventure. Avant de s’interroger sur la capacité d’un chien à penser tout court.

Un car s’était arrêté pour se ravitailler en carburant, déversant ses passagers, leur donnant le temps d’aller aux toilettes, de se dégourdir les jambes, d’acheter des bouteilles de soda glacées et des paquets de chips avant de poursuivre leur voyage. Lui-même venait de couvrir environ quatre-vingts kilomètres sur la 277 en direction du sud. Il virerait bientôt vers l’est à la sortie d’Eldorado, effectuerait peut-être un autre bref arrêt à Ozona, avant les derniers kilomètres jusqu’à Calvary.

Les passagers se rassemblèrent devant la station, attendant que le chauffeur finisse le plein et aille chercher du café, et Henry se surprit à écouter les bribes de conversation qui parvenaient à s’immiscer entre le bruit des roues sur le bitume et celui des moteurs.

Comment je vais ? Eh ben, je dépense l’argent que je n’ai pas, je bois tant et plus que je vais me retrouver au cimetière avant l’heure. La routine, quoi.

… trois grosses de coudes cuivre Nibco 633…

… je vais te dire, les idées, c’est comme les trous du cul. Tout le monde en a une, et en règle générale elle est merdique…

Henry avait l’impression que ces gens venaient d’une autre planète. Dans sa tête, il était encore prisonnier de sa cellule. Il lui faudrait un bout de temps pour en sortir. Evan avait mentionné ce phénomène.

« Y a tout à parier qu’en arrivant quelque part tu demandes la plus petite chambre disponible. On aime pas avoir trop d’espace, tu comprends ? On a un peu peur de ce qu’on connaît pas, et quand t’es resté bouclé des années durant dans une cellule d’à peine trois sur trois, tu te sens pas à l’aise tant que t’as pas quatre murs que tu peux toucher en étendant les bras et une porte que tu peux fermer à double tour. Ça finit par passer, mais ça prend du temps. Remarque, y en a qui s’en remettent jamais, et ceux-là se débrouillent pour se faire ramener au trou tôt ou tard. Tu les entends même pousser un soupir de soulagement quand on verrouille la porte de leur cellule. »

Henry savait de quoi parlait Evan. L’enfermement avait un côté confortable, celui de l’habitude. Il était rassurant de ne rien avoir à penser en dehors du livre qu’on était en train de lire ou de la conversation dans laquelle on était engagé. En prison, on n’avait pas besoin de trouver l’argent du loyer. En prison, on ne laissait jamais passer un repas. Bien sûr, beaucoup de choses vous manquaient, qui pourtant semblaient perdre de leur réalité au fil du temps. En un sens, la prison vous ramenait à l’époque de votre enfance. On mangeait quand on vous le disait ; on dormait de même. Et si vous vous avisiez de sortir du rang, il y avait toujours quelqu’un pour vous y faire rentrer et vous enjoindre de rester à votre place.

Mais c’était fini à présent. Henry était sorti et était désormais un homme libre. Même s’il n’avait pas le droit de franchir les limites de l’État pendant l’année à venir sans en avertir les autorités, il était son propre maître.

En dehors de cette promesse qu’il avait faite à Evan et des relations problématiques avec sa mère, il pouvait faire à peu près ce qu’il voulait.

Les retrouvailles ne s’étaient pas bien passées. Sa mère occupait toujours la maison où tout était arrivé. Les O’Brien, eux, Henry fut soulagé de le constater, avaient déménagé. Sally O’Brien n’avait pas perdu l’usage de la parole. Une bénédiction, à n’en pas douter. Henry devait-il surveiller ses arrières et se méfier de Danny O’Brien ? Peut-être. Peut-être pas. Ne le connaissant ni d’Ève ni d’Adam, il ne savait pas à quel genre d’homme il avait affaire, ni s’il était mû par quelque esprit de vengeance. Henry pensait que les gens se répartissaient en deux catégories : ceux qui en voulaient à la terre entière de ce qui leur arrivait et ceux qui n’en voulaient qu’à eux-mêmes. Il faudrait être capable de beaucoup de distance pour admettre que les accidents de la vie et les coïncidences sont de votre fait, mais s’il avait eu à choisir entre l’acceptation et le refus, Henry aurait penché du côté de la première. Même si ce genre de choses était le fruit du hasard et non de quelque décision ou action de votre part, le simple fait d’en endosser la responsabilité vous incitait à agir pour y remédier au lieu de pester et d’enrager.

Bref, toutes considérations philosophiques mises à part, sa mère restait sa mère, et elle était en train de dérailler, de perdre prise. L’alcool n’arrangeait rien. Henry en savait quelque chose. Il ne faisait qu’exacerber des tendances déjà présentes en vous. Au même titre que l’argent. Ou le pouvoir. Donnez l’un ou l’autre à un homme, et vous ne ferez qu’embraser sa nature profonde et la révéler au grand jour.

Un véhicule du service des transports du pénitencier avait emmené Henry jusqu’à Odessa. Le chauffeur n’ouvrit pratiquement pas la bouche, sauf pour dire qu’il voulait s’arrêter dans un diner de bord de route pour prendre un café et un croissant. Henry l’attendit dans le fourgon. L’autre ne lui demanda pas s’il voulait quelque chose et ne lui rapporta rien. Il se contenta de s’asseoir, de manger son croissant, de boire son café et d’allumer une cigarette. Puis ils repartirent.

Quand ils arrivèrent à destination, il faisait nuit. Henry dormit dans un motel miteux, une chambre qui sentait les pieds et le moisi. Ne prit même pas la peine de se déshabiller, jugeant que les draps n’avaient pas dû être changés depuis un mois. Jusqu’à l’eau dans la salle de bains qui semblait dépourvue de pouvoir décapant. Se laver les mains avec supposait qu’il ne faudrait pas tarder à se les relaver ailleurs. En guise de bienvenue dans le monde de la liberté, on faisait mieux.

Henry alla faire un tour dans Odessa le matin du 12. Des détails attirèrent son attention. Les couleurs semblaient plus vives, les cheveux plus longs, les voitures plus bruyantes que dans son souvenir. À quoi s’était-il attendu : à ce que le temps s’arrête pendant ses trois ans, trois semaines, quatre jours d’emprisonnement, que plus rien ne bouge ni ne change ? Que tout se passerait comme dans un rêve – un jour l’équivalent d’une seconde, une semaine celui d’une heure –, pour constater que, au réveil, tout est pareil ? Non, tout avait changé. Il le sentait. Le pressentait. Et il n’aimait pas ça, car c’était lui rappeler encore et encore que le temps passé à Reeves était perdu à jamais. Le seul point positif avait été Evan Riggs, sa conviction que la musique était vitale, la conscience d’avoir partagé avec lui quelques fragments de sagesse et des paroles qui lui seraient utiles sur la route qu’il finirait par emprunter. Où le mènerait-elle, cette route, Henry le découvrirait en temps voulu. Comme l’a dit Hemingway : Il est bon d’avoir un but vers lequel voyager, même si, en fin de compte, voyager importe moins que le voyage.

Pendant sa promenade, il réfléchit à ce qu’il pourrait dire à sa mère sans causer trop de dégâts, car il allait falloir lui expliquer qu’il ne resterait pas à San Angelo, qu’il avait une route à tracer, et que celle-ci commençait par Calvary. Une fois cette mission accomplie, cette parole honorée, où irait-il ? Il l’ignorait, et n’avait pas vraiment besoin de savoir. Au bout de plus d’un millier de jours de règles et de contraintes, il estimait pouvoir s’en passer pendant un moment. Sa mère comprendrait-elle ? Aucun moyen de le savoir tant qu’il ne l’aurait pas vue.

Ce fut moche. Mais pas autant qu’il aurait pu le craindre.

Il y avait un homme à la maison. C’est ce qu’il en déduisit en découvrant le nécessaire à raser dans la salle de bains et les chaussures sur la véranda. Qui il était et en quelle qualité il se trouvait là, sa mère ne le précisa pas, et Henry ne posa pas de questions.

« Alors, tu pars ? dit-elle. Je ne t’ai pas vu depuis un an, et tu t’en vas ? »

Une question qu’il avait anticipée avant même son départ de Reeves.

« Eh oui, lui dit-il.

– Mais pourquoi ? » Elle était sur le seuil de la cuisine, la main sur la hanche, avec quelque chose dans son langage corporel qui disait assez qu’il n’irait nulle part tant qu’il n’aurait pas fourni une réponse satisfaisante. Son apparence ne confirmait que trop le passage des années.