À mon frère James (1966-2012)

1

UNE BONDE UNIVERSELLE
À CHAÎNETTE

Début du récit de Clod Ferrayor
Forlichingham Park, Londres

C’est ainsi que tout commença

Tout commença, toute cette terrible histoire qui s’ensuivit, le jour où la poignée de porte de Tante Rosamud disparut. C’était la poignée de porte de ma tante, une poignée en cuivre. Et cela n’arrangeait rien qu’elle ait déambulé la veille avec sa poignée dans tout le manoir, cherchant des raisons de se plaindre comme d’habitude : elle avait monté et descendu tous les escaliers, parcouru tous les étages, raide comme la justice, ouvert les portes sous n’importe quel prétexte, inspectant, trouvant à redire à tout.

Elle insistait sur le fait que, durant tout le temps de son inspection, elle avait bien sa poignée de porte sur elle, et que maintenant, elle ne l’avait plus. Quelqu’un, hurlait-elle, l’avait prise.

Il n’y avait jamais eu un tel remue-ménage depuis le jour où mon grand-oncle avait perdu son épingle à nourrice. Lors de cet événement, on avait fouillé tous les étages pour découvrir en fin de compte que le pauvre vieil oncle l’avait toujours sur lui ; elle avait glissé dans la doublure de la poche de son veston.

C’est moi qui l’avais trouvée.

Ils m’ont tous regardé ensuite d’une façon étrange, ma famille, je veux dire, je dirais même encore plus bizarrement que d’habitude, car on ne m’avait jamais fait confiance, et on me chassait souvent d’un endroit à un autre. Ma découverte de l’épingle à nourrice sembla confirmer, pour certains membres de ma famille, qu’il y avait chez moi quelque chose d’anormal, et certaines de mes tantes et certains de mes cousins me fuyaient, ils évitaient de me parler, tandis que d’autres, mon cousin Moorcus par exemple, me cherchaient. Cousin Moorcus était persuadé que j’avais mis moi-même l’épingle de sûreté dans sa veste et, dans l’obscurité d’un couloir, il m’attrapa et me frappa la tête contre le mur en comptant jusqu’à douze (c’était mon âge à l’époque), puis me souleva et m’accrocha à une patère. J’y restai suspendu deux heures, jusqu’à ce qu’une servante me découvre.

Grand-Oncle Pitter se confondit en excuses après que son épingle à nourrice eut été retrouvée, et jamais, je pense, il ne se remit vraiment de ce drame. Tout ce branle-bas, tant de gens accusés. Il mourut au printemps suivant, dans son sommeil, son épingle de sûreté accrochée à son pyjama.

— Mais comment pouvais-tu savoir, Clod ? s’étonna ma famille. Comment pouvais-tu savoir que l’épingle était là ?

— Je l’ai entendue appeler, dis-je.

J’entendais des bruits

Ces bouts de chair de chaque côté de ma tête étaient trop actifs, ces deux trous où pénétraient les sons étaient sursollicités. J’entendais des choses que je ne devrais pas entendre.

Je mis un certain temps à comprendre la nature de mes facultés auditives.

Il paraît que, bébé, je me mettais à pleurer sans raison. J’étais couché dans mon berceau, rien ne se passait du tout, quand soudain je me mettais à hurler comme si quelqu’un m’arrachait les cheveux, ma maigre chevelure, ou comme si on m’ébouillantait, ou encore comme si quelqu’un me tronçonnait avec un couteau. C’était toujours ainsi. J’étais un enfant bizarre, disaient-ils, intraitable et inquiet, difficile à calmer. Coliques. Coliques chroniques. Les nurses ne restaient jamais longtemps.

— Pourquoi êtes-vous si méchant ? me demandaient-elles. Pourquoi n’êtes-vous jamais content, pourquoi ne vous calmez-vous jamais ?

Les bruits me dérangeaient ; j’étais toujours inquiet, effrayé et coléreux. Je ne comprenais pas ce que disaient les bruits, au début. Au début c’étaient de simples sons, des bruissements, des tintements, des claquements, des tapes, des petits coups, des bruits secs, des battements, des coups violents, des grondements, des écroulements, des cris, des gémissements, des grognements, ce genre de choses. La plupart du temps, pas très forts. Parfois, atrocement violents. Quand j’ai su parler, je disais toujours : Qui a dit ça ? Qui a dit ça ? Ou : Taisez-vous. Silence, toi, le gant de toilette ! Ou bien : Veux-tu te taire, misérable pot de chambre ! Parce qu’il me semblait que les objets, les objets quotidiens ordinaires me parlaient avec des voix humaines.

Les nurses se mettaient en colère quand je tapais sur une chaise ou sur un bol, une petite cloche ou un guéridon.

— Calmez-vous, ne cessaient-elles de me répéter.

Ce fut seulement lorsque mon oncle Aliver (qui venait de recevoir le titre de docteur) remarqua mon agitation que les choses commencèrent à s’arranger pour moi.

— Pourquoi pleures-tu ? me demanda-t-il.

— À cause des forceps, dis-je.

— De mes forceps ? s’étonna-t-il. Qu’est-ce qu’ils ont ?

Je lui dis que les forceps, ceux qu’il avait toujours avec lui, parlaient. D’habitude on m’ignorait quand j’évoquais des objets qui parlent, on me plaignait ou on me punissait pour avoir raconté des mensonges. Mais ce jour-là, Oncle Aliver me demanda :

— Et que disent mes forceps ?

— Ils disent, dis-je tout heureux qu’on s’intéresse enfin à moi, ils disent : Percy Hotchkiss.

— Percy Hotchkiss ? répéta Oncle Aliver, très intéressé. Et quoi d’autre ?

— Rien, dis-je, c’est tout ce que j’ai entendu. Percy Hotchkiss.

— Mais comment un objet peut-il parler, Clod ?

— Je n’en sais rien, et j’aimerais bien qu’ils se taisent.

— Un objet n’a pas de vie, pas de bouche.

— Je sais, dis-je. Et pourtant, ils s’obstinent.

— Je n’entends pas parler mes forceps.

— Non, mais moi oui, je vous le promets, mon oncle, c’est une voix étouffée, une voix captive, quelque chose d’emprisonné qui dit : Percy Hotchkiss.

Après quoi, Aliver vint souvent me voir pour m’écouter parler des différentes voix que j’entendais, les nommer par leurs noms. Il prenait des notes. C’était juste des noms de famille que j’entendais, rien que des noms, certains chuchotés, d’autres hurlés, d’autres chantés, d’autres vociférés, d’autres prononcés avec timidité, d’autres d’un ton hautain, d’autres encore d’une voix timide ou honteuse. Et toujours, ces noms émanaient des différents objets du château, du moins en avais-je l’impression. Je ne pouvais me concentrer pendant les cours dans la salle de classe, parce que la baguette du maître ne cessait de crier William Stratton, qu’un encrier disait Hayley Burgess, et que le globe terrestre grommelait Arnold Percival Lister.

— Pourquoi les noms des objets, demandai-je un jour à Oncle Aliver alors que je devais avoir sept ou huit ans, pourquoi tous ces John, ces Jack et ces Mary, ces Smith, ces Murphy et ces Jones, pourquoi sont-ils si bizarres ? Si différents des nôtres ?

— Eh bien Clod, me répondit Aliver, il est vrai que nos noms sont peu banals. C’est la tradition de notre famille. Nous, les Ferrayor, avons des noms différents afin qu’on puisse nous distinguer des autres, parce que nous ne sommes pas comme eux. C’est une vieille coutume familiale ; nos noms ne sont pas si différents de ceux des gens qui vivent loin d’ici, loin de nos montagnes de ferraille et de rebuts : ce sont juste des noms dérivés.

— Les gens de Londres, voulez-vous dire, mon oncle ?

— De Londres et de partout dans le pays, Clod.

— Ils portent des noms pareils à ceux que j’entends ?

— Oui, Clod.

— Et pourquoi j’entends ces noms, mon oncle ?

— Je n’en sais rien, Clod, tu as un don particulier.

— Est-ce que ça va s’arrêter, un jour ?

— Je ne saurais le dire. Cela peut disparaître, s’atténuer, mais cela peut aussi empirer. Je n’en sais rien.

De tous les noms que j’entendais, le plus fréquent était James Henry Hayward. Cela, parce que j’avais toujours cet objet sur moi, partout où j’allais, qui disait James Henry Hayward. C’était une voix jeune et agréable.

James Henry était une bonde, une bonde universelle qui pouvait s’adapter à n’importe quel trou de lavabo ou de baignoire. Je la gardais dans ma poche. James Henry était mon cadeau de naissance.

À chaque naissance d’un nouveau Ferrayor, la coutume familiale voulait qu’on lui offrît quelque chose, un objet spécial choisi par Grand-Mère. Les Ferrayor jugeaient toujours un Ferrayor à la façon dont il prenait soin de l’objet de ses jours, comme ils l’appelaient. Nous devions tout le temps le garder sur nous. Chaque objet était différent. Pour ma naissance, on me donna James Henry Hayward. Ce fut la première chose que je connus, mon premier jouet et mon premier compagnon. Il était accompagné d’une chaîne de deux pieds de long qui se terminait par un petit crochet. Quand je commençai à marcher et à m’habiller tout seul, je portais sur moi ma bonde universelle avec sa chaînette comme tant d’autres personnes auraient porté leur montre à gousset. Pour le protéger, je cachais James Henry Hayward dans la poche de mon gilet. Sa chaîne dessinait une boucle en forme de U sur ma poche, et son crochet était attaché au bouton central de mon gilet. Je me trouvais très heureux avec l’objet de mes jours, car, comparé à d’autres cadeaux de naissance, le mien, c’était du gâteau.

Assurément, ma bonde était un objet de peu de valeur, contrairement à l’épingle à cravate en diamant de Tante Onjla (qui disait et répétait : Henrietta Nysmith), mais elle n’était en aucune façon aussi encombrante que le poêlon de Cousin Gustrid (Mr. Gurney), ou que le manteau de cheminée en marbre (Augusta Ingrid Ernesta Hoffmann) de ma grand-mère qui avait veillé sur lui au premier étage du manoir durant toute sa vie. Je m’interrogeais sur les objets de nos jours. Est-ce que Tante Loussa se serait mise à fumer si on ne lui avait pas donné un cendrier (Little Lil) à sa naissance ? Elle contracta cette habitude à l’âge de sept ans. Oncle Aliver serait-il devenu médecin, s’il ne s’était pas vu remettre cette paire de forceps aux spatules incurvées (Percy Hotchkiss) ? Et ensuite, bien sûr, il y eut ce pauvre et mélancolique Oncle Pottrick qui s’était vu offrir à sa naissance une corde (Lieutenant Simpson) munie d’un nœud coulant ; quel spectacle pitoyable c’était de le voir clopiner tristement dans les couloirs incertains de ses jours. Mais cela allait encore plus loin : Tante Urgula aurait-elle été plus grande si on ne lui avait pas offert un tabouret de pied (Polly) ? Le rapport qu’entretenaient les gens avec l’objet de leurs jours était très compliqué. Aussi souvent que je regardais le mien, je savais que cette bonde me convenait à la perfection. Je ne pouvais dire exactement pourquoi, mais je savais qu’il en était ainsi. Je n’aurais jamais pu recevoir autre chose en cadeau que mon James Henry.

Il n’y avait qu’un seul cadeau de naissance Ferrayor dans toute la famille qui ne parlait pas quand je tendais l’oreille pour l’entendre.

Ma pauvre Tante Rosamud

C’est ainsi que, malgré leur méfiance et leurs murmures, bien qu’on me laissât en général tranquille, on fit appel à moi lorsque Tante Rosamud perdit sa poignée de porte. Je n’ai jamais aimé entrer dans le domaine de Tante Rosamud, et le règlement ne m’aurait pas autorisé à monter dans de si inconfortables retraites, toujours est-il qu’ils m’y invitèrent ce jour-là.

Tante Rosamud, il faut le dire, était une vieille femme grognon, pleine de bourrelets et prompte aux hurlements, aux remontrances et aux pincements. Elle distribuait à tous les garçons, qu’ils le veuillent ou non, des biscuits au charbon. Elle avait tendance à nous coincer dans les escaliers pour nous interroger sur l’histoire de la famille, et si nous répondions de travers, si nous mélangions un petit-cousin avec un cousin au troisième degré par exemple, elle se scandalisait, devenait désagréable, sortait sa poignée de porte personnelle (Alice Higgs) et nous en assenait des coups sur la tête. Espèce-de-gamin-stupide ! scandait-elle. Et ça faisait mal. Très mal. Elle avait meurtri, cogné et frappé tant de jeunes têtes avec sa poignée de porte que la réputation de toutes leurs semblables s’en était trouvée entachée ; certains d’entre nous se méfiaient quand ils tournaient ces poignées qui leur rappelaient de tels souvenirs. Ce n’était donc pas étonnant que nous, condisciples, fussions d’humeur particulièrement méfiante ce jour-là. Nombreux parmi nous étaient ceux qui ne pleureraient pas la poignée de porte si on ne devait jamais la retrouver, et beaucoup étaient terrifiés à l’idée du zèle qu’elle déploierait si jamais elle l’était. Il n’en reste pas moins que nous ressentions tous sans exception une certaine sympathie pour Tante Rosamud dans son malheur, car personne n’oubliait jamais la perte qu’elle avait endurée auparavant.

Tante Rosamud aurait dû épouser un homme que je n’avais jamais rencontré, un vague cousin appelé Milcrumb, qui se trouva malheureusement emprisonné à l’extérieur de l’enceinte du château pendant une forte tempête, et fut noyé dans les tas de ferraille environnants.

Son corps ne fut jamais retrouvé, pas même son pot de fleurs. C’est ainsi que Tante Rosamud, privée de son cher Milcrumb, déménagea dans d’autres appartements que ceux qui avaient été destinés à ce couple, et se mit à frapper tout le monde avec sa poignée de porte. Jusqu’à un certain matin où la poignée de porte, comme Milcrumb avant elle, disparut.

Ce matin-là, Rosamud était assise dans un fauteuil à haut dossier, muette, malheureuse. Je n’entendais rien autour d’elle disant : Alice Higgs, comme si la poignée de porte elle-même avait été réduite au silence. Elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Une nuée de coussins l’entourait, ainsi qu’une légion d’oncles et de tantes faisant eux-mêmes cercle autour des coussins. Elle ne parlait pas, ce qui ne lui était pas coutumier, elle ne faisait que regarder droit devant elle d’un air pitoyable. Les autres, cependant, s’agitaient énormément.

— Voyons, Muddy, ma chérie, ne t’en fais pas, nous allons la retrouver.

— Courage, Rosamud, ce n’est pas un objet si petit que cela, il va forcément réapparaître bientôt.

— Forcément, forcément.

— Dans l’heure, j’en suis sûr.

— Voyez, Clod est arrivé. Il va tendre l’oreille pour nous.

Cette dernière information ne sembla pas spécialement la réjouir. Elle leva les yeux, et l’espace d’un court instant elle me considéra d’un air anxieux, avec peut-être l’ombre d’un espoir.

— Dis-moi, Clod, me dit mon oncle Aliver, devons-nous sortir de la pièce pendant que tu restes aux aguets ?

— Non, non, mon oncle, dis-je, c’est inutile. S’il vous plaît, ne sortez pas d’ici.

— On perd notre temps ! éructa Oncle Timfy, l’oncle le plus âgé de la maison, dont le cadeau de naissance était un sifflet qui disait : Albert Powling.

Oncle Timfy soufflait très souvent dans son Albert Powling quand quelque chose lui déplaisait. Oncle Timfy le faux jeton, Oncle Timfy à la bouche lippue, qui n’avait jamais dépassé la taille d’un enfant, Oncle Timfy l’espion de la maison, dont la seule occupation était de marcher sur la pointe des pieds pour détecter le moindre désordre.

— Ça suffit, protesta-t-il. Il faut fouiller séance tenante toute la maison, et de fond en comble.

— S’il te plaît, Timfy, rétorqua Aliver, l’objet ne peut faire aucun mal. Souviens-toi comment l’épingle de Pitter a été découverte.

— Un coup de chance, c’est comme ça que je l’appelle, mais je n’ai pas de temps à perdre avec les mensonges et les extravagances.

— Bon. Eh bien Clod, s’il te plaît, entends-tu la poignée de porte de ta tante ?

Je tendis l’oreille, tout en déambulant dans ses appartements.

« James Henry Hayward. »

« Percy Hotchkiss. »

« Albert Powling. »

« Annabel Carrew. »

— Est-elle là, Clod ? demanda Aliver.

— J’entends très clairement vos forceps, mon oncle, et le sifflet d’Oncle Timfy plus particulièrement. J’entends assez bien le plateau à thé de Tante Pomular. Mais je n’entends pas la poignée de porte de Tante Rosamud.

— Tu es vraiment sûr, Clod ?

— Oui, mon oncle, il n’y a rien ici du nom d’Alice Higgs.

— Tu en es certain ?

— Oui, mon oncle, tout à fait certain.

— Ça suffit toutes ces bêtises ! explosa Oncle Timfy. Sortez d’ici ce sale gosse dérangé ! Ta place n’est pas ici, morveux, retourne immédiatement en classe !

— Mon oncle ?

— Oui, Clod, me répondit Aliver, allez vas-y, et merci d’avoir fait de ton mieux. Ne te fatigue pas trop, marche doucement. Nous devons consigner officiellement l’événement : date et heure de la perte, 9 novembre 1875, 9 heures 50.

— Voulez-vous que j’écoute toute la maison ? demandai-je.

— Je ne veux pas le voir fureter ! protesta Timfy.

— Non, merci, Clod, me répondit Aliver, nous allons nous débrouiller tout seuls.

— Les servantes doivent être déshabillées, entendis-je dire Timfy tandis que je partais, tous les placards vidés, rien ne doit être laissé au hasard, la maison doit être passée au peigne fin !

2

UNE CASQUETTE EN CUIR

Début du récit de l’orpheline Lucy Pennant,
pupille de la paroisse de Forlichingham, Londres

J’ai une épaisse chevelure rousse, le visage rond et le nez retroussé. Mes yeux sont verts et mouchetés, mais ce n’est pas le seul endroit où j’ai des taches. Mon corps est ponctué de partout. Je suis criblée de taches de rousseur et de grains de beauté, dont un ou deux sur les pieds. Mes dents ne sont pas tout à fait blanches. L’une a poussé de travers. Je suis honnête. Je dirai comment tout est arrivé, je ne raconterai pas de mensonges mais en resterai toujours aux faits. Je ferai de mon mieux. J’ai une narine à peine plus grosse que l’autre. Je me ronge les ongles. Parfois les punaises me mordent, et je me gratte. Mon nom est Lucy Pennant. Voici mon histoire.

La première partie de ma vie, je ne m’en souviens plus très bien. Je sais que mes parents étaient des gens durs, mais qu’ils pouvaient se montrer gentils à leur façon. Je crois que j’étais plutôt heureuse. Mon père était gardien d’une pension à la lisière de Londres où vivaient de nombreuses familles, entre les quartiers de Filching et de Lambeth. Nous étions du côté de Filching mais allions parfois du côté de Lambeth, et de là nous allions dans Londres en passant par Old Kent Road qui y conduisait directement, et nous entendions tout le trafic de Regent’s Canal. Mais ceux de Lambeth venaient quelquefois à notre rencontre du côté de Filching, ils nous frappaient, alors, et nous interdisaient de franchir le pont, ils nous disaient de nous tirer de là, de rester à Filching où était notre place, et que si on nous attrapait hors de Filching sans laissez-passer, ça ferait du grabuge.

C’était un charmant endroit, Filching, en tout cas c’est ce qu’on disait il y a longtemps, avant qu’on en fasse un dépotoir. Forlichingham était son nom, jadis, mais personne du coin ne l’appellerait ainsi, s’il voulait être pris au sérieux. On disait juste Filching. C’est tout. Tout le monde ici grandissait à l’unisson des montagnes de décombres qui s’élevaient autour d’eux, près d’eux et en eux, au service desquels ils devaient être toute leur vie, d’une façon ou d’une autre, que ce soit au sein de la grande armée qui déverse les rebuts, ou des tribus qui les trient, oui, nous tous à Filching, nous sommes d’une façon ou d’une autre employés aux décombres. Ma mère travaillait à la blanchisserie de la pension, elle nettoyait les vêtements de tous les travailleurs du dépotoir, brossait leurs bottes en caoutchouc et leurs pantalons de cuir. Un jour, me disais-je, ils prendraient nos mesures pour nous fabriquer nos tenues de cuir et ce serait tout, on ne pourrait s’attendre à rien d’autre après cela, une fois qu’ils auraient pris pour de bon nos mesures pour nous fabriquer ces salopettes ou ces pantalons en cuir, ou qu’ils nous auraient mariés. C’était comme ça qu’ils disaient, « marié », parce qu’il s’agissait tout simplement de donner sa vie au dépotoir. Rien d’autre ne nous attendrait, une fois qu’ils nous auraient « mariés ». C’était une erreur de s’attendre à autre chose.

C’était ma coutume de me promener autour du bâtiment où nous vivions, je voyais tout ce monde, toute cette vie. Parfois j’aidais au ménage des logements, et si j’apercevais quelque chose qui brillait particulièrement ou pouvait facilement tenir dans une poche, cette chose me devenait alors indispensable. Je chapardais, quoi. Je me souviens de cette période. Juste un peu de nourriture, parfois, ou peut-être un dé à coudre, et une fois, ce fut une montre à gousset que, dans mon excitation, après l’avoir chipée, je remontai trop à fond. Son cadran était brisé quand je l’avais trouvée, quoi qu’en dît Père. Quand je me faisais prendre, il sortait sa ceinture. Mais je ne me faisais pas souvent prendre. J’appris à cacher ces petites choses dans mes cheveux, je les dissimulais dans mes frisettes, sous mon bonnet, et Père ne les y trouvait jamais, il ne lui était jamais venu à l’idée de fouiller dans ce nid de rousseur.

Il y avait d’autres enfants dans le bâtiment, nous jouions ensemble, nous allions à l’école de Filching, la majeure partie de notre enseignement avait pour objet l’Empire, la reine Victoria, la population du globe terrestre, mais nous avions également des cours sur l’histoire de Filching, sur celle de la décharge, sur ses dangers et sur son prestige. On nous apprenait l’histoire ancienne d’Actoyviam Ferrayor qui remonte à un siècle, voire plus, il avait la charge des dépotoirs de Londres, de tous les décombres, rebuts et détritus de la ville qu’on transportait dans notre quartier ; à cette époque les monticules étaient plus petits et plus gérables, mais comme il buvait comme un trou et pouvait cuver trois jours de suite, il ne donnait jamais l’ordre de tamiser aux tamiseurs, aussi les monticules se transformèrent-ils en montagnes ; toutes les vieilleries, toute la crasse des Londoniens s’y déversant, le travail devint un vrai casse-tête et, dès lors, quoi qu’on fît, les décombres prirent l’avantage sur nous. Le Grand Dépotoir s’étendit progressivement et devint la chose répugnante et délirante qu’elle est aujourd’hui. À cause d’Actoyviam et du gin, et du système de travail en partenariat. Je n’en croyais pas un mot : on nous disait juste de travailler dur. Cette histoire ne transmettait qu’un seul message : ne soyez pas oisifs, sinon vous vous noierez dans le cloaque. Je n’ai jamais voulu me marier, je serais plutôt restée dans la pension avec mes parents pour travailler, et il n’y avait aucune raison que je n’y reste pas, en tout cas à l’époque, du moment que je travaillais dur.

Ce n’était pas une mauvaise vie, tout compte fait. Il y avait un homme dans l’une des chambres du haut, qui ne sortait jamais, mais nous l’entendions déambuler. Parfois, mes camarades et moi nous collions un œil au trou de la serrure de sa porte, mais nous ne le vîmes jamais vraiment. Nous nous amusions à nous faire peur à son sujet, et dévalions tous les étages de l’escalier en hurlant.

Puis le mal se déclara.

On l’observa sur les choses, sur les objets qui cessèrent de se comporter comme ils le faisaient habituellement. Quelque chose de solide devenait glissant, quelque chose de brillant devenait pelucheux. Parfois, on regardait autour de soi et les choses n’étaient plus là où on les avait mises. Ça ressemblait un peu à une blague au début, personne ne pouvait entièrement y croire. Mais la situation dégénéra, on ne la maîtrisa plus. On ne pouvait plus faire faire aux choses ce qu’on voulait, il se passait un phénomène étrange : elles se cassaient sans discontinuer. Et certaines, je ne sais comment le dire autrement, certaines semblaient se sentir si mal qu’elles frissonnaient et transpiraient, elles avaient même des plaies, des boutons ou d’horribles taches brunes. On sentait vraiment qu’elles souffraient. Je ne me souviens pas exactement de tout. Sauf que peu après, ce sont les gens qui ont commencé à tomber malades à leur tour et ont cessé de travailler ; tantôt leurs mâchoires ne s’ouvraient plus ou ne voulaient plus se fermer, tantôt se formaient sur eux de grandes lézardes, ils semblaient brisés et restaient figés sur un monticule sans rien faire. Oui, ça s’est passé comme ça. Les gens se sont mis à s’arrêter net, même en descendant la rue. Ils s’arrêtaient, c’est tout, et on ne pouvait plus les remettre en marche. Et un jour, quand je suis rentrée de l’école, j’ai trouvé des hommes postés devant notre chambre au sous-sol, des fonctionnaires avec des galons dorés en forme de feuilles de laurier brodés sur leurs cols – et non les feuilles de laurier vertes que la plupart de mes camarades portaient sur leur uniforme de tous les jours. Ils portaient des gants, ces gens-là, ils avaient des pompes d’arrosage, et ceux qui entrèrent dans notre pièce portaient des masques en cuir avec des œils-de-bœuf ronds qui les faisaient ressembler à des monstres. Ils me dirent que je ne pouvais pas rentrer chez moi. Je me débattis, hurlai à tous les diables et réussis à me frayer un passage. Je vis alors Mère et Père appuyés contre le mur, je les vis tout à fait nettement, pareils à des meubles, plus aucune vie sur leurs visages, et les oreilles de Père qui avaient de toute façon toujours été grandes ressemblaient aux anses d’un grand pichet. Juste une seconde, je ne les vis qu’une seconde, parce qu’alors d’autres hommes se mirent à crier qu’il ne fallait pas que je les touche, qu’en aucun cas ne devait se produire le moindre contact, et je fus aussitôt expédiée dehors. Toucher, non, je n’avais pas touché.

Les voir ainsi. Père et Mère. Interdiction de rester. Ils se sont emparés de moi. Cette fois je ne me suis pas vraiment débattue. Et ils m’ont emmenée. Ils m’ont demandé et redemandé si je les avais touchés. J’ai dit que je n’avais rien touché, ni Père ni Mère.

On me laissa seule quelque temps dans une salle. Il y avait un œilleton à la porte ; quelqu’un y regardait régulièrement, pour voir si le mal m’avait frappée moi aussi. On me passait de la nourriture de temps en temps. Je frappais contre la porte, mais personne ne venait. Au bout d’un temps plus ou moins long, des infirmières coiffées de sortes de toques blanches sont entrées pour m’observer. Elles m’ont tapoté la tête avec leur poings, elles ont collé leurs oreilles à ma poitrine pour voir si elle sonnait creux. Je ne sais pas exactement combien de temps elles m’ont gardée dans cette salle d’attente, mais à la fin la porte s’est ouverte, et des hommes avec des feuilles de laurier dorées m’ont observée de la tête aux pieds, ont hoché la tête en se regardant et ont dit :

— Pas celle-là. Pour une raison qu’on ignore, pas celle-là.

Le mal emporta certaines personnes. D’autres non. J’étais l’une des rescapés. Peut-être, peut-être ne l’étais-je pas. Cela dépend du point de vue. Tout s’était passé bien avant. La Fièvre du Dépotoir, comme on l’appelait, allait et venait ; c’était sa première attaque depuis ma naissance.

Il y avait un lieu pour les enfants comme moi, ceux que la maladie avait rendus orphelins. Il était situé contre une partie du mur d’entassement qui aurait, selon la rumeur, été construit juste après l’époque d’Actoyviam. Parfois, si une grosse tempête soulevait cette mer d’épaves, il arrivait que quelques objets soient violemment projetés sur le toit. C’était un lieu saturé de pleurs, de cris et de jurons, c’étaient des pièces souillées, habitées de tremblements et de recroquevillements. Chacun de nous, c’était certain, serait marié au pays des décombres et des détritus quand il en aurait l’âge, il n’y avait pas moyen d’échapper à la décharge quand on venait de cet endroit. Nous entendions les collines de rebuts s’effondrer, glisser et gémir dans la nuit et savions que bientôt, nous y serions, les deux mains plongées dedans. Nous étions habillées de robes noires usées jusqu’à la corde et coiffées de casquettes en cuir pointues, c’était l’uniforme de l’orphelinat ; la casquette en cuir était le signe que nous appartenions au pays de la décharge, et que très bientôt nous y serions. Avant que la maladie ne frappe, j’avais souvent vu les orphelins conduits au pas de marche dans Filching, coiffés de leurs casquettes en cuir ; on ne nous autorisait pas à leur parler, ils étaient toujours tellement silencieux, et il y avait toujours des adultes qui marchaient à côté d’eux, l’air malheureux. Parfois, l’un de nous sifflait dans leur direction ou les appelait, mais il n’y avait jamais de réponse, et maintenant, j’étais de leur côté, à mon tour en casquette de cuir, stigmatisée.

Il y avait une autre fille rousse à l’orphelinat. Cruelle et stupide. Cette rutilante demoiselle avait décidé qu’elle devait être la seule poil-de-carotte de ce lieu. Nous nous sommes battues, mais quel que fût le nombre de raclées que je lui administrais, il semblait que cela ne pouvait avoir de fin. Je savais qu’au moindre prétexte elle m’agresserait encore et toujours. Elle était la hargne en personne.

Et voilà.

Je pense que tout s’est passé exactement comme ça. Je le crois. Les souvenirs me reviennent de plus en plus rarement, j’ai de plus en plus de mal à me souvenir. Une fois entrés, nous n’avons jamais quitté l’orphelinat, et ces anciennes tranches de vie se sont éloignées, et plus elles s’éloignaient, moins nous étions certains qu’elles avaient existé telles qu’elles se présentaient dans nos souvenirs. Pourtant, je pense que c’était bien comme ça. Je le pense vraiment.

Je ne me souviens plus à quoi ressemblaient mon père et ma mère.

Quoi d’autre ?

Cela : l’autre chose importante.

Un homme arriva à l’orphelinat, pour me voir. Il me dit s’appeler Cusper Ferrayor.

— Un Ferrayor ? lui demandai-je. Un vrai ?

— Oui, me répondit-il, un vrai Ferrayor.

Il avait une feuille de laurier dorée brodée sur son col. C’est leur emblème. Je crois devoir l’expliquer : c’est le symbole de l’activité des Ferrayor. La feuille de laurier les représente : ce sont de puissants régisseurs, entre autres choses. Cet homme du nom de Cusper me dit quelque chose à propos de la famille de ma mère, laquelle serait reliée aux Ferrayor depuis longtemps, très longtemps.

— Très bien, dis-je, qui suis-je, alors ? Une héritière ?

Il me dit que non, mais qu’il y avait du travail, si j’en voulais, dans une grande demeure. Par ces mots il entendait le Grand Château.

J’avais entendu parler des Ferrayor, bien sûr, tout le monde les connaissait, toute la population de Filching et tous les autres faubourgs à la ronde également, je suppose. Ils possédaient la décharge, surtout. Ils possédaient le Grand Dépotoir. Et ils étaient intendants, gouverneurs, régisseurs de ces terrains, ils l’étaient depuis toujours. On disait qu’ils détenaient toutes les dettes de Londres et qu’ils y faisaient appel quand bon leur semblait. Ils étaient très riches. De drôles de gens, des gens froids. Ne faites jamais confiance à un Ferrayor, c’est ce qu’on se dit à Filching, entre nous. Mais pas question de le leur dire en face. On perdait son job pour moins que cela. J’avais entendu des histoires sur leur manoir, là-bas, au-delà des conglomérats de ferraille, des montagnes de rebuts, de détritus et de vieilleries, mais je ne l’avais jamais vu. Seulement une grosse tache, au loin. Mais maintenant j’allais pouvoir le voir. On m’offrait un emploi. C’était une chance pour moi de partir de la décharge, de laisser cette casquette en cuir derrière moi, c’était la première chance qui m’ait jamais été donnée. Je dis à l’homme que j’en serais ravie. Que je lui étais reconnaissante. Quelle chance j’avais.

— On ne me mariera pas, alors ? lui demandai-je.

— Non, dit-il. Pas au dépotoir.

— Tope là ! Je prends !

— Dépêche-toi, s’il te plaît.

Il m’emmena loin de l’orphelinat dans un sinistre et vieux cabriolet mal entretenu tiré par un seul cheval, un pauvre canasson étique et tremblant. Nous traversâmes les voies de triage, c’était une belle journée ensoleillée, je m’en souviens, et il régnait une sorte de calme dans la décharge, on n’entendait quasiment aucun bruit, il y avait quelques plages bleues dans le ciel, et la brume était relativement peu épaisse. Voilà : des plages bleues dans le ciel, et moi aux anges tandis que la voiture cahotait en direction de Bay Leaf House, oui, pour de vrai, en direction de la Maison de la Feuille de Laurier !

— Quoi, c’est ici ? m’exclamai-je.

— Ici même, dit-il.

— Dois-je entrer ?

— Oui. Dans un instant.

— C’est incroyable ! m’écriai-je.

Nous parlions toujours de Bay Leaf House, mes camarades et moi, mais aucun de nous n’y était jamais allé. Nous ne nous en étions jamais approchés à moins de cent mètres, nous en aurions été méchamment chassés si nous l’avions fait. C’était la maison de la Famille, et d’elle seule. Moi, une Ferrayor ! Les portes s’étaient refermées derrière moi, et mon congénère Cusper me pressait. Nous étions dans les murs du domaine, il y avait des bureaux avec des meubles de bureau à l’intérieur, des gens avec des papiers et d’étranges tuyaux partout, et l’on entendait toutes sortes de bruits, des métalliques, des sourds et des lointains. Il y avait aussi des gens, tous en costume-cravate, et tous avec un teint jaunâtre.

— Vous me faites visiter les lieux ? demandai-je.

— Ne soyez pas impertinente, dit-il, ne touchez à rien. Suivez-moi.

Je le suivis donc dans le couloir, il y avait des gens de chaque côté de nous, tous affairés, tous des hommes. Nous nous arrêtâmes devant un portail en haut duquel était indiqué entrée de forlichingham park, tandis que sur un autre portail était indiqué sortie de forlichingham park. Cusper tira sur un cordon de clochette fixé au châssis du portail, lequel grinça, il ouvrit la porte où était écrit entrée, pas celle où était écrit sortie, et nous pénétrâmes dans une pièce de la dimension d’un placard. Il me dit de me retenir à la rampe qui s’y trouvait. Je me retins, l’homme tira sur une cordelette qui pendait au plafond, j’entendis le tintement d’une cloche quelque part, et le placard commença à bouger. Je poussai un cri, avec l’impression de descendre dans les entrailles de la Terre, de plus en plus bas, je sentis mon cœur se soulever, j’eus la nausée, je me dis que nous allions sûrement mourir, que nous étions en train de nous abîmer dans la mort. Puis soudain, une lueur ; l’homme avait allumé une petite lampe munie d’un abat-jour en toile, il ne me toucha pas mais me sourit, et me dit de ne pas m’inquiéter. Le placard s’arrêta dans une secousse, et la descente cessa.

— Où sommes-nous ? demandai-je.

— En bas, dit-il, tout en bas. Il faut s’enfoncer très loin pour arriver là où tu vas.

Nous étions dans une gare. Il y avait des rails. Et des signaux peints contre le mur qui indiquaient bienvenue à la gare de bay leaf house, et une flèche qui indiquait la direction du grand londres et une autre celle de ferrayor park. Le train était déjà là, la chaudière chauffait, elle crachait de la vapeur, on me fit courir le long du quai devant une foule d’hommes en costumes sombres et chapeaux haut-de-forme qui ne regardaient nulle part en particulier. Il y avait un wagon de marchandises à l’arrière qui contenait des paniers pleins d’objets et des caisses de vivres. Cusper Ferrayor me poussa à l’intérieur ; j’étais la seule personne, il n’y avait que moi et toutes ces choses.

— Assieds-toi sur un panier, quelqu’un viendra te chercher quand le train arrivera à destination. Sois sage.

Ce disant il fit glisser la portière, et je me retrouvai quelques secondes plus tard enfermée dans le fourgon. J’étais là depuis une bonne demi-heure quand j’aperçus, à travers la toile métallique de la fenêtre (qui n’avait pas de vitre), un vieillard de très haute taille, coiffé d’un chapeau haut-de-forme et vêtu d’une longue redingote noire avec un col de fourrure, qui marchait vers moi, et un autre plus petit qui lui emboîtait le pas en courant, le dos courbé. Quelle stature avait ce vieillard, quel regard sévère et déterminé il jeta autour de lui quand il monta à bord ! Je suppose que le train devait l’attendre, car aussitôt un homme en casquette courut le long du quai en agitant un drapeau, souffla dans un sifflet, et le train démarra. Je regardai à travers les mailles du grillage, mais très vite il n’y eut rien d’autre à voir que du noir, du noir, seulement du noir. Des odeurs nauséabondes ainsi que des brumes pénétrèrent dans le fourgon de marchandises qui n’était pas couvert ; le nuage de gouttelettes passait à travers le treillis de la fenêtre, et quand le train prit de la vitesse je fus copieusement arrosée. Enfin il ralentit, puis s’arrêta dans un sifflement strident qui m’assourdit. Je regardai à l’extérieur mais ne vis pas grand-chose avant l’instant où la portière du wagon d’approvisionnement s’ouvrit, et qu’une femme grande et mince, vêtue d’une robe très ordinaire, me dise :

— Viens par là, dépêche-toi.

Et maintenant l’histoire commence. J’étais arrivée.

DU MÊME AUTEUR

L’observatoire, Phébus, 2001.

Alva et Irva, Phébus, 2003.

L’édition originale de cet ouvrage a été publiée par Hot Key Books,
en 2013, sous le titre :
IREMONGER. HEAP HOUSE

Cette traduction a été réalisée à la Résidence d’écriture
du monastère de Saorge – Centre des Monuments nationaux.

Illustrations de l’auteur.

ISBN : 978-2-246-81186-2

© 2013 by Edward Carey.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 2015, pour la traduction française.