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Pour Jade, Clara et Arthur,
les enfants de ce siècle…

« Tout système se construit aux dépens d’un autre, en un
certain sens de tous les autres. Il est incroyable à quel point
l’agressivité fait partie de la nature intime d’un philo-
sophe […] On pense toujours contre quelqu’un ou quelque
chose. Toute l’astuce est de dissimuler cette attaque et de lui
prêter un déguisement impersonnel. Les penseurs objectifs
sont plus malins que les autres. »

Cioran
Journal
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Avant-propos

L’humanité a-t-elle connu époque où l’interroga-
tion identitaire « qu’est-ce qu’un homme, qu’est-ce
qu’une femme, comment être homme ou femme ? »
s’est posée de façon plus réitérée, plus évidente et plus
nécessaire qu’à la nôtre ?

L’existence même de cette question et le fait que
nous allions jusqu’à la formuler explicitement signent
la fin d’une apparente évidence : nous ne tenons plus
l’identité sexuelle pour un fait acquis dès la naissance
avec notre sexe anatomique. Au contraire, nous
sommes désormais convaincus que cette identité se
construit. Ainsi chacun peut étendre aux deux sexes la
sentence de Simone de Beauvoir selon laquelle « on
ne naît pas femme, mais on le devient 1 ». Ce devenir,
ce work in progress des Anglo-Saxons, connaît certes
des phases aiguës ou critiques, tels l’adolescence ou
l’âge de la retraite chez les actifs, des phases d’assu-
rance ou de stabilisation, mais nous percevons qu’il
est à jamais suspendu et toujours à poursuivre.

1. Sur cette question, voir notamment : É. Badinter, XY. de l’identité
masculine, Paris, Odile Jacob, 1992.
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Bien sûr cette construction de l’identité sexuelle
est complexe, l’a sans doute toujours été, d’autant plus
qu’elle ne s’édifie pas seulement par elle-même et
pour elle-même, à l’intérieur d’un même sexe, mais
aussi face à l’autre sexe et contre lui. Il n’y a pas
d’homme sans femme ni de femme sans homme.
Toute une littérature qui va de l’Antiquité gréco-
romaine aux traités d’éducation des XVIIe et XVIIIe

siècles, en passant par les romans de chevalerie, et qui
s’actualise le mieux dans le genre biographique, en
témoigne. On peut aussi vérifier à cette occasion tout
l’écart existant entre les normes sociales ou les canons
plus ou moins sacralisés de la virilité et de la féminité,
et la difficulté propre à chacun de se les approprier.
C’est ainsi qu’à partir des nombreuses questions que
nous sommes amenés à formuler sur la nature des
liens sociaux et sur la conflictualité humaine en géné-
ral, les relations, les rapports, comme l’on dit, entre les
sexes comptent sûrement parmi les plus cruciaux, les
plus compliqués, voire les plus énigmatiques. 

Notre époque a donné une tournure plus accen-
tuée à cette interrogation, car les incertitudes subjec-
tives et le flou des identités 2 se sont renforcés dans un
monde où il revient à chacun de construire et de trou-
ver les outils lui permettant de faire sa place, tant bien
que mal, face à l’autre, sa demande et son désir, sur-
tout quand on se tient à distance de systèmes idéolo-
giques (politiques, religieux…) imposant leurs concep-
tions et leurs dogmes quant aux rôles de chacun.

À ce désarroi identitaire – il y aurait beaucoup à
dire sur ce terme qui souligne d’abord le manque
chronique à être de l’ego – vient répondre, comme
dans un miroir, la multiplicité des approches et des

8 L’INDIFFÉRENCE DES SEXES

2. Cf. A. Erhenberg, L’Individu incertain, Paris, Calmann-Lévy, 1995.
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analyses visant à nommer et à mesurer les forces à
l’œuvre dans la construction de cette identité. Plus
l’identité est difficilement constructible, plus se met-
tent en place des dispositifs et des outils psychosocio-
logiques pour faciliter son édification : il s’agit d’être
aidé à trouver « qui l’on est ». Dans une large mesure,
la psychologie et les psychothérapies qui en découlent
plus ou moins directement ont pour tâche d’aider le
sujet à trouver sa place, son identité sexuelle, plus qu’à
lui désigner celles-ci. Que signifie désormais l’injonc-
tion : « Conduis-toi comme un homme, mon fils ! »,
dans un monde où les revendications d’égalité entre
hommes et femmes mettent ces derniers en rivalité
scolaire, professionnelle ou statutaire ?

Ce qui est en question ici, c’est le partage social des
sexes, le rôle qu’une société attribue à chacun de ceux-
ci, le renvoi vers un code implicite plus qu’explicite,
vers une référence d’autant plus forte qu’elle est liée à
la tradition ou à la coutume plus qu’à des lois précises.
Il y a, par-delà la référence anatomique, un évasif de la
différence des sexes qui prête, en retour, à forcer le
trait. Dans nos sociétés démocratiques, ce qui tente de
définir le masculin du féminin s’effectue souvent dans
le regret : ainsi la querelle conjugale où est reproché à
l’autre un idéal fantasmatique de son sexe vers lequel
il a échoué à se hisser. Dans les sociétés autoritaires,
faute d’une définition introuvable du masculin ou du
féminin et face à leur obsession du désordre, on n’a
d’autres ressources que d’assigner à chacun des sexes
des interdits en termes de lieux, d’actes et de présen-
tations. Là, la différence des sexes est réduite à une
différence de rôles sociaux.

Pourtant, et précisément à partir du moment où la
définition de ce qui caractérise chacun des sexes est si
difficile à cerner, la question se fait insistante. Peut-il y
avoir de société sans un partage des sexes, sans la

AVANT-PROPOS 9
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reconnaissance d’une différence qui ne vaut pas que
pour l’anatomie ? Peut-il y avoir une différence et une
égalité des sexes, et si oui, à quel prix ?

L’assertion, l’hésitation et le souhait

Récemment, un certain discours sociologique a
radicalisé cette question, mettant en exergue un fait
considéré comme fondamental et organisateur de la
construction identitaire : celui de l’irréfutable exis-
tence d’une domination exercée depuis la nuit des
temps par les hommes sur les femmes, et à partir de
laquelle devrait être pensé ce qui caractérise l’essen-
tiel de leur relation.

De prime abord, l’argument a quelque chose d’évi-
dent et de grossier. Évidence due à l’indéniable constat
que les relations entre les sexes, comme d’ailleurs entre
l’ensemble des individus, sont loin d’être exemptes d’ef-
fets de domination, d’emprise et de pouvoir ; et gros-
sièreté, liée à la réduction d’un lien si complexe, celui
du « vivre ensemble » des hommes et des femmes, par
le rouleau compresseur d’un concept unique : le rap-
port de force qu’exercerait le monde masculin sur le
monde féminin. Tout cela n’inciterait guère à la polé-
mique si, dans un ouvrage récent développant cette
thématique, un des chefs de file de la sociologie fran-
çaise contemporaine n’avait ajouté, à l’abrupt de son
propos, une hésitation et un souhait venant, à mon
sens, souligner et amplifier les inquiétudes d’une pen-
sée ne sachant se satisfaire au bout du compte de l’évi-
dence de ses propres assertions.

La thèse centrale du livre de Pierre Bourdieu 3, La
Domination masculine, est simple : ce que nous appelons
différence des sexes n’est rien d’autre qu’une fiction

10 L’INDIFFÉRENCE DES SEXES

3. P. Bourdieu, La Domination masculine, Paris, Liber Le Seuil, 1998.
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sociale au terme de laquelle les hommes ont toujours
dominé et assujetti les femmes. Ce que l’on appelle
différence des sexes 4 n’a donc rien à voir avec le réel
de l’anatomie et ne saurait encore moins être pris
pour quelque chose de naturel. Elle est au contraire le
fruit constant d’une « violence symbolique » à l’œuvre
dans l’ensemble du tissu social, inculquée aux enfants
dès leur naissance, dans le dessein d’assurer la domi-
nation des hommes sur les femmes et la reproduction
de cette domination.

Le propre de la division des sexes réside dans les
apparences de naturel qu’elle paraît revêtir et qui
semblent la fonder dans « l’ordre des choses ». Cette
différence est encore une fois essentiellement sociale
mais nécessite d’être ressentie comme naturelle pour
se maintenir ; aussi implique-t-elle que les sociétés
humaines s’appliquent à « déshistoriciser » sans relâche
les procédures à l’œuvre dans le maintien de cette
division et de son élaboration : à tel point qu’il y aurait
lieu de faire l’histoire de cette « déshistoricisation ».

Bourdieu s’attache à montrer comment, dès l’en-
fance, le petit garçon ou la petite fille est conduit à
incarner, à « incorporer » – le terme est ici fonda-
mental – des conduites et des rôles propres à son sexe,
dont les applications se déclinent d’abord dans des
couples de concepts opposés, débordant largement
les champs sociaux aussi bien que sémantiques, mais
pour lui insidieusement sexualisés : sec/humide,
dur/tendre, dehors/dedans, dessus/dessous, fort/faible,
etc. Autant d’oppositions soutenues, suscitées, pro-
mues, y compris à leur insu, par les grandes institutions
humaines (Église, État, École) qui sexualisent vérita-

AVANT-PROPOS 11

4. Ce que j’appelle ici « différence des sexes », Bourdieu l’appelle, lui,
division des sexes, pour bien marquer sa parenté conceptuelle avec la
« division du travail ».
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blement, en référence à la division des sexes, un uni-
vers de la différence conçue avant tout comme un univers
d’oppositions binaires.

Pour cet auteur, la différence sexuelle, parce
qu’elle est une différence fondée sur la domination,
débouche inéluctablement sur une lutte de classe
entre les sexes, parfaitement soulignée dans la der-
nière phrase de son texte : 

« Seule une action politique prenant en compte réelle-
ment tous les effets de domination qui s’exercent à tra-
vers la complicité objective entre les structures incor-
porées […] et les structures des grandes institutions où
s’accomplit et se reproduit non seulement l’ordre mas-
culin, mais aussi tout l’ordre social […] pourra, sans
doute à long terme, et à la faveur des contradictions
inhérentes aux différents mécanismes ou institutions
concernés, contribuer au dépérissement progressif de
la domination masculine 5. »

Une telle démonstration peut évidemment empor-
ter la conviction. Sur la référence anatomique s’est his-
toriquement édifiée la fiction d’une différence pseudo
naturelle des sexes qui trouve en France son apogée au
XIXe siècle dans un partage des sexes où s’affrontent,
entre autres, le volontaire et le sensible 6. Pour Bourdieu, les
insignes communs de féminité et de virilité ne sont que
des constructions, des montages institutionnels au sens
large et au fond arbitraires, dont l’origine réside dans
l’exercice de la domination qu’un sexe a exercée et
continue d’exercer sur l’autre par le biais d’une violence
qualifiée de « symbolique ». Celle-ci agit sans contrainte
directe, à l’insu des intéressés eux-mêmes, et peut même
entraîner la justification, voire l’amour, de la part des
dominés, des principes qui organisent leur domination. 

12 L’INDIFFÉRENCE DES SEXES

5. Ibid., p. 125.
6. T. Vincent, L’Anorexie, Paris, Éditions Odile Jacob, 2000.
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Ce dernier point reprend toutefois un refrain trop
connu, qui a toujours à lui seul justifié tous les coups
de force : celui de l’aliéné qui méconnaît son aliéna-
tion au point qu’il lui faut toujours un autre – placé en
position de savoir – pour le lui faire remarquer, lui en
faire prendre conscience et tenter de l’en faire sortir,
y compris contre son gré 7.

Mais en tout état de cause, pour Bourdieu, il ne
saurait exister, dans le cadre de la division des sexes,
d’univers « féminin » ni d’univers « masculin » ayant
quelque autonomie l’un par rapport à l’autre,
quelques particularités propres et revendiquées
comme telles, car la domination masculine ne peut
décrire l’univers féminin que comme envers du mas-
culin. Cet univers féminin est en état d’infériorité face
à la domination masculine : socialement, la différence
entre le masculin et le féminin ne se décline qu’à tra-
vers des couples d’opposés (actif/passif, fort/faible,
etc.), dont l’un des termes aura toujours une connota-
tion péjorative dès lors qu’il est référé à une caracté-
ristique féminine ou à un trait rapporté à la féminité.

Pourtant, quelle que soit l’apparente solidité de la
démonstration, le problème est de savoir si les consi-
dérations sur les relations entre les hommes et les
femmes (le « rapport sexuel ») peuvent être circons-
crites à ce simple constat, celui d’une lutte entre les
sexes pour l’obtention d’un pouvoir dont il est
d’ailleurs nécessaire d’élucider la nature, ou bien si la
construction humaine de la différence des sexes n’est
pas le lieu d’exercice de mécanismes beaucoup plus

AVANT-PROPOS 13

7. Il est intéressant de noter que dans le champ médical cette position
a été précisément celle de l’aliénisme. La psychiatrie s’est efforcée de
s’extraire de l’aliénisme dès lors qu’elle a pu considérer que le malade
mental n’est pas seulement un ignorant qu’il convient d’éclairer sur
ses maux, mais aussi un sujet qui dans son délire manifeste à sa façon
une manière de dire le vrai.
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complexes que le simple asservissement d’un sexe à
l’autre. Sans doute touche-t-on là les limites de l’ap-
proche sociologique de cette question.

Il paraît d’ailleurs presque inutile d’ajouter que les
exemples de Bourdieu pris dans les sociétés, kabyle
ou victorienne, dans lesquelles subsiste un partage
social marqué des sexes sont précisément des atti-
tudes et des comportements en voie de dissipation
dans nos sociétés. Et c’est justement à compter de
cette dissipation et à cause de celle-ci que s’ouvrent
pour nous des interrogations sur le rapport social des
sexes d’une ampleur nouvelle nous forçant, à nou-
veaux frais, à interroger la nature de la différence des
sexes en général et des conditions masculine et fémi-
nine en particulier. 

C’est aussi la raison pour laquelle une hésitation et
un vœu exprimés par Bourdieu vers la fin de son livre
vont prendre dans ce contexte un relief particulier.

L’hésitation vise la nature même du lien amou-
reux qui est, après tout, une composante possible du
« rapport » sexuel. Bourdieu écrit à ce sujet :

« L’amour est-il une exception, la seule, mais de pre-
mière grandeur, à la loi de la domination masculine,
une mise en suspens de la violence symbolique, ou la
forme suprême, parce que la plus subtile, la plus invi-
sible, de cette violence 8 ? »

En d’autres termes, l’amour est-il un acte de domi-
nation généralisé qui ne serait pas l’apanage du seul
masculin (ce que souligne par exemple le culte d’un
certain nombre de femmes « dominatrices ») ou a-t-il
le pouvoir d’engendrer un monde authentiquement
pacifié, ce que Bourdieu entend par « l’instauration de
relations fondées sur la pleine réciprocité et autorisant

14 L’INDIFFÉRENCE DES SEXES

8. La Domination masculine, op. cit., p. 116.
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l’abandon et la remise de soi ; celui de la reconnais-
sance mutuelle… 9 » ? 

Ce doute à propos d’une modalité relationnelle qui
ne serait qu’une expression parmi d’autres de la domi-
nation, voire la contrepartie féminine de ce que serait
la domination masculine, ou au contraire la seule véri-
table forme de pacification humaine, un amendement
à la règle de la domination masculine, débouche sur
l’affirmation suivante : les femmes « civilisent en
dépouillant les rapports sociaux de leur grossièreté et
de leur brutalité 10 ». Cette sentence est sans ambiguïté
quant à la nature des forces à l’œuvre dans le rapport
sexuel : les masculines, brutales et asservissantes, les
féminines, apaisantes et civilisatrices.

Le souhait, placé en annexe du livre, découlerait
d’une prise de conscience politique des effets de la
domination sexuelle. Il est fondé sur l’espoir que le
combat actuel mené par les mouvements gays et les-
biens débouchera à terme sur une révolution de l’ordre
social et hétérosexuel ou tout au moins sur des change-
ments majeurs au sein de celui-ci. Bourdieu voit en effet
dans les revendications homosexuelles contempo-
raines une « révolte contre une forme particulière de
violence symbolique », à même de mettre « en question
très profondément l’ordre symbolique en vigueur » et
de poser « la question des fondements de cet ordre et
des conditions d’une mobilisation réussie en vue de le
subvertir 11 ». 

Plus que les femmes, les homosexuels double-
ment opprimés en raison de leur refus de se confor-
mer à la norme hétérosexuelle et subissant, surtout les
gays, les humiliations de la domination masculine,
auraient la mission d’agir, grâce à la conscience aiguë

AVANT-PROPOS 15

9. Ibid., p. 117.
10. Ibid.
11. Ibid., p. 129.
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de leur statut d’opprimés, pour transformer le rapport
social et sexuel en leur défaveur.

L’ensemble de ces positions défendues par
Bourdieu appelle un débat à trois niveaux. 

Le premier porte sur la différence et sur la diffé-
rence des sexes en particulier, sur la nature de cette dif-
férence – ce que Bourdieu appelle le « rapport social
entre les sexes » – et la façon dont la sexualité humaine
vient la moduler. J’examinerai le lien qu’établit
Bourdieu entre la violence, la loi et la différence, et
montrerai comment Freud a ouvert cette question dans
deux directions : du côté d’une domination paternelle
et du côté d’une domination phallique.

Le deuxième doit questionner l’amour et son éven-
tuelle action d’apaisement social. J’interrogerai, à l’aide
de Platon, la portée des discours sur l’amour et les dif-
férences de positions subjectives qu’oblige toute rela-
tion amoureuse. Peut-on compter sur la fonction civili-
satrice du lien amoureux ?

Le troisième concerne la supposée subversion des
structures d’aliénation liées à la domination masculine
menée par la lutte de minorités, notamment homo-
sexuelles, que Bourdieu place en position d’avant-
gardes du combat social et d’inventeurs d’un nou-
veau « rapport sexuel ». Mais pourquoi les mouvements
homosexuels seraient-ils les mieux placés pour entraî-
ner cette subversion ? Se sont-ils réellement affranchis
de la différence des sexes ? Et si oui, selon quelles
modalités ?

Il me faudra enfin évaluer ce que l’on est en droit
d’attendre d’une société qui serait devenue « indiffé-
rente aux statuts » en particulier sexuels de ses
membres. Car si l’amour et le combat homosexuel ne
sont pas en capacité de changer les relations entre les
hommes et les femmes, comment celles-ci peuvent-
elles se transformer ?

16 L’INDIFFÉRENCE DES SEXES
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1

L’altérité des sexes

Différence et rôle sexuel

Il y a assurément une différence anatomique des
sexes, il est difficile d’en nier l’évidence. Anatomi-
quement chez l’homme comme chez de nombreux
animaux, il existe deux sexes, il n’en existe pas trois.
Les cas d’hermaphrodisme, par-delà certains effets
historiques de fascination, n’ont jamais été considé-
rés comme un troisième sexe, mais comme une sorte
de retour à l’indifférenciation ou plutôt à une
bisexualité originaire. Cette bisexualité est d’abord
d’ordre embryologique : la forme des organes
sexuels qui ne se différencient qu’au bout de
quelques semaines chez le fœtus est largement
dépendante des sécrétions hormonales. 

L’existence de deux sexes différenciés est une
réalité biologique relative à une modalité particu-
lière de reproduction naturelle répandue dans le
monde animal impliquant l’accouplement au sein
d’une espèce donnée ou au moins la rencontre d’une
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façon ou d’une autre des gamètes mâles et femelles
de l’espèce en question. La nécessité de l’accouple-
ment ou de la mise en contact des gamètes est tou-
jours en relation étroite avec des comportements
spécifiques de l’espèce liés à l’activité sexuelle
(parades, rites amoureux, etc.), comportements
nécessaires à assurer la reproduction de l’espèce
considérée. 

En revanche l’idée qu’il existe des rôles sexuels
masculins et féminins, c’est-à-dire des traits de com-
portements ou d’attitudes sociales rapportés à l’un ou
l’autre sexe et paraissant le caractériser, ainsi que
l’évoque Bourdieu 1, concerne essentiellement l’es-
pèce humaine ; ils en seraient l’apanage. L’apparition
de rôles sexuels chez l’homme est d’ailleurs fort pro-
bablement surdéterminée : la disparition de l’œstrus,
la fonction du langage et ses possibilités d’échappe-
ment à des normes et montages instinctuels dont sont
dépendants la plupart des animaux, bref tout ce qui
est modalité d’organisation d’un « vivre ensemble »,
tout ce qui fonde l’organisation des sociétés humaines,
contribue à la distinction des rôles féminins et mascu-
lins. En cela, ce serait un abus de langage de parler
de rôles sexuels chez l’animal chez qui existent des
comportements sexuels, des montages instinctuels,
liés au sexe anatomique, et perçus comme des varia-
tions autour d’une norme étroitement rattachée à la
biologie, même si ces variations se font de plus en
plus importantes et de plus en plus larges à mesure
qu’on grimpe dans le règne animal. La question du

18 L’INDIFFÉRENCE DES SEXES

1. Il parle de « genre » et non de rôle comme nous le faisons ici : « la
différence biologique entre les sexes, c’est-à-dire entre le corps masculin
et féminin, et, tout particulièrement, la différence anatomique entre les
organes sexuels, peut ainsi apparaître comme la justification naturelle
de la différence socialement construite entre les genres… », p. 16.
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langage, dans ce domaine particulièrement, semble
décisive. 

Mais parler de rôle, comme je le fais ici,
implique nécessairement l’introduction d’une rup-
ture, d’une solution de continuité, entre l’anatomie et le
comportement ou l’attitude sexuelle – cela doit être
fermement souligné –, ce qui ne signifie pas pour
autant, a priori, que rôle et anatomie soient complè-
tement déliés l’un de l’autre. (En parlant de solution
de continuité, je veux exprimer le fait que nous sup-
posons malgré tout un lien entre l’anatomie ou la
biologie et l’attitude ou le comportement mais que
nous ignorons la nature précise de ce lien.)

La thèse défendue par Bourdieu renvoie à un
arbitraire absolu des rôles : l’attitude, dans l’espèce
humaine, dite « masculine » ou « féminine » est pour
lui purement conventionnelle, même si l’origine de
cette convention ne peut être datée de façon claire.
Il y a pour lui rupture absolue avec l’anatomie et la
biologie et s’il insiste beaucoup sur ce caractère
conventionnel des rôles sexuels, c’est précisément
parce que tout concourt à les faire passer pour natu-
rel, un naturel qui n’est pour lui que le stratagème
ultime de la domination masculine, grâce auquel
celle-ci force sa légitimité : nul ne saurait évidem-
ment aller contre l’évidence de la « nature ». La
domination masculine maintiendrait son abus de
pouvoir en ne cessant de faire passer celui-ci comme
naturel, comme allant de soi, comme s’il s’agissait
d’une vérité biologique : les mâles sont naturellement
dominants. 

Cette affirmation catégorique de Bourdieu
concernant le caractère résolument et uniquement
conventionnel des rôles sexuels ne peut pas être
acceptée sans réticence : moins d’ailleurs parce que
nous nous référerions à un « naturel » de la diffé-
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rence des sexes, mais plutôt parce que nous ne pou-
vons nous empêcher de relier plus ou moins implici-
tement les attitudes féminines et masculines à des
contingences anatomiques et physiologiques. Il est
vrai par exemple que l’homme dispose d’une force
physique statistiquement supérieure à celle des
femmes (indépendamment de toute variation indivi-
duelle), ou que l’état de grossesse peut placer les
femmes en situation de particulière fragilité pouvant
accroître leur besoin de protection, etc. 

Si bien qu’au « conventionnel » de Bourdieu il
faut opposer moins le naturel que le réel du corps.
Autrement dit, pour que les rôles masculins et fémi-
nins soient strictement conventionnels, au sens où
l’entend Bourdieu, il faudrait qu’ils soient totalement
déliés de toute référence anatomique et corporelle.
À l’extrême, cette conception conventionnelle des
rôles sexuels apparaîtrait comme la négation même
de la différence anatomique des sexes.

Si nous considérons d’une part la différence ana-
tomique des sexes et d’autre part les rôles sexuels,
dits masculins et féminins, on ne peut, en première
approximation, qu’affirmer qu’ils entretiennent un
certain « rapport » ; toute la question tourne autour
de ce « rapport » pour lequel j’ai employé plus haut
le terme de solution de continuité entre l’anatomie et
les conduites liées au rôle sexuel. 

Il existe à vrai dire de très nombreux domaines
dans lesquels nous supposons des liens entre des
choses ou des concepts alors que nous ignorons le fil
de leur causalité, la nature exacte et linéaire de ces
liens. À la question précise « Pouvez-vous expliciter
la chaîne causale qui relie l’anatomie et la biologie à
l’attitude humaine face à la sexualité ? », il est tout
aussi présomptueux (et probablement tout aussi
erroné) de répondre qu’aucun lien n’existe entre ces
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