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Présentation de l'éditeur


 


Un vieux prof d’Histoire précolombienne, Javier Leonardo Borges, rendu soudain fringant par une mystérieuse découverte ; son collègue stambouliote qui fouine dans les mosquées à la tombée de la nuit ; un manuscrit turc du XVIe siècle dans lequel, anachronisme insensé, une déesse aztèque se pavane ; et un sultan, Suleyman le Magnifique, qui confie pour la première fois son terrible secret.


Leur point commun ? Être au cœur d’une incroyable supercherie dont la révélation pourrait bien changer notre regard sur l’Histoire officielle.


Des couloirs de l’université de Buenos Aires au palais de Topkapi, entre parchemin codé et crypte secrète, Mélanie Sadler mêle avec beaucoup de virtuosité fantaisie littéraire et roman d’aventure. Ce livre emprunte aussi bien à Borges qu’à Hergé dans le seul dessein de nous mener tous sacrément en bateau.


Mélanie Sadler a 27 ans. Spécialiste de l’Histoire argentine, elle enseigne à l’université Bordeaux Montaigne. Comment les grands de ce monde se promènent en bateau est son premier roman. 









Comment les grands de ce monde se promènent en bateau









À Marie-Hélène









N’as-tu pas su (l’histoire de) celui qui, parce que Allah l’avait fait roi, argumenta contre Abraham au sujet de son Seigneur ? Abraham ayant dit : « J’ai pour Seigneur Celui qui donne la vie et la mort », « Moi aussi, dit l’autre, je donne la vie et la mort ». Alors dit Abraham : « Puisque Allah fait venir le soleil du Levant, fais-le donc venir du Couchant. »


Coran (258)
















Nous étions tous deux heureux : tu me croyais trompée, et je te trompais. Ce langage, sans doute, te paraît nouveau. Serait-il possible qu’après t’avoir accablé de douleurs, je te forçasse encore d’admirer mon courage ?


Roxane à Usbek
 Montesquieu, Lettres persanes







Javier Leonardo Borges était déjà bien vieux, ou tout du moins d’un certain âge, assez certain pour ne fréquenter ses vieux manuscrits que par habitude. Lire beaucoup et oublier l’essentiel était devenu sa maxime, répétée tous les matins entre le café et le dentifrice, à cela près qu’il relisait finalement toujours la même chose et oubliait beaucoup, non par sélection d’expert ou d’esthète, mais par la faute d’une mémoire devenue volage à l’usure. Un après-midi orageux de la fin juillet, en bon professeur émérite de l’université de Buenos Aires, les lunettes chaussées sur son nez fatigué de ce fardeau d’intellectuel, Javier Leonardo Borges feuilletait de vieux rouleaux qu’un collègue d’Istanbul lui avait envoyés pour préparer un colloque international sur les dirigeants politiques des XVe et XVIe siècles. Le séminaire devait se tenir un an plus tard à Alexandrie et réunirait toutes les grandes huiles mondiales qui allaient illuminer, en toute modestie, l’univers de leur science. De Jean sans Peur à Charles le Téméraire, les orateurs évoqueraient les Terreurs d’autrefois, assis sur leurs trônes universitaires et fiers comme s’ils avaient eux-mêmes manié l’épée. Les papes, Laurent de Médicis, Isabelle la Catholique et Charles Quint feraient bien évidemment partie de ce panel infernal. J. L. Borges, lui, lui qui était le plus fier, à défaut de pouvoir parler de lui tout court, parlerait du Grand, du Sublime Suleyman le Magnifique. Il n’y connaissait fichtrement rien – ayant travaillé quarante ans sur les Aztèques –, mais enfin, cela ne devait pas casser trois pattes à un canard. Il s’y attellerait quelques bonnes demi-journées, et cela ferait l’affaire. J. L. Borges commençait à piquer du nez, de ce nez fatigué, sur les feuilles alignées devant lui. Le collègue qui les lui avait directement envoyées de Turquie, Hakan, n’avait cessé de lui rebattre les oreilles avec ces documents d’époque encore peu étudiés, mais la somnolence aiguë qui avait gagné J. L. Borges laissait soupçonner quelque publicité mensongère. J. L. Borges était en train de scruter un peri1 de Shah Quli qui accompagnait les comptes rendus du conseil de Suleyman. Ses notions de turc se résumant de près ou de loin à la méthode Assimil achetée il y avait des années de cela dans un moment d’égarement, J. L. Borges préférait se concentrer sur les illustrations. L’esquisse, datée de 1520, représentait une forêt et des créatures moins réelles que féeriques. Les feuilles des arbres se voyaient dessinées avec une précision résolue, d’un trait franc et mouvementé, et J. L. Borges les surprit soudain à s’animer, comme mues par quelque esprit chamanique qui aurait croupi trop longtemps au fin fond d’une bibliothèque anatolienne. Il faillit se lancer dans une analyse phénoménologique – à l'étude, la chute lente et mesquine de ses lunettes se serait révélée la cause la plus probable de cette agitation esquissée à l’encre –, mais un cafard vint interrompre ce processus, se frayant une voie sur le dessin. La bestiole – se mouvant réellement quant à elle – arracha J. L. Borges à sa torpeur. Il l’expédia d’un revers de la main et garda le regard planté à l’endroit où il avait localisé l’insecte quelques secondes auparavant. Alors ça, ça n’allait pas du tout. Parmi les végétaux, il y avait comme un léger souci. Ce qu’il avait pris pour des feuilles dentelées sur la gauche du dessin prolongeant le motif général apparaissait à présent sous la forme d’un faisceau de serpents. Et ces serpents constituaient de toute évidence une parure, une jupe habillant ce qui n’était pas un tronc mais un corps de femme aux deux seins flétris bien moins champêtres que les deux oiseaux qui se trouvaient là l’instant d’avant. J. L. Borges scruta le dessin pour s’assurer de cette étrange présence. Que diable venait faire ici, dans un manuscrit arrivé tout droit d’Istanbul, la déesse aztèque de la terre, Coatlicue ? Aucun doute, néanmoins : tête rectangulaire, pupilles écarquillées cherchant à hypnotiser on ne sait qui, doigts énormes, griffes animales, jupe maillée de serpents : elle répondait au signalement de Coatlicue. Fichtre. J. L. Borges se gratta le menton. Ne se fiant plus guère à sa vue depuis quelques années, il s’arma d’une loupe et se repencha encore une fois sur le dessin. Ce n’était décidément pas une illusion d’optique. Il parcourut minutieusement tout le peri. De minuscules caractères invisibles à l’œil nu apparurent, comme un ourlet à la jupe de Coatlicue. Il parvint à déchiffrer en turc : « En mémoire de la terrible année 870 », ce qui correspondait à l’année 1492 du calendrier grégorien. On frôlait l’absurdité. En quoi la conquête de l’Amérique clairement signifiée par la date et la déesse aztèque pouvait-elle avoir marqué l’esprit d’un peintre turc qui avait déjà largement de quoi faire avec la cour ottomane toujours en ébullition ? Et puis surtout il était rigoureusement impossible que l’artiste choisisse en 1520 (date de production de l’estampe) un être de la mythologie aztèque pour commémorer ce désastre, puisque l’Empire aztèque n’était toujours pas tombé. Le siège de Tenochtitlan qui devait marquer sa fin n’aurait lieu qu’un an plus tard. Hakan lui avait pourtant juré qu’il s’agissait exclusivement de documents d’époque, originaux. J. L. Borges en aurait perdu son castillan, mais il n’allait pas laisser passer l'occasion, savoureuse, de se mettre enfin quelque chose sous la dent après quinze ans de veille universitaire.


Il scanna le document, l’envoya à Hakan qui demeura tout aussi circonspect sur la question. Oui, les dates étaient bien exactes. Non, aucun personnage de la mythologie du Turkestan ne pouvait être confondu avec Coatlicue. Oui, la référence à l’année de la conquête de l’Amérique était bien présente. Hakan, ponctuellement occupé par des affaires plus urgentes, dut abandonner J. L. Borges à ses tergiversations solitaires.














Mon amour plane au-dessus de moi


Comme un oiseau de paradis.


Je suis devenu souverain du monde


En mendiant à ta porte.


Poème de Suleyman à Roxelane







Roxelane sourit. Elle était aimée.














Ne pas être un homme, être la projection du rêve d’un autre homme, quelle humiliation incomparable, quel vertige !


Jorge Luis Borges, Fictions







J. L. Borges se mit à travailler jour et nuit pour comprendre comment la déesse avait réussi sa migration. Si l’on veut vraiment être pointilleux, on ne sait pas exactement ce qui se passait derrière la porte résolument close de son bureau. Ce que l’on peut affirmer cependant avec certitude, c’est qu’on le vit s’enfermer pour des semaines. D’aucuns le soupçonnent d’avoir roupillé beaucoup, mais nombreux sont ceux qui ne le virent pas même disparaître, parce que cela faisait quinze ans que, de toute façon, ils ne le voyaient plus, trop occupés par leur propre ascension du mont professoral.


 


En réalité, on força J. L Borges à sortir deux fois de sa tanière. La première pour une bête histoire d’alarme incendie. Il ouvrit la porte, fulminant. Il beugla qu’il fallait baisser le son parce que l’on ne s’entendait même plus réfléchir. Sa plainte partit en fumée dans une quinte de toux. Il claqua la porte avec force contrariété et une force qui aurait pu faire s’écrouler d’un coup tous les murs de l’université.


La seconde apparition de J. L. Borges fut motivée par une bête histoire d’étudiants de première année, ou, selon J. L. Borges, pour une énième histoire d’étudiants bêtes, toutes années confondues. Le président de l’université, alarmiste et alarmé, venait de prendre connaissance des résultats affligeants des examens partiels du département d’Histoire et il sonnait le tocsin. Il fallait lancer un plan et des bouées de sauvetage pour en repêcher quelques-uns et, vu l’échec massif, cela ne se ferait pas à la canne à pêche. On avait bien tenté de se passer de J. L. Borges durant la première partie de l’année, pour se mettre à l’abri des foudres de ce dernier, mais la politique du paratonnerre, ça ne marche qu’un temps. On se résigna donc à demander au spécialiste de la question au programme, J. L. Borges, de bien vouloir dispenser un cours sur la chute de l’Empire aztèque. Même un simple digest sur la période serait ô combien précieux pour initier les étudiants. Le président prit toutes les pincettes possibles pour présenter l’affaire au vieux professeur qui daigna obtempérer. C’est ainsi que J. L. Borges entra dans l’arène. Il débarqua dans un amphithéâtre surpeuplé et, durant un quart de seconde, se sentit l’âme d’un gladiateur. Quart de seconde qui lui permit de retrouver ses esprits et de circonscrire son désir le plus vif : celui de prendre la tangente au plus vite. Il inspira profondément avant de balancer à son auditoire le discours le plus succinct (et finalement très peu digeste) qu’on eût pu faire sur la fin de la civilisation aztèque :


 


« Messieurs, prenez note, je ne répéterai pas.


« Primo, les faits : Hernán Cortés et ses trublions débarquent en 1519 sur les côtes de ce que l’on appelle aujourd’hui le Mexique, ils arrivent dans la ville principale Tenochtitlan en quelques mois et ils vainquent l’empereur, Moctezuma. Les Espagnols ont gagné une bataille mais pas encore la guerre. Le frère de Moctezuma, Cuitláhuac, le remplace sur le trône, mais autant l’oublier tout de suite, car il meurt rapidement. Le dernier empereur, Cuauhtémoc, tiendra un petit peu plus longtemps. Il résistera héroïquement durant le siège de Tenochtitlan avant de capituler en 1521 et de trouver la mort en 1524. »


J. L. Borges jeta un rapide coup d’œil à sa montre. On était dans les temps. Satisfait, il reprit au même rythme :


« Secundo, les causes de la conquête : la connerie colonisatrice des Européens et leur cupidité sans borne. Sans vouloir les dédouaner, nous devons préciser cependant qu’à l’époque la terre était peuplée de bandes de barbares bien éloignées du raffinement de notre civilisation contemporaine et que leurs loisirs de sauvages se résumaient grosso modo à aller se trucider les uns les autres.


« Tertio, les moyens employés : les canons et autres armes à feu en tout genre, la torture, la perfidie de Cortés et des siens, et un Moctezuma qui n’était pas bien rusé, il faut le dire. En voyant arriver Cortés et ses troupes, il croyait mordicus qu’il assistait là au retour du puissant dieu Quetzalcoatl et il ne s’est pas méfié… Forcément, cela ne lui a pas réussi. Dernier instrument employé, des plus ergonomiques : la maîtresse de Cortés, la Malinche. Choisie parmi les natives, elle apprend l’espagnol rapidement et elle se rend indispensable : de par son origine, elle endort les consciences des autochtones qui la prennent erronément pour une alliée. Autant vous dire qu’elle simplifie bien des négociations.


« Et quarto, conséquences : chute de l’Empire. Plus d’Aztèques, et depuis on parle espagnol au Mexique, pas de questions, non, merci de votre attention, au revoir. »


 


Au terme de cet exposé magistral de trois minutes trente, qui laissa médusés des bancs entiers d’étudiants, J. L. Borges avala un grand verre d’eau tout en saisissant de l’autre main son chapeau qu’il enfonça sur sa tête ; œillères parfaites pour rejoindre la porte sans contretemps malvenu, filer s’enfermer dans son antre sacré et reprendre son travail abandonné.


 


J. L. Borges, à qui on fichait enfin la paix, établit un va-et-vient incessant de lecture entre deux sommes. Il ressortit tous les vieux papiers accumulés en cinquante ans de carrière et qu’il pensait ne plus jamais avoir à solliciter, les laissant orner la bibliothèque : retraite bien méritée pour tous ces écrits trop longtemps malmenés. Il les éparpilla dans la pièce pour un panorama général, les consulta, les confronta. Chroniques de conquistadors, de missionnaires, registres de la vice-royauté, de communes paumées, de paroisses, arrêtés de justice, comptes-rendus d’audiences, missives privées, tout passa par le prisme de sa sagacité retrouvée. Certaines phrases restées à tout jamais (ou presque) obscures commençaient à lui apparaître sous un angle nouveau. Des affirmations qu’il avait fini, vaincu, par mettre sur le compte des drogues ingérées par tous ces prêtres et poètes aztèques avant l’écriture réveillaient à présent ses soupçons. Comme cette sentence farfelue attribuée à un missionnaire anonyme de 1540 : Se riant de l’Empire où le Soleil ne se couche jamais, Cuauhtémoc a fui là où le Soleil se lève. Comment Cuauhtémoc, massacré par les troupes de Cortés, aurait-il pu soudainement renaître de ses cendres et prendre la poudre d’escampette vers l’Orient ? Non, ce n’était de toute évidence pas une lecture chrétienne de la mort et résurrection du dernier descendant de l’Empire aztèque. J. L. Borges l’avait cru un temps, sans doute victime d’une poussée mystique à laquelle il avait souscrit car elle facilitait momentanément son travail. Il éplucha des missives de la Malinche, cette grande putain détestée et vénérée à la fois, qui prirent soudain une autre couleur. Ce qu’il avait attribué à des erreurs de traduction de la scrupuleuse interprète de Cortés avait peut-être un sens plus profond. Il relut dix fois la lettre qu’elle adressait à l’un des chefs de ce qui allait devenir le Guatemala quelque trois cent cinquante ans plus tard. La missive laissait voir une Malinche amusée de la crédulité de Cortés. Elle évoquait dans une langue trouble la défaite indigène travestie qui avait satisfait Cortés, ce candide benêt. J. L. Borges était sur le point de s’arracher les quelques cheveux qui lui restaient en lisant cette histoire dodécaphonique que la Malinche suggérait là, entre les gammes de l’Histoire officielle. En filigrane en effet apparaissait la trahison de tout le peuple aztèque par ses derniers chefs, Cuauhtémoc et Cuitláhuac. En quoi les deux empereurs – pourtant acharnés dans leur résistance selon toutes les sources – auraient-ils failli à leur devoir ? Le pauvre J. L. Borges sentait la fièvre monter, et il ne sut s’il devait sérieusement l’attribuer à la chaleur suffocante de cet après-midi étrangement moite. Fallait-il comprendre que Cortés s’était fait avoir ? Qu’il n’avait jamais mis la main sur les derniers descendants de l’Empire aztèque ? Prenant une liasse au hasard, il la feuilleta rapidement, avant de tomber sur une autre incongruité glissée clandestinement par la Malinche dans un rapport : le véritable hijo de la Chingada n’est pas celui qu’on croit. Allons bon, ce serait donc Cortés, le fils de pute si élégamment désigné ? Tout ce qu’il lisait à présent trouvait une signification différente, comme si ces textes étaient des palimpsestes qui daignaient enfin livrer leurs secrets. Partout, il était question de duperie, de mensonge, de grande farce. L’écriture même de la Malinche prenait une tonalité différente après toutes ces années de morne équanimité. Bienveillante, épaulant le conquistador, elle apparaissait soudain comme une maîtresse femme cynique et amère, calculatrice et impitoyable envers son amant imbécile. La Malinche savait ce que tout le monde ignorait. Cette dissimulation avait dû lui permettre de mener son monde, le monde de Cortés, par le bout du nez. Quelle revanche jouissive pour une femme humiliée à qui l’on avait longtemps tendu des miroirs aux alouettes. J. L. Borges connaissait son histoire par cœur, ayant tant de fois consulté la chronique de Bernal Díaz del Castillo, compagnon de Cortés dans l’entreprise des Indes. Doña Marina, plus connue sous le nom de la Malinche, était pour ainsi dire née princesse. Fille du cacique de Painala, elle eut l’infortune de voir son père mourir jeune. Sa mère se remaria avec un autre seigneur et elle enfanta un fils. Le seigneur considéra rapidement que la présence de Marina devenait gênante. Elle risquait de faire de l’ombre à celui qui était déjà désigné comme l’Héritier. D’un commun accord avec sa femme, ils donnèrent la jeune fille à des Indiens de Xicalango, en pleine nuit, pour éviter d’éventuels témoins. Ils profitèrent de la mort opportune d’une de leurs jeunes esclaves pour s’emparer du corps, et pleurer le lendemain – en public – Marina trop soudainement disparue. Marina passa de main en main, vendue par les Indiens de Xicalango à ceux de Tabasco, qui la livrèrent à Cortés. Elle se vit dans l’obligation de collaborer avec l’envahisseur, car elle maîtrisait diverses langues parlées en Nouvelle Espagne. Elle s’était prostituée, souillée, et on lui crache encore aujourd’hui à la figure. Mais peut-être que tout n’était pas dit. Que l’Histoire a dépeint la Malinche de façon à faire ronronner les Vainqueurs. Oubliant sa double face. La Malinche, la bienveillante, la conciliante. Non, la Malinche était peut-être bien dans l’esquive. Entre deux langues, deux identités. Esclave et deux fois reine. Que son discours soit une marelle, une corde de funambule tendue entre la prophétie et l’ironie cynique n’avait donc rien d’étonnant. Elle avait été flouée. Qu’il en soit de même, alors, de son peuple, de ces Indiens sans vergogne qui l’avaient malmenée, échangée comme une marchandise ! Qu’ils soient soumis, salis, et pas par n’importe qui. Par un Étranger, summum de la trahison. Et que cet Étranger si fier le soit aussi, floué. Qu’il se flatte d’avoir exterminé l’Empire aztèque et tous ses descendants ! C’est une folle gageure. Mais il fallait bien être fou pour prétendre se débarrasser de tout un Empire comme cela. Et elle seule le savait. Cet Espagnol était trop entier, trop droit dans ses bottes, trop prévisible ; le vin de la Rioja sent toujours la peau de chèvre. Elle, dans la marge, comme voilée, entre deux mondes, les dominait tous ; elle voyait. Cortés ne croyait pas si bien dire lorsqu’il tonitruait – avec une outrecuidance telle que doña Marina le soupçonnait de dissimuler ainsi un certain malaise – que la conquête du Nouveau Monde n’aurait pas été possible sans le secours de sa maîtresse. Mais il ne savait pas qu’elle le laissait s’embourber dans sa vanité fate en souriant. Il ne savait pas qu’elle savait quelque chose qu’il ignorait. Que Cuauhtémoc n’était pas mort. Que Cortés avait fait torturer un homme, héroïque, qui n’était pas Cuauhtémoc. Que Cortés n’avait pas éradiqué le dernier empereur aztèque. Cette intuition de J. L. Borges se faisait chaque heure plus forte. Chaque manuscrit, chaque mot relu lui offrait une nouvelle perspective.


 


Au bout de trois semaines d’ivresse, craignant de tomber dans une démence en vase clos, il se décida à appeler son ami et collègue Hakan, pour lui faire part de ses hypothèses de plus en plus solides, et lui demander son aide. Il chercha à le joindre, et il se retrouva projeté dans un autre espace-temps, absolument imprévu. Du fin fond de sa nuit portègne, il tomba sur Hakan mêlé au brouhaha assommant du Grand Bazaar. Autant dire que la communication fut difficile, entrecoupée, et qu’Hakan ne saisit pas même l’objet de la requête obscure de J. L. Borges, au milieu des tapis et des lampes. Il le pria de l’excuser quelques secondes, en se frayant un passage parmi la foule de marchands et de touristes. Il prit un escalier insoupçonné, bifurqua, emprunta un couloir désaffecté, chercha une porte rouillée qu’il poussa, gravit encore quelques marches et gagna ainsi les toits qui dominaient tout Sultanahmet. Enfin seul, à quelques mètres à peine au-dessus de la masse grouillante. Il pourrait à présent écouter ce que son ami cherchait à lui annoncer d’une voix tellement vibrante qu’il se demandait si celui-ci n’était pas en transe. Mais c’était compter sans les voies d’Allah impénétrables à l’Homme. Hakan avait complètement évacué l’heure de l’adhan de son esprit. Un haut-parleur grésilla et soudain une voix monocorde s’éleva dans les airs, renouvelant l’appel séculaire comme s’il venait tout juste de l’inventer. Il n’avait pas fini que le muezzin d’une des dix autres mosquées alentour renchérit, improvisant un improbable canon. Des dizaines de voix, plus ou moins lointaines, finirent par se superposer, en une cacophonie grandiose et terrible. Elles naissaient des entrailles de la terre, des tripes du Grand Bazaar et de la rue et aspiraient à s’élever, s’entrechoquant, combattant pour s’extirper du vacarme et atteindre les oreilles d’Allah. J. L. Borges ne percevait qu’un étrange rugissement qui émanait de son portable. La friture sur la ligne devint de plus en plus insupportable. Il se résigna à raccrocher, en songeant que les aléas des couvertures réseau constituaient un autre problème – tout aussi épineux que ceux auxquels s’était confronté il y a fort longtemps Cortés – de traduction.
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