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Chapitre premier

Je l'ai connu mais il m'est impossible de le lui
dire. Le portrait dans son cadre surplombe le reflet
assombri de mon visage que me renvoie le verre
bombé du téléviseur. J'étais pareil à lui, vingt-cinq
années plus tôt... les taches blanches et pointues de
la chemise sous le gris plomb de la blouse, le pull
tricoté main, les cheveux matés à l'eau savonneuse
qui gardaient en séchant les traces parallèles des
grosses dents du peigne... Et cet air las du gosse pris
au piège des parents, des profs, immobile et terne
pour la photo.
Les flammes dansent derrière le hublot du
poêle, éclairant par instants le papier peint du
salon. Jean Ricouart m'a demandé ce que je voulais boire. Il a sorti toute une liasse de vieux
papiers et j'ai reconnu, de mon bout de table, la
carte postale éditée à la Libération, avec les portraits des fusillés, en médaillons. Elle est posée
sur une coupure de presse jaunie, un article de
1948 que j'avais lu et relu dans l'arrière-boutique
de la librairie qui sert de bureau au Veilleur de
la Lys :
 
PROCÈS DE SAINT-OMER
Camblain condamné à mort
De 5 à 20 ans pour ses complices
 
Je tire la languette de la boîte de bière. Sa
femme est entrée par la deuxième porte, celle qui
donne sur le jardin. Elle racle ses semelles sur la
grille et quitte son manteau en frissonnant. Jean
Ricouart se lève pour l'embrasser.
– C'est le jeune gars dont je t'avais parlé qui écrit
un article sur Camblain...
Elle hoche la tête, une suite de mouvements vifs,
imperceptibles, comme un tremblement, et s'assied
en retrait de la table, les genoux serrés, ses mains
lissant le tissu tendu de la robe. Je bois à même la
boîte et mon regard rencontre celui de Lucien
emprisonné par sa photo. A cet instant précis, je
crois que si elle m'avait adressé un mot, un sourire,
je n'aurais pu retenir l'aveu, mais elle est restée
immobile, inaccessible et son silence a envahi ma
voix.
 
BLAVAINCOURT 8 MARS 1963
 
Le cours de mathématiques avait eu lieu dans la
salle 25, au troisième : on posait du linoléum dans
la pièce habituelle. La sonnerie eut tout juste le
temps de résonner qu'elle fut couverte par le martèlement des galoches sur les marches de l'escalier
central. Les apprentis en électromécanique, plus
rapides, annexèrent le terrain de football tracé sur
le bitume de la cour, à droite de l'ancien château de
Blavaincourt que les Houillères avaient acheté et
transformé en école professionnelle. Lontenois, un
malingre à lunettes que son souffle court ne prédisposait pas aux actions offensives, se logea sous le
portique métallique, le dos rond, les jambes fléchies, les yeux rivés au ballon mal gonflé. L'attribution des rôles dans chacune des deux équipes
d'électros s'était réglée au cours des semaines qui
avaient suivi la rentrée. Quelquefois un arrière
avançait à l'aile ou un ailier se rapprochait du
centre, mais cinq postes conservaient, forme ou
méforme, les mêmes titulaires : les buts, les avant-centres et l'arbitrage. Blavot, l'abonné au sifflet à
roulette, était davantage taillé pour la lutte que
pour le contrôle du jeu qu'il assurait de la touche,
dans le prolongement du point d'engagement, son
quintal de viande posé sur l'amoncellement des
manteaux, des blousons, des chandails dont
s'étaient allégés les joueurs des deux équipes. On
avait pris l'habitude, à droite comme à gauche,
d'accepter ses décisions et il se déplaçait rarement
sur la surface pour appuyer de sa présence massive
un coup franc ou un corner litigieux.
La majorité des apprentis chaudronniers, menuisiers, mineurs, regardait le match sans passion, piétinant pour combattre le froid et l'humidité. Quelques groupes arpentaient la cour en discutant,
tandis qu'une quinzaine d'élèves assiégeaient les toilettes dans lesquelles ils entraient tour à tour tirer
une ou deux bouffées de gris roulé. Il leur fallait
verser un droit de passage au fils du tabac de Burbure qui faisait là fructifier son héritage à raison
d'une tablette de chewing-gum, d'un carré de chocolat...
Lucien Ricouart s'asseyait sur les marches du
perron et lisait, abrité du vent par le muret qui
accompagnait l'escalier. Il aimait le foot à la radio
ou dans les journaux. En fin de semaine quand il
revenait chez lui, à Cauchel, il étudiait avec passion
les résultats du championnat de France, et une
défaite de Reims ou de Lens parvenait à obscurcir
le plaisir qu'il ressentait à revoir son père et sa
mère. Il se souvenait avec amertume de son unique
match, joué à l'arrière-droite, et des injures, des
réflexions qu'il avait fait semblant de ne pas
entendre, pour un ballon perdu ou un attaquant
démarqué... Son regard quitta la ligne de caractères
et se perdit dans la marge floue. Il dut serrer les
poings, les dents et retenir l'accélération de son
souffle pour ne pas pleurer. L'insulte siffla entre ses
lèvres.
– Salauds... salauds... salauds.
Pas un seul n'en réchappait. Il ne s'était fait
aucun ami en classe, ni au réfectoire, ni au dortoir,
et s'était acharné à domestiquer sa solitude :
aujourd'hui sa haine dépassait la somme de leur
mépris. Il ne parvint pas à reprendre sa lecture, les
mots imprimés ne faisaient plus le poids.
La ville se trouvait à un kilomètre, passé Blavaincourt-Gare, une halte et un hangar posés au hasard
sur la ligne de Béthune qui évitait le bourg. Ils y
allaient quelquefois, le jeudi après-midi, en colonne
sur le bas-côté, pour une séance au Family. Peu
importait ce qui se tramait sur l'écran, ils n'avaient
d'yeux que pour les visages, les profils des filles
entrevus à la faveur des brusques éclats de lumière
de Quai des Orfèvres ou de Dédé d'Anvers. Ils faisaient là leurs provisions de sourires esquissés, de
mouvements de cheveux sur les épaules, de rires
étouffés, toute une moisson d'instants qui revivraient sous les paupières closes et leur feraient
oublier l'incroyable odeur de graisse des couvertures brodées aux initiales des Charbonnages de
France.
Lontenois venait d'encaisser un but et ne trouvait
à opposer aux reproches de ses équipiers que ses
mains largement ouvertes et une grimace ahurie.
Blavot étira son sifflement et fit remettre la balle au
centre. Chochoy, dont le père était quelque chose au
conseil municipal de Mazingarbe, une cité minière
située à une vingtaine de kilomètres, s'apprêtait à
passer le ballon en retrait, une feinte dont il était
coutumier, quand les premières notes des cuivres
claquèrent. Il suspendit le mouvement de son pied
et posa son brodequin sur la balle. Les joueurs des
deux équipes, les spectateurs dressèrent la tête,
attendant la seconde attaque des musiciens pour en
situer l'origine. Elle vint sous la forme d'un long
roulement de tambour ponctué par le choc plus
frêle des baguettes entre elles, puis toute la fanfare
aligna le refrain de La Madelon. La musique arrivait
de la départementale. Le terrain de foot se vida instantanément, excepté Blavot qui trônait sur son tas
de fringues, son sifflet pendant à ses lèvres.
Lucien Ricouart les vit s'agglutiner au mur
d'enceinte, se faire la courte échelle pour s'installer
au faîte. Les bouts des souliers ripaient sur la
brique, les joints de ciment égratignaient le cuir, la
toile des pantalons... Il ne les rejoignit pas tout de
suite, se contentant de franchir les dernières
marches du perron et de se hisser sur la pointe des
pieds. La fanfare se réaccorda après La Madelon et
le vent effaça le début de La Marseillaise. Au-dessus
de lui, les fenêtres s'étaient ouvertes et les professeurs pointaient la tête. Sa position lui permettait de
voir l'angle de la route après le garage Wallaeys
ainsi qu'une centaine de mètres de chaussée. Les
musiciens, en uniforme gris et galons argentés, précédaient une rangée d'élus municipaux le torse
barré en diagonale par l'écharpe tricolore, rouge en
haut pour certains, bleu pour les autres. Venaient
ensuite les rangs serrés des porteurs de drapeaux
qui avançaient avec leur fragment de ciel rouge et
mouvant. Les piques dorées brillaient par moments
à la lumière rare de mars. La tête du cortège,
bruyante et chamarrée, emmenait une longue file
d'hommes, de femmes, d'enfants silencieux. Les
mineurs défilaient en tenue, avec leurs lourdes
chaussures de travail, leur bleu, leur casque, la
lampe passée dans la ceinture de sécurité et ballottant au rythme lent de la marche. Les couples ne se
reformaient pas, comme si, là encore, le travail dictait sa loi... Les femmes avançaient par les côtés,
avec les mômes, et pas une ne posait le pied sur les
pavés qui semblaient n'appartenir qu'aux hommes.
Un camion suivait le cortège et une dizaine de vieux
avaient pris place sur le plateau découvert. D'autres
retraités, la visière de la casquette pointée vers le
guidon, appuyaient mollement sur les pédales de
leur vélo pour se maintenir dans l'allure. Ils furent
à leur tour soustraits au regard de Lucien Ricouart
par la masse du mur d'enceinte. Il se mit à courir
vers le pavillon du gardien, à gauche du château.
Un groupe d'élèves se pressait déjà contre la grille
et les mains s'agrippaient aux barreaux vrillés. La
manifestation abordait maintenant la descente
d'Houchicourt, droit sur le chevalet du puits
d'extraction cerné par les gardes mobiles. D'autres
militaires avaient pris position près des puits
d'aération. Des silhouettes s'agitaient au sommet du
terril. La fanfare s'immobilisa en silence à quelques
mètres des uniformes. Les courroies glissèrent sur
les épaules. Les crosses des mousquetons se
posèrent ensemble sur le sol. Les élus se portèrent à
l'avant pour négocier l'accès à la mine. Deux gradés
vinrent à leur rencontre. Celui qui arborait le plus
grand nombre de traits sur son képi prit la parole.
– J'ai des ordres précis : les mineurs peuvent passer un par un si c'est pour descendre au fond.
Demandez aux femmes de s'éloigner et d'emmener
les enfants, ils n'ont rien à faire ici.
Le maire d'Houchicourt se racla la gorge.
– Vous savez bien que pas un seul de chez nous
n'ira à la mine sous la menace des fusils. Nous voulons simplement rencontrer le délégué des Charbonnages et lui remettre un message des élus du
bassin.
Le gradé leva la tête en direction des drapeaux
puis son regard remonta la longue file d'ouvriers
casqués, avec toutes ces loupiotes éteintes.
– J'ai une copie du décret de réquisition en
poche... Il m'autorise à les mettre au travail, tous,
sans autre forme de procès ! Alors soyez raisonnable : vous n'avez aucune chance de franchir cette
ligne. Dites-leur de se disperser avant qu'il ne soit
trop tard.
Il tourna les talons, imité par son subordonné.
Lucien Ricouart retenait son souffle, et, sans même
s'en apercevoir, totalement pris par la scène qui se
déroulait à quelques dizaines de mètres de la grille,
il se colla au dos de l'élève placé devant lui, appuya
sa main sur son épaule pour garder l'équilibre.
L'autre se retourna d'instinct. Un chaudronnier de
dernière année.
– Hé ! Faut pas se gêner...
Il identifia Ricouart et son agacement amusé se
transforma immédiatement en un rictus de dégoût.
Il fit face.
– Je croyais t'avoir dit de m'éviter, Ricouart, de
ne jamais poser tes sales pattes sur moi... Je ne supporte pas le sang, même séché !
Il y eut quelques ricanements couverts par la fanfare qui entonnait Le Chant des partisans, entraînant le cortège et les drapeaux.
– Répète ce que tu as dit...
La première grenade lacrymogène éclata alors
que le chaudronnier pivotait sur ses talons.
– Qu'est-ce que tu as, le couard ? Tu n'as pas
entendu ?
Lucien serra les poings et se mit en garde.
– Je t'ai demandé de répéter, c'est tout...
Ça criait vers la fosse d'Houchicourt, une clameur ininterrompue ponctuée par le claquement
sec des lacrymos, mais plus personne ne s'intéressait à la charge des gardes mobiles et à la tentative
des mineurs de les déborder par les ailes en un
mouvement de tenaille conduit de part et d'autre
par les porteurs d'étendards. On faisait cercle
autour des deux adversaires. Lontenois, Chochoy et
Blavot se tenaient au premier rang. Le fils du buraliste était là lui aussi, les joues pleines de chewing-gum, excitant le chaudronnier.
– Alors, Fressain, qu'est-ce que tu attends pour
lui régler son compte ?
L'arbitre du match hurla derrière son dos.
– Casse-lui la gueule !
Lucien ferma les yeux. Ils venaient d'exprimer
l'impatience commune. Il savait qu'il n'était pas de
taille, que l'autre se vantait de faire la loi dans les
ducasses de son secteur, de Billy-Montigny à
Noyelles-Godault, mais il était prêt à défendre chèrement sa peau, quitte à garder les séquelles de ce
combat jusqu'à la fin de ses jours.
Il releva la tête et chercha le regard du chaudronnier. Il ne vit que sa nuque. Il ne comprit pas tout de
suite la charge de mépris que Fressain avait mis
dans ce refus de combattre. Quand il réalisa, la rage
le submergea. Il voulut le contourner, l'obliger à
faire face mais le cercle serré des élèves l'en empêchait. Il se mit à crier d'une voix suraiguë.
– Bats-toi ! Bats-toi !
Le chaudronnier le repoussa violemment, d'un
coup d'épaule.
– Je ne me bats pas avec le fils d'un assassin...
L'injure le paralysa, l'anéantit. Il sentit les larmes
envahir ses yeux tandis qu'une immense fatigue
douloureuse engourdissait ses muscles. Tous les
autres, la surprise passée, reprirent en chœur les
paroles de Fressain.
– Fils d'assassin... Fils d'assassin... Fils d'assassin...
Tout ce qu'ils avaient réprimé pendant des mois,
tous les regards en coin, les messes basses, les conciliabules, tout sortait d'un seul coup... Fils d'assassin... Ils s'écartèrent quand Lucien Ricouart se dirigea vers la grille. Au loin des groupes de gardes
mobiles pourchassaient les manifestants isolés. Le
gros du cortège se reformait sur un monticule, près
des silos de la coopérative. Des cuivres brillaient,
abandonnés dans l'herbe, des lambeaux de tissu
rouge flottaient, accrochés aux branches basses des
boqueteaux. Il souleva le loquet et tira la porte à lui.
Personne ne le retint, personne ne le suivit. Une
pierre le frappa au dos, des volées de gravier crépitèrent à ses pieds. Il s'éloigna à travers champs,
droit devant lui. La terre labourée, amoureuse, formait une gangue pesante autour de ses chaussures,
ralentissant sa marche. Il contourna les ateliers aux
façades crénelées des forges d'Ardomchem et pénétra à l'intérieur du bois de Lécluse. Bientôt il surplombait le canal et l'enfilade des bassins de décantation. Il se jeta dans la descente en courant à fond
de train, hurlant de désespoir. Son cri couvrit la
cloche du château de Blavaincourt qui annonçait la
reprise des cours. Plus tard, de sa règle de bois, le
professeur de géologie désigna le pupitre inoccupé.
– Votre camarade Ricouart n'est pas là ?
Blavot plongea son nez dans ses cahiers, Lontenois fit semblant de fouiller au fond de son cartable,
les moins futés se contentèrent de hausser les
épaules, l'air faussement innocent.
Le professeur de français ne s'inquiéta pas outre
mesure de l'absence de Lucien et il fallut attendre
l'heure du dîner pour qu'une certaine fébrilité
s'empare du personnel de surveillance. Passe
encore qu'un élève sèche un cours mais il était
rarissime qu'il pousse le sacrifice jusqu'à se priver
de manger. On inspecta les dortoirs, les greniers, les
caves, on ratissa le parc, les communs. A la nuit
l'inquiétude avait laissé la place à l'anxiété. Le
directeur du centre rassembla les enseignants et les
élèves les plus âgés dans le réfectoire. Il demanda le
silence en tapant dans ses mains.
– L'un de nos pensionnaires a disparu... Il se
cache vraisemblablement dans les environs. Ce
n'est pas la première fois qu'un incident de ce genre
se produit, même s'ils sont heureusement rares...
On fait le mur pour passer une heure ou deux au
bourg, on s'attarde et l'on n'ose plus rentrer de peur
des sanctions...
Il fixa le groupe des élèves.
– ... Si l'un d'entre vous a vu Ricouart ou s'il a
recueilli ses confidences, qu'il le dise : il lui rendra
service et nous épargnera beaucoup d'efforts...
Il se balançait d'un pied sur l'autre, les mains
jointes derrière le dos. Les professeurs, au grand
complet, se tenaient devant le passe-plat et la
vapeur grasse de la plonge qui arrivait par bouffées
enveloppait leurs visages au moindre appel d'air.
Pas un des garçons ne broncha. Le directeur
forma une dizaine d'équipes, chacune sous la responsabilité d'un enseignant ou d'un employé du
service. L'économe distribua les quelques lampes de
poche en état de marche qu'il avait pu trouver dans
les armoires des élèves et compléta l'équipement de
la troupe avec un lot de lampes tempête qui rouillaient dans un placard depuis la fin de la guerre.
Vers six heures, le vent s'était mis à souffler de
l'ouest, en rafales. Les averses se succédaient et tous
les bruits de l'eau se mêlaient à ceux de la nuit. Ils
traversèrent la cour du château en procession, les
élèves en rangs compacts, les adultes devant, accrochés à leurs parapluies malmenés par les courants
d'air. Les pointes dressées des capuches en caoutchouc prenaient des allures de cagoules... Jules Raffin, le prof de gymnastique, attribua les zones de
recherche et personne ne songea à discuter ses décisions : il était originaire du secteur et s'imposait
depuis quinze ans un minimum journalier de
soixante kilomètres de vélo. Il figurait sur les
tablettes du Tour de France, une victoire à Bordeaux dans le milieu des années 50, et s'il ne parvenait plus à se hisser à la hauteur des Anquetil et des
Rivière, sa connaissance des routes et des recoins de
l'arrondissement de Blavaincourt-Houchicourt ne
cessait de s'étendre.
– Monsieur Rénelli, vous filez droit sur Hezecqhem mais sans passer par la rivière, prenez par les
textiles... Quant à vous monsieur Colladent si vous
pouviez suivre la voie du chemin de fer jusqu'à la
gare de Maisnil-Servin et revenir par l'ancienne
poudrière... On se limite volontairement à un rayon
de trois kilomètres. Rendez-vous dans deux heures
au réfectoire. M. le Directeur a prévu de faire servir
une boisson chaude.
Les élèves transis de froid ne laissèrent paraître
aucun signe de satisfaction. Le professeur de géologie donna l'ordre à son groupe de se déployer et de
se diriger vers le bois de Palfart.
– Avancez doucement, j'arrive...
Il s'approcha de Jules Raffin en écartant son
parapluie pour ne pas cogner celui du champion
cycliste.
– Vous ne croyez pas qu'il serait plus raisonnable
de faire appel à la gendarmerie ? Le gosse Ricouart
a peut-être eu un coup de cafard et pendant que
nous risquons la pneumonie il mange certainement
à la table familiale... Je ne vous cacherai pas qu'en
ma qualité d'enseignant je me demande si nous
sommes vraiment dans notre rôle... Sans parler des
élèves...
Raffin l'écoutait en regardant son dispositif se
mettre en place. Son pouce fit glisser le contact de
la lampe torche et le faisceau lumineux éclaira violemment le visage de son collègue.
– Vous étiez là en 1960 ?
– Non...
– Et en 61 ?
Le professeur de géologie se déplaça et porta sa
main libre devant ses yeux en grimaçant.
– Non... Baissez votre lampe, vous m'aveuglez !
J'enseigne à Blavaincourt depuis l'an dernier... Quel
rapport avec ce soir ?
Raffin balaya la nuit, tenant sa torche à bout de
bras. La pluie oblique faisait comme un rideau sur
lequel la lumière s'émoussait.
– Ces années-là, on a hérité de plusieurs mômes
très perturbés. Un surtout qui faisait la belle, régulièrement, avant les résultats du trimestre... On a
prévenu les gendarmes. Une fois, deux fois... Ils battaient la campagne toute la nuit et au petit matin
notre fugitif se présentait de lui-même à la grille
pour le petit déjeuner ! A la troisième tentative, le
directeur n'a pas bougé et ça s'est terminé comme à
l'habitude...
– Et si cette fois, avec Ricouart, ça finit mal ?
Jules Raffin remua la tête en souriant.
– Il n'y a aucune raison de se faire du souci... Je
le connais ce garçon... C'est quelqu'un de mesuré. Je
parie qu'on le ramènera avec nous d'ici deux
heures. Sinon, ne vous en faites pas, le directeur
téléphonera à la gendarmerie d'Houchicourt. Ça
leur rappellera des souvenirs...
Il retourna près de ses élèves tandis que le professeur de géologie rejoignait son groupe qui
l'attendait sous l'abri en béton des Cars rapides
d'Artois. Bientôt la nuit effaça les silhouettes et
l'on ne vit plus que quelques faibles points lumineux s'éloignant en étoile du château de Blavaincourt.
Francis Watbled enseignait la mécanique. Il
était né à Leffrinckoucke, un village flamand du
pays frontalier, et se faisait pardonner son accent
en allant au-devant des désirs de ses collègues
chtimis. Si le directeur avait besoin d'un prof de
permanence un lundi de Pentecôte ou une veille
de Pâques, il le trouvait au premier rang... Renelli
et Colladent avaient également recours à ses services, lui demandant d'assurer leurs cours d'électricité ou de menuiserie, lui confiant leurs copies
afin qu'il y jette un premier coup d'œil...
Blavot et Marc Blingel l'accompagnaient. Ils
avaient quitté les pavés de la départementale. Les
chemins de campagne défoncés par les roues des
charrettes et des tracteurs retenaient l'eau dans
leurs ornières. Il fallait marcher dans l'herbe, sur
les côtés, en se tordant les chevilles. Le vent rabattait la fumée des forges sur le flanc de la colline.
Ils contournèrent les hangars et débouchèrent sur
la route d'Ardomchem, à hauteur de la borne
kilométrique. Marc Blingel s'arrêta et s'essuya le
visage.
– On prend par quel côté, monsieur ?
Watbled manquait d'entraînement. Ces quelques
centaines de mètres l'avaient essoufflé. Il se posa
sur la borne. La gouttière de son parapluie coula
sur les jambes de son pantalon.
– Je ne sais pas trop... Qu'en pensez-vous tous
les deux ?
Blavot désigna le bois de Lécluse.
– Moi j'irais tout droit dans la forêt. La route
retourne à Blavaincourt d'un côté et va vers la
mine de l'autre... Il y en a qui cherchent par là-bas, tandis qu'il n'y a personne devant nous...
Marc Blingel l'approuva. Ils se mirent en
marche suivis de Watbled. Ils traversèrent le bois
de Lécluse, appelant le fugueur, les mains autour
de la bouche, arrondies en forme de porte-voix.
Leurs cris se perdaient dans le bruissement des
branchages et le martèlement de l'eau sur les
feuilles mortes.
– Ricouart... Ricouart... Ricouart...
Les appels des autres équipes leur parvenaient
de droite, de gauche, comme des échos différés.
Ça ne cessait de grimper, jusqu'en lisière, et de
là on surplombait la vallée de Boulans et le bourg
dont on devinait, au loin, l'alignement des réverbères. Une trouée dans un nuage découvrit la
lune, faisant luire l'eau du canal et des bassins de
décantation. On avait éventré la colline lors de
l'aménagement des bassins, mettant à nu de larges
couches d'argile claire. Blavot glissa le premier, et
son poids l'entraîna d'un coup au bas de la pente
sans autre dommage que le réservoir en verre de
sa lampe tempête brisé contre une pierre. Watbled
perdit pied la minute d'après et termina sa descente sur les fesses, abandonnant son parapluie en
chemin. Il se releva et tendit la main à l'élève qui
pataugeait.
– Vous n'avez rien, j'espère ?
Blavot l'ignora, planta ses deux paumes dans la
boue et, au prix d'un violent effort, se remit
debout. Seul. Le professeur se dirigea en direction
du bassin le plus proche. Le faisceau de sa lampe
oscillait un mètre devant lui, au rythme de sa progression. Il aperçut tout d'abord le bâton posé
sous le trait tracé dans la terre gorgée d'eau. Puis
la lampe éclaira les lettres capitales qui faisaient
autant de ruisseaux :
 
MON PÈRE N'EST PAS UN ASSASSIN
 
Il pointa sa lampe sur la surface du bassin. Le
corps de Lucien Ricouart flottait à dix mètres de
lui, la face dans l'eau, les bras en croix, près d'un
pneu à demi englouti. Le professeur se retourna et
vit Marc Blingel près de lui.
– C'est Ricouart ?
Watbled ferma les yeux, baissa la tête.
– J'en ai bien peur...
Son pied droit effaçait le message mais Marc
eut le temps de lire.
– Il faut le laisser monsieur... C'est important...
Watbled se frotta le visage à l'aide de sa
manche. De l'eau, des larmes.
– Laisser quoi ? J'ai simplement aidé la pluie...
Il a glissé, comme Blavot, comme moi, et roulé
jusque dans l'eau, à moitié assommé... Un
accident... Un regrettable accident...
On avait fait du feu dans la grande cheminée
du réfectoire.
On servit aux élèves du vin chaud à l'acidité si
prononcée que le sucre prévu pour une table de
six parvenait tout juste à adoucir une tasse. Watbled demeura longuement en conversation avec le
directeur. A un moment, Blavot et Marc Blingel
les rejoignirent.
Le corps de Lucien Ricouart fut déposé à la
morgue de la mine d'Houchicourt. La brigade de
recherches de la gendarmerie confirma l'hypothèse d'une cause accidentelle. Le directeur de
l'école professionnelle de Blavaincourt écrivit une
lettre empreinte d'une grande dignité aux parents
de Lucien Ricouart, leur précisant que l'économat
tenait à leur disposition les effets personnels de
leur fils.
Et la vie reprit son cours.

Chapitre 2

L'horloge marque deux heures. Jean Ricouart
donne un coup de menton dans ma direction.
– Otez votre blouson... Si vous avez froid, je peux
augmenter le poêle...
Il penche déjà sa chaise sur le côté pour atteindre
le thermostat. Je quitte mon cuir.
– Je vous remercie mais ne vous dérangez pas. Il
fait bon chez vous...
J'adresse un sourire de circonstance à sa femme
qui se tient assise à ma droite près de la porte du jardin. Elle détourne les yeux. Je vérifie l'état des piles
et le fonctionnement de mon Sony de reportage
avant de le poser debout au centre de la table ronde,
sur un napperon blanc ajouré.
– Ça ne vous gêne pas que j'enregistre ? Sinon je
peux simplement prendre des notes... C'est moins
fidèle...
Jean Ricouart plaque ses mains sur la pile de
papiers disposée devant lui. Il hausse les épaules.
– J'ai déjà payé pour tout ce que je vais vous dire...
Je ne crains plus rien ni personne... Toutes ces histoires sont vieilles de plus de quarante ans... 
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  Didier Daeninckx

La mort n'oublie personne

8 mars 1963. Le jeune Lucien Ricouart, isolé dans une pension pour apprentis,
s'acharnant à domestiquer sa solitude, est retrouvé mort noyé dans un bassin après que
ses camarades l'ont traité de « fils d'assassin ».
Un professeur efface dans la boue, sous la pluie, son dernier message et son cri de
révolte qui affirment au contraire et jusque dans la mort : « Mon père n'est pas un
assassin. » Vingt-cinq ans plus tard, un jeune historien enquête sur la vie de ce père. Sur
cet homme au passé d'ouvrier dans le nord de la France. Sur son parcours de résistant.
Sur ce qu'il est advenu après guerre qui autorise des gamins à pousser l'un des leurs au
désespoir.
 
Didier Daeninckx est né en 1949 à Saint-Denis. De 1966 à 1982, il travaille comme
imprimeur, animateur culturel, puis journaliste dans plusieurs publications. Depuis
Meurtres pour mémoire, il a écrit une quarantaine de livres – dont La mort n'oublie
personne, Métropolice, Zapping ou Cannibale – qui sont tous des chefs-d'œuvre. La mort
n'oublie personne a obtenu le prix Ancres Noires 2005.
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