© Armand Colin, 2018

Ce livre est la nouvelle édition augmentée de l'ouvrage
paru chez Armand Colin en 2013 sous le titre
Littérature française du XXe siècle
(ISBN 978-2-200-27601-0).

Illustration de couverture : Fotolia – bittedankeschön

Armand Colin est une marque de Dunod Editeur
11 rue Paul Bert, 92240 Malakoff

Le code de la propriété intellectuelle n'autorisant, aux termes des paragraphes 2 et 3 de l'article L122-5, d'une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l'usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d'autre part, sous réserve du nom de l'auteur et de la source, que « les analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d'information », toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans consentement de l'auteur ou de ses ayants droit, est illicite (art; L122-4). Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, notamment par téléchargement ou sortie imprimante, constituera donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

All rights reserved. This work may not be translated or copied in whole or in part without the written permission of the publisher.

Toute reproduction d'un extrait quelconque de ce livre par quelque procédé que ce soit, et notamment par photocopie ou microfilm, est interdite sans autorisation écrite de l'éditeur.

Table des matières

Introduction​ 11

Le hachoir de l’historien​ 11

Questions de méthode​ 14

Quelle « littérature » ?​ 17

Quatre périodes​ 18

Les conditions de la vie littéraire autour de 1900
L’écrivain de la « Belle Époque »​ 21

Un lectorat élargi​ 21

Éditeurs et revues à la croisée des chemins​ 22

L’espace culturel parisien​ 24

Les deux pôles du champ littéraire​ 25

Partie 1La littérature en question :
le temps des recherches (1900-1930)

1 Nouveaux débats, nouveaux clivages​ 31

1 Le tournant de 1900​ 31

Après Mallarmé, après Zola​ 32

Naissance de l’intellectuel​ 33

L’école « moderne » et la question laïque​ 35

2 Les clivages politiques et idéologiques​ 36

Les conflits politiques après l’affaire Dreyfus​ 36

Catholiques et anticléricaux​ 39

La critique du positivisme​ 41

3 La fin des « écoles » et les débats esthétiques​ 43

Le néoclassicisme​ 43

À la recherche de formes neuves​ 44

La NRF entre classicisme et modernité​ 46

2 Les genres littéraires en question​ 49

1 Le roman retrouvé ?​ 49

La crise du roman après le naturalisme​ 50

Le roman-fleuve​ 51

Marcel Proust et la Recherche​ 52

2 Poétiques du récit​ 54

Le récit poétique​ 54

Voyages et aventures​ 55

Les récits surréalistes​ 56

André Gide : romans sur le roman​ 57

Des « romans chrétiens » ?​ 60

3 Vers une « rénovation dramatique » ?​ 61

Naturalistes et symbolistes au théâtre​ 62

Vers un théâtre « populaire »​ 63

Jacques Copeau et le « Cartel »​ 64

Les avant-gardes : Antonin Artaud et le Théâtre Alfred-Jarry​ 64

Le théâtre selon Paul Claudel​ 66

4 Les rythmes nouveaux de la poésie​ 67

Du vers libre au verset : Paul Claudel, Charles Péguy​ 68

Poétique de Paul Valéry​ 71

3 Les avant-gardes et le surréalisme​ 75

1 « Esprit nouveau » et modernité​ 75

Apollinaire et « l’esprit nouveau »​ 75

Modernité d’Alcools​ 76

Nouvelles voix poétiques : Cendrars, Reverdy​ 78

2 La révolte Dada​ 79

L’esprit dadaïste : négation et subversion​ 79

Breton contre Tzara : de Dada au surréalisme​ 80

3 La révolution surréaliste​ 81

À l’écoute de l’inconscient​ 82

La fécondité artistique du mouvement​ 84

Divisions et ruptures​ 86

Les conditions de la vie littéraire autour de 1930
Le temps de la NRF​ 89

La modernisation des pratiques éditoriales​ 90

Les réseaux de l’innovation esthétique​ 91

La course aux prix littéraires​ 93

Le monde des revues et le règne de la NRF​ 94

La grande presse et les nouveaux médias​ 96

Partie 2La littérature en situation :
le temps des engagements (1930-1955)

1 La littérature à l’épreuve de l’histoire​ 99

1 Les écrivains face à la crise (1930-1939)​ 99

La dramatisation de l’histoire​ 100

L’exigence révolutionnaire et le combat antifasciste​ 100

L’Action française et la tentation du fascisme​ 103

2 La littérature en temps de guerre (1939-1945)​ 104

Censure et résistance sous l’Occupation​ 105

Les écrivains et la collaboration​ 106

Une vie littéraire ininterrompue​ 107

L’épuration et ses excès​ 108

3 Écrire après Auschwitz ? (1945-1955)​ 108

Une nouvelle génération​ 109

Une littérature « lazaréenne »​ 111

2 Du surréalisme à l’existentialisme​ 115

1 Le surréalisme « au service de la Révolution »​ 115

Poésie et politique : une synthèse impossible ?​ 115

Les surréalistes à l’épreuve de la guerre​ 117

Le hasard et l’humour​ 119

Le surréalisme et les mythes​ 120

Le déclin du mouvement​ 122

2 L’existentialisme et la « littérature engagée »​ 122

Entre philosophie et littérature​ 123

La pensée de l’absurde​ 125

Morale de l’action et théorie de l’engagement​ 127

Humanisme ou marxisme ?​ 128

Hors de l’existentialisme : au-delà de l’« engagement »​ 129

3 Situation des genres​ 133

1 Responsabilité du poète​ 133

L’art au-delà du genre​ 133

Refus ou « acquiescement »​ 135

De nouveaux langages​ 137

2 Le roman, l’existence et l’histoire​ 139

Regards sur l’histoire​ 139

Enjeux existentiels​ 142

L’exploration des âmes​ 145

La fiction romanesque en question​ 147

3 La pensée sur la scène​ 149

Le metteur en scène et les lieux du théâtre​ 150

Le théâtre et les mythes : Giraudoux, Cocteau, Anouilh​ 151

Un théâtre d’écrivains : textes et idées​ 153

L’émergence d’un « nouveau théâtre »​ 155

4 L’essor de la prose non fictionnelle​ 157

L’écriture de soi​ 158

Récits de voyage et articles de presse​ 159

Le temps de l’essai​ 160

Les conditions de la vie littéraire autour de 1955
« Temps modernes » et livre de poche​ 165

Les tensions idéologiques​ 165

Le paysage éditorial​ 167

Livre de poche et culture de masse​ 168

Partie 3La littérature en soupçon :
le temps de l’écriture (1955-1980)

1 Ruptures et innovations à l’ère du soupçon​ 173

1 Le Nouveau Roman : l’écriture contre la littérature​ 173

Le groupe des Éditions de Minuit​ 173

« Du réalisme à la réalité »​ 175

La « littérarité » contre la littérature​ 177

Des œuvres singulières​ 179

2 Le Nouveau Théâtre, antithéâtre ou théâtre total ?​ 180

Farces tragiques​ 181

Un spectacle total​ 182

La fin des « caractères » et de l’action dramatique​ 183

Un théâtre politique ?​ 185

3 L’écriture poétique : soupçons sur le lyrisme​ 186

Pouvoirs de la poésie​ 187

Poétiques de la matière et de l’éphémère​ 189

2 L’empire des sciences humaines et le « démon de la théorie »​ 193

1 Le structuralisme et la Nouvelle Critique​ 193

L’essor de l’analyse structurale​ 194

Le « démon de la théorie »​ 196

La Nouvelle Critique​ 197

2 Théorie et production du Texte : Tel Quel & Cie​ 199

Philippe Sollers et Tel Quel​ 199

Tel Quel, Change, TXT et l’esprit de Mai 68​ 201

3 L’OuLiPo, ou l’écriture mode d’emploi ​ 202

Des contraintes fécondes​ 202

Raymond Queneau, Georges Perec​ 203

3 Fiction et non-fiction : des frontières incertaines​ 207

1 Écritures romanesques : la mémoire et l’histoire​ 207

Le réalisme et l’aventure​ 208

Romans « anachroniques »​ 209

Quand le roman « respire »…​ 210

Un changement de génération​ 212

2 Écriture autobiographique et liberté imaginaire​ 214

Le moi dans le roman​ 215

Anti-autobiographies​ 217

Le choix des images et de l’imaginaire​ 219

Décentrements, du moi vers les autres​ 220

De l’autobiographie à l’autofiction​ 221

3 Écriture dramatique et liberté scénique​ 222

Texte et société​ 222

Le spectacle comme événement​ 224

Les conditions de la vie littéraire autour de 1980
La faute à Pivot ?​ 227

Au rythme des médias​ 228

Quelle diffusion pour la littérature ?​ 229

Le Paris des « Intellocrates »​ 230

Partie 4La littérature au présent :
le temps des doutes (depuis 1980)

1 L’évolution littéraire en question​ 235

1 Retours et reflux​ 235

Le retour du sujet​ 236

Le retour du « référent »​ 237

Le retour du récit​ 238

Le retour du texte dramatique​ 239

2 La fin des avant-gardes​ 240

L’esprit « postmoderne »​ 241

Des « avant-gardes » redéfinies ?​ 243

3 Doutes sur la littérature​ 245

La fin du « grand écrivain »​ 245

Adieux à la littérature​ 248

2 Résistance des genres​ 253

1 La poésie, de la critique du lyrisme au « lyrisme critique »​ 253

La lettre et la voix​ 254

Poésies ininterrompues : Jaccottet, Bonnefoy​ 255

Pratiques & théories​ 257

Poésies du quotidien​ 258

2 Le théâtre, en marge de la littérature​ 259

Un art à part​ 259

Auteurs et metteurs en scène​ 261

Les nouvelles formes du langage théâtral​ 262

3 Extension du domaine du roman​ 265

L’appel du jeu : humour et réflexion​ 265

Jeux de construction​ 267

Ouvertures sur le monde​ 268

À l’échelle de l’individu​ 271

3 Écrire au présent​ 273

1 Le moi et les autres : lignes de vie​ 273

Nouvelles pratiques de l’écriture de soi​ 273

Récits de vie et de mort​ 275

Le « je » dans tous ses états​ 276

Le moi, les siens et les autres​ 277

Fictions biographiques​ 280

2 Une histoire indicible ?​ 281

Mémoire de la Grande Guerre​ 281

Traces de la guerre d’Algérie​ 282

Échos des temps barbares (1940-1945)​ 283

Univers « post-humains »​ 285

3 Vers une « littérature du xxie siècle » ?​ 286

Une littérature « thérapeutique » ?​ 287

Quelle « littérature-monde » ?​ 288

La rupture numérique​ 291

Les conditions de la vie littéraire autour de 2015
Après le livre ?​ 295

Un espace multipolaire​ 295

Les effets du numérique​ 296

Déclin social et vitalité intellectuelle​ 297

Statut de l’écrivain et brouillage des valeurs​ 298

Conclusion​ 301

Changements et continuités : qu’est devenue la littérature ?​ 301

Tradition et modernité : une dialectique trompeuse​ 303

Bibliographie​ 305

Index des noms​ 311

Introduction

Entreprendre d’étudier la littérature française des xxe et xxie siècles, une vingtaine d’années seulement après le début du nouveau siècle, cela ne va pas de soi. D’abord parce qu’il n’est pas certain que ces cent vingt ans de production littéraire puissent être considérés comme un ensemble, justifiant un ouvrage unique. Ensuite parce que le déséquilibre est évident entre un siècle achevé que nous commençons maintenant à pouvoir observer à distance et une période en cours qui rend bien difficile, au contraire, le recul critique : comment tenir le même discours, avec la même recherche d’objectivité, sur le début et sur la fin d’une période aussi hétérogène ? Enfin parce que la catégorie même de « siècle » ne s’impose pas naturellement comme la plus pertinente, pour qui cherche à penser et à mettre en récit l’histoire de la littérature.

Le hachoir de l’historien

Le xxie siècle, encore tout jeune, a atteint l’âge de la majorité. On commence à parler d’une « littérature du xxie siècle », ce qui n’était pas encore couramment admis vers 2010. Mais cette période d’une vingtaine d’années, celle des années 2000-2020, ne présente pas par elle-même d’unité significative pour l’histoire de la littérature. Si l’on a pu observer des évolutions et des ruptures durant ces dernières décennies, il ne semble pas qu’elles coïncident avec le tournant du siècle. Soit elles sont très récentes, nous le verrons, et peut-être le nouveau siècle littéraire est-il à peine en train de naître dans les années 2010 : il est encore difficile d’en définir les lignes de force. Soit elles remontent pour l’essentiel aux années 1980, et l’on considère alors que la littérature dite « contemporaine » s’étend sur une durée qui englobe la fin d’un siècle et le début de l’autre. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas dans la littérature française de tournant significatif, autour de l’An 2000, correspondant au changement de siècle calendaire. Aussi est-il logique que l’historien de la littérature considère le xxie siècle dans le prolongement du précédent. C’est le choix que nous faisons ici. Et, ce faisant, nous estimerons la production la plus proche de nous comme aussi digne d’intérêt que la littérature des années 1900-1930, du temps d’Apollinaire, de Proust et de Gide.

Certes, l’évaluation critique est un défi quand elle porte sur des auteurs vivants et sur des mutations contemporaines, donc sur un « matériau » par nature inachevé. La construction de l’histoire requiert un regard distant. Nous sommes encore tout près du xxe siècle finissant, et de plain-pied dans ce nouveau siècle commençant — période trop familière, trop présente à nos esprits pour qu’il soit possible de la considérer comme un objet de savoir. L’histoire d’un passé si proche ne peut être seulement documentaire et savante. Elle tient inévitablement, aussi, à une mémoire « organique », qui nous la fait comprendre du dedans. Mais une approche équilibrée de ces cent vingt années, aussi attentive à chacun des moments qui les scandent, acceptant le risque de s’étendre jusqu’à nos jours, est le seul moyen d’avoir une chance de saisir la complexité des constantes et des transformations qui font l’histoire de ce siècle long, de 1900 aux années 2010-2020. Tel est le pari de ce livre.

Pourquoi dès lors parler encore de « siècles » ? Si la frontière s’efface entre le xxe et le xxie, à quoi bon conserver le seuil inaugural de 1900 ? Pourquoi donc ce découpage ? Même si l’on s’en tient au seul « xxe siècle », peut-être l’unité même du siècle n’est-elle en effet pas pertinente. Charles Péguy, qui réfléchissait dans Clio sur ces rapports entre histoire et mémoire, s’amusait de l’adéquation parfaite de Victor Hugo à « son » siècle : non seulement il avait eu le coup de génie de naître en 1802 pour bien emplir son siècle et s’y identifier, mais ce siècle était vraiment un beau siècle, « le mieux articulé historiquement qu’il y ait jamais eu », « bien chronologique » et « bien chronographique », bien calé, bien cadré entre Napoléon d’un côté et, de l’autre, le temps de l’Exposition universelle, des Universités populaires et des premiers aéroplanes…

L’unité du siècle, assurément, a quelque chose d’artificiel. Elle présente des avantages pratiques et pédagogiques, mais n’est pas dépourvue de présupposés idéologiques — depuis le temps où l’on rapprochait le « Grand Siècle » du « siècle de Périclès », par opposition aux « siècles obscurs ». Il est vrai que le mot « siècle » signifiait alors une époque, un âge illustre, non une période de cent ans. Mais notre « siècle » au sens moderne en a hérité ses connotations axiologiques. Le xxe siècle serait-il « le siècle de Sartre » (titre d’un livre de Bernard-Henri Lévy) comme le xviie fut « le siècle de Louis XIV » (titre d’un livre de Voltaire) ? Sartre, né en 1905 et mort en 1980, a fait presque aussi bien que Victor Hugo, en effet : ce siècle avait cinq ans… Méfions-nous toutefois de cette sacralisation du siècle et des fausses perspectives qui l’accompagnent. Le choix du siècle comme unité historique profite à certains auteurs (à Hugo plus qu’à Chateaubriand, à Sartre plus qu’à Péguy), à certaines esthétiques (au classicisme plus qu’au baroque), à certaines idéologies (la césure de la Révolution, entre l’Ancien et le Nouveau) : il n’est pas si neutre qu’on le croit. Si on l’adopte, c’est à condition de le problématiser, d’en justifier les seuils et d’en préciser les articulations, d’y chercher des principes de cohérence, une continuité interne. Le xxe siècle littéraire, prolongé ou non jusqu’au xxie, n’est pas une réalité qui s’impose de soi : il est à comprendre et à construire.

Dans un film d’Alain Tanner, Jonas qui aura 25 ans en l’an 2000 (1976), un professeur d’histoire arrive devant sa classe, pour son premier cours,  équipé d’une planche à découper, d’un hachoir de boucher et d’une longue pièce de boudin. Il invite un élève à trancher le boudin, dont il brandit ensuite des bouts en proclamant : « Voici des morceaux d’histoire… », avant de développer une belle « leçon inaugurale », éloquente et savoureuse, sur la métaphore du boudin appliquée aux « plis du temps ». L’historien, en effet, coupe le temps en morceaux. Cela donne « des heures, des décades, des siècles », dit le personnage du film… Et l’historien observe aussi, outre l’épaisseur des tranches, les courbes du temps, sa texture, sa « peau » externe qui lui donne forme. Cette métaphore charcutière vaut aussi pour l’histoire littéraire. Toute périodisation, toute coupe pratiquée dans le cours diachronique du temps historique implique des choix méthodologiques et intellectuels — un maniement réfléchi du hachoir. « Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches ? », demandait l’historien Jacques Le Goff dans un petit livre publié l’année de sa mort, en 2014. À quoi il répondait : « Le découpage du temps en périodes est nécessaire à l’histoire » — tout en invitant à distinguer le « siècle », « outil chronologique indispensable », de la « période ».

S’agissant de l’histoire littéraire des xxe et xxie siècles, les choix en matière de périodisation sont d’autant plus risqués et délicats que nous manquons de distance pour établir des classements, des sélections, des distinctions — autant d’opérations nécessaires au travail de construction historique. En outre, les « bouts » retenus ne valent que par leur « goût » — dirait notre historien boucher : le travail scientifique est dans le domaine littéraire inséparable d’une évaluation esthétique et d’un processus de légitimation qui, pour un passé aussi récent, sont objet de débat. Il n’y a pas de consensus scientifique, aujourd’hui, sur les limites du xxe siècle, sa date de commencement et son articulation avec le xxie. Ni sur la segmentation des xxe et xxie siècles en grandes « périodes ». Nous n’avons pas de grands mouvements unifiants, comme le classicisme pour le xviie siècle ou le romantisme pour le xixe, qui offriraient des principes de regroupement structurants. Il y a donc des choix à faire pour construire cette histoire, et il faut les distinguer d’autres choix possibles.

Questions de méthode

On aurait d’abord pu penser à une histoire parallèle des genres littéraires. Il est vrai que chaque genre, dans une certaine mesure, a sa propre logique et suit son propre rythme. Nous le verrons : l’apparition de l’avant-garde au théâtre, peu avant 1950, précède de plusieurs années la naissance du Nouveau Roman, tandis que la poésie ne connaît pas de rupture équivalente à la même époque. Chaque genre littéraire pourrait donc mériter une approche spécifique. Mais nous cherchons à proposer ici une synthèse pour l’ensemble des xxe et xxie siècles, et un tel cloisonnement s’y opposerait. Une histoire générique ainsi conçue, en effet, conduirait à faire éclater la production d’un même auteur qui s’est illustré dans différents genres (comme Aragon), à négliger l’importance historique des courants ou mouvements qui transcendent les distinctions génériques (comme le surréalisme), à manquer un des phénomènes majeurs qui caractérisent l’époque, c’est-à-dire précisément la mise en question des frontières génériques, enfin à sous-estimer l’importance d’une réflexion générale sur la notion de littérature, qui est l’un des fils conducteurs des xxe et xxie siècles. C’est pourquoi une approche diachronique d’ensemble est préférable. Les différences entre les genres ne peuvent cependant pas être ignorées : elles seront réintroduites à un second niveau pour chacune des grandes périodes retenues.

Deuxième hypothèse : lire dans les xxe et xxie siècles les aventures de la modernité. La production la plus significative de l’époque serait la littérature la plus neuve, en rupture avec la tradition. L’histoire du xxe siècle, notamment, serait celle de ses avant-gardes. Une telle perspective, toutefois, revient à sous-estimer les tensions et contradictions qui traversent l’époque. Il faut reconnaître qu’à chaque période le « pôle d’innovation » coexiste avec un « pôle de temporisation » et un « pôle de reproduction »1. Or l’innovation ne garantit nullement une supériorité esthétique : elle n’est pas une valeur en soi. Antoine Compagnon a montré que la productivité littéraire la plus féconde pouvait se trouver du côté des « Antimodernes » (Les Antimodernes, de Joseph de Maistre à Roland Barthes, 2005). Julien Gracq remarquait déjà que « deux littératures de qualité », une « littérature de rupture » et une « littérature de tradition ou de continuité », n’avaient cessé de cohabiter depuis le milieu du xixe siècle sans que la première provoque la mort de la seconde2. Autrement dit, le temps des lettres articule plusieurs rythmes, plusieurs modes de relation au temps présent. Et ce sont précisément ces différences et discordances qui font l’histoire. Celle-ci n’est pas la suite linéaire de séquences orientées sur l’axe unique d’une modernité en devenir. Elle est « tuilée » ou « stratifiée », conflictuelle et contradictoire. Il faut donc prendre en compte l’envers de la modernité, sa face antithétique, celle des œuvres anachroniques (comme disait Claude Roy) ou des auteurs mécontemporains (comme disait Péguy), qui font aussi partie, et pleinement, des apports des xxe et xxie siècles littéraires. Le vers libre n’a pas tué l’alexandrin, le Nouveau Roman n’a pas fait disparaître l’intrigue et le personnage : « À tout moment coexistent […] des hommes et des œuvres qui appartiennent à des âges différents […]. La littérature n’est jamais homogène ni univoque, mais elle parle toujours avec plusieurs voix3. » Sans méconnaître le rôle moteur des avant-gardes, il faudra rendre compte de cette « hétérochronie de l’histoire littéraire » (Antoine Compagnon), donc se défier de tout manichéisme réducteur. Si chaque période peut être caractérisée par une dominante, elle connaît aussi d’autres tendances, d’autres courants qui peuvent agir en sens contraire. Méfions-nous de ces deux erreurs d’optique symétriques, qui consistent soit à accorder plus de valeur au début du xxe siècle (et les dernières décennies seraient celles d’une irréversible décadence), soit à privilégier le tournant du xxie siècle (et la littérature contemporaine serait la plus lucide, la plus inventive, par opposition aux illusions d’une « tradition » périmée).

Troisième choix possible : mettre l’accent sur les auteurs et les œuvres. C’est à la fois conforme à la tradition de l’histoire littéraire depuis Gustave Lanson, et aisément applicable à une époque toute récente pour laquelle le tri est une opération difficile. La tentation est grande de procéder à des inventaires, à des listes de noms et de titres, à une succession de monographies — faute de pouvoir appliquer des critères généraux et proposer de synthèses critiques. À ce risque de dispersion et à la stérilité de la liste doit s’opposer une approche historique qui prenne en compte le fait littéraire, à la fois comme réalité formelle et comme phénomène sociologique, dans ses évolutions et ses transformations. La poétique des années 1970, critique envers l’histoire littéraire lansonienne, appelait de ses vœux une « poétique historique », ou une « histoire des formes » (Gérard Genette). Ce programme reste actuel. Il est certes indispensable de parler des œuvres singulières, mais nous le ferons dans la mesure du possible en fonction de cette histoire des formes littéraires, en nous interrogeant sur la part que prennent à cette histoire les auteurs et les œuvres. Et, d’autre part, la sociocritique et la sociologie de la littérature invitent à situer les productions singulières dans un ensemble plus vaste, le réseau des forces qui structurent à chaque époque le champ littéraire. Une histoire de la littérature des xxe et xxie siècles doit prendre en compte cette dimension sociale et institutionnelle. C’est pourquoi nous proposons des coupes transversales, synchroniques, à chaque seuil déterminant de l’époque, pour dégager les conditions de la vie littéraire — conditions historiques, sociopolitiques, économiques, culturelles…

Mais quels sont précisément ces seuils déterminants ? Il faut en venir aux coups de hachoir : où vont-ils tomber ? Quelles sont les césures significatives qui autorisent à découper cette époque de quelque cent vingt ans ans en plusieurs périodes cohérentes ? L’historien de la littérature se contente souvent de prendre modèle sur l’histoire générale. Ce seraient alors les deux guerres mondiales, ou les différents moments de l’histoire politique depuis 1945 (1958, 1968, 1981…), qui scanderaient les grandes étapes de l’histoire des lettres. Suffit-il de modeler ainsi l’histoire de la littérature sur une histoire extra-littéraire ? Certes, les grandes évolutions de la littérature ont été affectées, tout au long des xxe et xxie siècles, par les événements majeurs de l’histoire nationale et internationale. Mais les tournants les plus significatifs de l’histoire littéraire, qui sont plus des phases de transition ou de mutation accélérée que des moments de rupture ponctuelle, ne coïncident pas avec les dates-événements. D’ailleurs, les historiens eux-mêmes ne méconnaissent pas les transformations lentes qui façonnent l’époque en profondeur, par-delà les ruptures des deux conflits mondiaux. Dans une perspective braudélienne, certains historiens mettent l’accent sur « deux grands tournants (années trente et années soixante) », qui conduiraient à découper le xxe siècle en trois périodes (1880-1930, 1930-fin des années soixante, trente dernières années du siècle)4.

Dans le même sens, concernant la littérature, il est permis de penser que l’après-1918 ne fait qu’accélérer avec le surréalisme les mutations avant-gardistes déjà engagées dans les années 1900-1914, et que la théorisation de l’engagement par Sartre après 1945 consacre une conscience littéraire de l’histoire qui remonte aux années trente (tournant politique du surréalisme, romans de Malraux, théâtre de Giraudoux, etc.). Les événements de Mai 1968, par ailleurs, ne changent pas en profondeur le devenir d’une littérature qui, loin de se politiser alors dans l’urgence, limite la révolution aux théories de l’écriture et prépare le mouvement de retour à certaines traditions qui va s’amorcer dans les années 1970. Il faut donc relativiser l’effet des dates politiques sur l’histoire des lettres. Les tournants les plus marquants sont ailleurs.

Quelle « littérature » ?

Quels sont donc les choix qui ont guidé cet ouvrage ? Nous postulons d’abord que les xxe et xxie siècles littéraires présentent une unité qui n’est pas artificielle. Le xxe siècle naît après la mort de Mallarmé (1898), qui a poussé à son degré ultime l’autonomie de la littérature : tout le xxe siècle aura à assumer l’héritage de cette modernité réflexive, de Valéry à Blanchot, du Nouveau Roman à la Nouvelle Critique. Mais il s’ouvre aussi sur l’affaire Dreyfus, qui voit naître la figure de l’écrivain engagé avec le « J’accuse » de Zola (1898). Et il sera marqué, sur un tout autre plan, par deux guerres mondiales, qui remettent en question la légitimité de la littérature : à quoi bon écrire quand nos civilisations se reconnaissent mortelles (après Verdun), voire coupables (après Auschwitz) ? À l’idéal d’une autonomie du champ littéraire répondent l’appel du monde et l’urgence de l’action (Sartre). Ainsi, le siècle est tout entier traversé par le questionnement de la littérature sur elle-même, sur sa nature, sur sa fonction. Et il est possible d’y voir une spécificité de notre littérature nationale, marquée par une « crise du sens » toute particulière (George Steiner). Si le xixe siècle était bien le siècle de Hugo, confiant dans les pouvoirs de la littérature, le xxe siècle est peut-être bien en ce sens le siècle de Sartre — puisqu’il ne cesse de se poser avec lui la question : « Qu’est-ce que la littérature ? »

Le choix de cet axe, centré sur une problématique qui concerne d’abord la tradition de la littérature nationale et qui prend pour point d’origine le tout début du xxe siècle, dans une perspective diachronique, implique de laisser de côté les littératures dites « francophones », qui ne pourront faire ici l’objet que d’allusions ponctuelles. Et pourtant, l’une des grandes mutations des xxe et xxie siècles réside assurément dans cette expansion considérable des littératures d’expression française bien au-delà des frontières du territoire national. Mais pour les prendre en compte, il faudrait observer la diversité des aires culturelles, compléter l’histoire par la géographie, entrer dans un régime de périodicité qui a son autonomie… Une telle entreprise n’était pas réalisable dans les limites de cet ouvrage. La « littérature française » est donc ici à entendre au sens académique et institutionnel, qui la distingue de la « littérature francophone ». On peut le regretter, mais c’est encore un état de fait à la fin des années 2010. Nous conformer à cette ligne de partage, ce n’est pas opérer un choix éditorial singulier, mais prendre acte des découpages disciplinaires existants. Et, dans ce domaine, ce n’est pas la personne de l’historien qui tient le hachoir.

Nous ne pourrons pas non plus consacrer aux littératures dites « populaires » — roman policier, science-fiction, chanson… — toute l’attention qu’elles auraient dû requérir du fait de leur importance croissante dans la culture de masse aux xxe et xxie siècles. Par définition, elles sont moins préoccupées par le questionnement de la littérature sur elle-même. Elles n’épousent donc pas le rythme d’une histoire dont chaque période correspond à une manière de poser cette question : « Qu’est-ce que la littérature ? »

Quatre périodes

Suivant cet axe, on repère quatre grandes périodes, de vingt-cinq à trente-cinq ans chacune, quatre « morceaux d’histoire » traversés de courants différents mais où dominent des tendances majeures. Première dominante, de 1900 à 1930 environ : la littérature comme recherche. Après l’effondrement des évidences et la crise du naturalisme, l’exploration et l’expérimentation caractérisent la somme proustienne autant que la création de La Nouvelle Revue française, le triomphe du vers libre chez Apollinaire autant que le laboratoire des expériences surréalistes, l’exploration métaphysique de Bernanos autant que l’élaboration formelle des Faux-Monnayeurs. Ces tentatives de refondation de la littérature s’orientent vers les profondeurs du moi plus que vers les réalités du monde. On aurait pu les faire commencer vers 1913, l’année, si féconde pour la modernité, d’Alcools et de Du côté de chez Swann, si le mouvement de renouvellement ne remontait en réalité aux alentours de 1900 : Ubu Roi d’Alfred Jarry (1896), l’affaire Dreyfus (1898), la réforme des humanités modernes dans l’enseignement (1902), tout cela justifie que l’on fasse bien commencer le xxe siècle littéraire avec le xxe siècle du calendrier.

Deuxième temps, celui des engagements, des années 1930 au milieu des années 1950. Les suites de la crise économique mondiale de 1929, grand événement de l’histoire externe, correspondent à une mutation accélérée dans l’histoire interne de la littérature. C’est le tournant des surréalistes, qui se convertissent au marxisme. C’est l’ouverture des lettres aux problématiques de la « condition humaine », après des années d’une littérature centrée sur le moi. Saint-Exupéry et Malraux sont existentialistes avant la lettre, tandis que le théâtre de Giraudoux témoigne des inquiétudes d’une probable guerre à venir. L’idée d’une littérature responsable, qui se justifierait par sa fonction morale et politique, anticipe sur les publications effectives des poètes de la Résistance. Céline s’engage dans ses visions du monde social, pour le meilleur (Voyage au bout de la nuit) et pour le pire (les pamphlets antisémites). L’œuvre même de Sartre fait clairement le lien entre une philosophie de l’existence, avant la guerre (La Nausée, 1938), et une littérature de l’engagement, après la guerre (Qu’est-ce que la littérature ?, 1947). Cette conception politique de la littérature est encore dominante, en France, au début des années cinquante, par exemple dans les premiers écrits de Roland Barthes qui contribuent à faire découvrir Brecht en France. Et c’est par rapport à cette vision dominante que se situent Gracq ou Ionesco, pour en critiquer les excès.

Vient ensuite le temps de l’écriture, jusqu’aux alentours de 1980. Une redéfinition du langage littéraire se dessine en effet dans les années cinquante, par réaction au risque de dilution du littéraire dans la politique ou la philosophie. S’ouvre alors une troisième période, de grande production critique et de refondation des genres : Le Degré zéro de l’écriture, de Roland Barthes, est contemporain de la naissance du Nouveau Roman (Robbe-Grillet, Les Gommes), en 1953. Situons donc le début de cette phase de transition autour de 1955, au cœur de cette « décennie ambiguë » des années cinquante, « partagée entre le renouveau des formes et le desserrement de l’engagement » (Marc Dambre). Le culte de l’écriture est la dominante des années 1960 et 1970, marquées par les romans de Claude Simon, par le structuralisme dans le champ des sciences humaines, par les littératures expérimentales de l’OuLiPo ou de Tel Quel. Une définition radicale de la poéticité, issue de Roman Jakobson, renoue alors avec l’idéal mallarméen et flaubertien d’une littérature autonome et autoréférentielle. Cette exigence finit toutefois par se relâcher, chez ceux-là mêmes qui l’avaient exaltée.

Le tournant du début des années 1980 ouvre une quatrième période, le temps des doutes, au moment où Roland Barthes, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras et Claude Simon ne dissimulent plus la part autobiographique de leurs œuvres. Période de retour (au récit, au référent, au moi), de repli (sur l’intériorité, sur la mémoire familiale, sur les menus faits du quotidien), de reflux (des idéologies, et notamment de l’idée de progrès). Période qu’on appelle parfois « postmoderne », faute de mieux. Cette période, nous y sommes encore. Autant la critique s’entend à peu près sur « le tournant majeur des années 80 » (Dominique Viart), autant elle est incapable de déceler les signes d’une inflexion plus récente. Le xxe siècle se serait-il achevé, pour la littérature, à la fin des années 1970, quand se termine le vaste courant moderniste et formaliste qui s’était engagé avant 1914 ? Dominique Viart émet ainsi l’hypothèse d’un « court xxe siècle littéraire », de 1913 aux années 19805 — auquel cas la « littérature du xxie siècle » aurait commencé avant l’heure. À maints égards, pourtant, les années 1980-2015 font retour sur — et font mémoire de — l’ensemble du xxe siècle, nous le verrons. Nous prolongerons donc cette quatrième période du xxe siècle jusqu’aux années 2010. Si le siècle des Lumières commence avec les Lettres persanes de Montesquieu (1721), et le xixe siècle avec les Méditations poétiques de Lamartine (1820), peut-être le xxie siècle attend-il encore son œuvre inaugurale… Le rythme de l’histoire littéraire, là encore, ne coïncide pas nécessairement avec les césures de la simple chronologie — cette « histoire des sots », disait Balzac. Peut-être aussi la rupture ne viendra-t-elle pas d’une œuvre fondatrice, mais de transformations beaucoup plus radicales. La fin hypothétique d’une littérature étroitement nationale et la fin d’une littérature fondée sur le livre imprimé — qui ne signifient ni l’une ni l’autre la fin de la littérature — constituent deux défis qui se précisent autour de 2010, signes possibles d’un xxie siècle littéraire en train de naître.

Notes

1. Bruno Blanckeman, « Une axiologie historique pour le vingtième siècle : repérage des pôles », Le Temps des Lettres. Quelles périodisations pour l’histoire de la littérature française du xxe siècle ?, Michèle Touret et Francine Dugast-Portes dir., Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001, p. 79.

2. Julien Gracq, « Pourquoi la littérature respire mal » (1960), Préférences, Paris, José Corti, 1961, rééd. Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1989, p. 860-861.

3. Antoine Compagnon, « xxe siècle », La Littérature française : dynamique et histoire, J.-Y. Tadié dir., Paris, Gallimard, « Folio Essais », t. II, 2007, p. 549.

4. Jacqueline Sainclivier, « Regards d’une historienne », Le Temps des Lettres […], op. cit., p. 24.

5. Dominique Viart, « Historicité de la littérature : la fin d’un siècle littéraire », ELFe xx-xxi, Études de littérature française des xxe et xxie siècles, n° 2, « Quand finit le xxe siècle ? », Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 103.

Les conditions de la vie littéraire autour de 1900
L’écrivain de la « Belle Époque »

Aux environs de 1900, la France paraît stable et prospère. La diffusion de l’instruction publique, depuis les réformes accomplies par Jules Ferry au début des années 1880, a renforcé l’unité nationale. Fière de son empire colonial, la IIIe République est fermement établie. Les premières automobiles, l’invention du « cinématographe » puis la naissance des « aéroplanes » attestent le dynamisme d’un pays en plein essor. Le rayonnement de Paris, sa brillante vie mondaine attirent en grand nombre les visiteurs étrangers. C’est la « Belle Époque ». L’appellation a toutefois un aspect trompeur, car cette civilisation a son envers. Les transformations de l’industrie et le développement des villes engendrent des inégalités, qui aiguisent les antagonismes sociaux. Les plaies ouvertes par la défaite de 1870 et la perte de l’Alsace-Lorraine n’ont pas été refermées, et les tensions internationales restent vives. L’affaire Dreyfus (1894-1899) révèle enfin les divisions profondes d’une société qui peine encore à concilier les principes républicains et le sentiment national.

Un lectorat élargi

Dans ce contexte, les conditions de la vie littéraire sont elles aussi contrastées. Un premier élément est déterminant, qui semble a priori favorable à l’essor des lettres : les lois de 1881-82 qui ont instauré l’école gratuite, laïque et obligatoire commencent à produire leurs effets. Tous les enfants doivent désormais apprendre à lire et à écrire. La jeunesse des années 1900 est la première génération à en tirer les bénéfices. Conséquence de ces réformes : la proportion des illettrés dans la population, en nette réduction, sera ramenée à 4 % en 1911. La scolarisation massive permet au plus grand nombre l’accès à la lecture. Les principaux titres de la grande presse (Le Petit Journal, Le Petit Parisien, Le Matin et Le Journal) doublent leurs ventes entre 1900 et 1913, au point d’atteindre à eux quatre un tirage quotidien de 4,5 millions. Le marché du livre change lui aussi d’échelle : l’augmentation globale de la demande entraîne une forte hausse de la production éditoriale. L’édition entre dans l’ère industrielle. On réédite les livres à succès dans des éditions à bas prix, comme la collection des « Auteurs célèbres »  chez Flammarion.

Mais l’accroissement du nombre de lecteurs profite d’abord aux productions destinées à une large diffusion : le grand public lit la presse régionale, les romans-feuilletons, les livres vendus dans les kiosques de gare... La demande nouvelle se tourne vers les littératures qui savent répondre aux attentes d’un large lectorat par les stéréotypes qu’elles reproduisent, les divertissements qu’elles procurent ou la morale conservatrice qu’elles entretiennent : romans sentimentaux (Paul Géraldy, Toi et moi, 1913) ; romans d’aventures (comme la série des Pardaillan, de Michel Zévaco, à partir de 1913) ; romans policiers, dont c’est alors la véritable naissance en France (Maurice Leblanc, Arsène Lupin, gentleman cambrioleur, 1907 ; Gaston Leroux, Le Mystère de la Chambre jaune, 1907) ; romans édifiants de Paul Bourget, Henry Bordeaux ou René Bazin…

Éditeurs et revues à la croisée des chemins

La demande n’est donc pas également répartie dans tous les secteurs. Le milieu de l’édition subit aussi le contrecoup d’une surproduction, due à la baisse de la demande pour certains grands éditeurs littéraires. Lemerre, qui a édité des poètes parnassiens à la fin du xixe siècle, passe désormais au second plan. Charpentier, l’éditeur d’Émile Zola et des naturalistes, disparaît dès avant 1900. Les Éditions de la Revue blanche créées en 1892, brillantes et fécondes durant une décennie, ferment leur porte en 1902. Le Mercure de France, autre maison d’édition issue d’une revue à la même époque, aura un sort plus favorable, et s’imposera dans la durée comme un éditeur littéraire de qualité.

Les grandes maisons du xixe siècle qui résistent et se développent sont celles qui diversifient leurs catalogues sans renoncer à diffuser les savoirs et à publier les meilleurs auteurs. C’est Calmann-Lévy, qui publie en 1896 le premier ouvrage de Marcel Proust, Les Plaisirs et les jours ; Flammarion, dont le catalogue s’étend de la vulgarisation scientifique aux auteurs classiques et aux contemporains ; Hachette, réputé notamment pour ses ouvrages scientifiques et didactiques ; Larousse, qui élargit son offre dans le domaine des dictionnaires (le Petit Larousse naît en 1906) ; ou encore Stock, éditeur d’écrivains symbolistes, puis engagé dans le combat dreyfusard… À ces maisons bien établies va bientôt s’ajouter une nouvelle génération d’éditeurs, plus attentifs aux conditions commerciales du métier. Bernard Grasset crée ainsi en 1907 une maison qui connaît une réussite rapide : il sait attirer à lui de jeunes auteurs dont il assure efficacement la promotion. Quant aux Éditions Gallimard, fondées en 1911, elles sont d’abord un modeste prolongement éditorial de LaNouvelle Revue française ; mais l’implication dans le projet des écrivains de la NRF, comme André Gide et Jean Schlumberger, associée au professionnalisme de Gaston Gallimard, explique la réussite durable d’une entreprise qui combine l’exigence esthétique et la qualité de la gestion. Soucieux de rigueur et de qualité, Gallimard refuse notamment le dispositif du « compte d’auteur », par lequel l’écrivain finance lui-même sa publication. Tous ces éditeurs, anciens ou nouveaux, partagent du reste des préoccupations communes : en ce temps où naissent les premiers prix littéraires — le Goncourt en 1903, le Femina en 1904 —, ils prennent en compte ces nouvelles instances de consécration, qui vont peser sur les ventes. Encore un symptôme de la commercialisation de la vie littéraire.

À l’opposé de la grande presse qui s’adresse à un vaste public, les revues touchent un public restreint. Elles n’en jouent pas moins un rôle essentiel dans la vie littéraire, et plus largement dans la vie intellectuelle et politique. Certaines de ces revues sont des institutions qui font depuis longtemps référence, comme la très conservatrice Revue des Deux Mondes, dirigée par Ferdinand Brunetière depuis 1893. La Revue de Paris, d’orientation républicaine, est plus en retrait ; mais on y trouve des signatures d’auteurs connus comme Pierre Loti, Anatole France ou Romain Rolland. La Revue blanche, fondée en 1889, opposée au conservatisme politique comme à l’académisme esthétique, exerce un grand rayonnement autour de 1900 par son esprit d’ouverture et de contestation, et les écrivains les plus prometteurs de l’époque sont publiés dans ses pages : Paul Claudel, Marcel Proust, Guillaume Apollinaire, André Gide... Après s’être nettement engagée dans le combat dreyfusard, elle doit disparaître en 1903 en raison de lourds déficits et de divergences dans sa direction.

L’époque compte aussi nombre de petites revues, souvent lancées par les écrivains eux-mêmes, où s’élaborent recherches et expériences. Apollinaire fonde ainsi Le Festin d’Ésope (1903), Jean CocteauSchéhérazade (1909)… Mais ces revues restent confidentielles et ne durent qu’un an ou deux. Péguy lance et porte presque à lui tout seul, en butte à de permanentes difficultés financières, l’entreprise plus ambitieuse des Cahiers de la quinzaine (de 1900 à 1914). LeMercure de France, revue proche des symbolistes fondée en 1890, et surtout La Nouvelle Revue française, « revue mensuelle de littérature et de critique » dont le vrai départ a lieu en 1909, sont en revanche des projets collectifs, et vont durablement marquer la littérature du siècle.

L’espace culturel parisien

Les lieux de la vie littéraire, vers 1900, sont comme les éditeurs et les revues : entre deux siècles — soit des lieux traditionnels de la sociabilité intellectuelle, soit des lieux inédits qui annoncent de nouvelles formes de réseaux. Ce sont pour l’essentiel des lieux parisiens : les cultures régionales traditionnelles déclinent, victimes de la centralisation républicaine, et la capitale est plus que jamais le foyer des lettres et de la culture. Les salons restent des lieux de rencontres et de débats — tels ceux de Mme de Caillavet, d’Anna de Noailles ou de Rachilde, où se croisent hommes et femmes de lettres et personnalités politiques. Dans ces salons, au croisement de différents réseaux de pouvoir, des femmes brillantes exercent leur influence. On se réunit aussi au siège des revues, ou à l’occasion de soirées ou de banquets qu’elles organisent : Apollinaire rencontre ainsi Alfred Jarry et André Salmon, en 1903, à des soirées de la revue La Plume.

Mais la vie artistique « moderne » se dessine sans doute mieux encore en d’autres lieux, ceux qui favorisent la rencontre entre les arts dans le Paris cosmopolite de la « Belle Époque ». Le Bateau-Lavoir, immeuble de Montmartre occupé par des ateliers d’artistes, grand foyer de création de 1904 à 1914, est à cet égard un espace emblématique : les écrivains, comme Apollinaire ou Max Jacob, y rencontrent les peintres d’avant-garde, « fauves » et cubistes : Matisse, Braque, Léger, Picasso surtout. Et les salles parisiennes de théâtre ou de concert contribuent aussi à faire de Paris, au début du siècle, la capitale des révolutions artistiques. La première de Pelléas et Mélisande, opéra de Debussy tiré de la pièce de Maurice Maeterlinck, provoque le tumulte à l’Opéra-Comique en 1902. La représentation du Sacre du printemps au Théâtre des Champs-Élysées, en 1913, avec une chorégraphie des Ballets russes de Diaghilev sur la musique de Stravinsky, fait scandale. Ces moments qui marquent l’histoire de la musique ne sauraient laisser les écrivains indifférents. Le dialogue avec la peinture et avec la musique irriguera les recherches littéraires du siècle nouveau.

Pour la vie culturelle, Paris n’a donc rien d’un espace homogène : on y trouve des pôles très divers, représentatifs des tensions et oppositions qui traversent le champ littéraire. L’un de ces pôles est la Sorbonne, la vieille université dont le rôle intellectuel et le prestige symbolique ont été refondés par la politique républicaine de l’instruction publique. Gustave Lanson y règne sur l’histoire de la littérature. L’université modernise les programmes de l’enseignement des lettres en les libérant de la double tutelle des langues anciennes et de la rhétorique : on parle alors d’une « Nouvelle Sorbonne ». Mais parce qu’elle incarne le scientisme et le positivisme hérités d’Auguste Comte, d’Hippolyte Taine et d’Ernest Renan, elle est l’objet de vives critiques de la part de ceux qui, comme Péguy, dénoncent les méfaits de l’érudition rationaliste au nom d’autres valeurs. À l’opposé de ce temple laïc, précisément, existent par ailleurs dans Paris des lieux qui sont au contraire témoins de la réaction antipositiviste, et où se tissent de nouveaux liens entre littérature et spiritualité. C’est notamment le cas du couvent des bénédictines de la rue Monsieur, dont la chapelle est fréquentée par J.-K. Huysmans, Paul Bourget, Maurice Barrès… — et bien d’autres : Jacques Maritain y entraîne Ernest Psichari, Jacques Rivière y renoue avec la foi… Ce lieu symbolique de la renaissance catholique dans le milieu littéraire attirera encore de grands écrivains de l’entre-deux-guerres.

Les deux pôles du champ littéraire

Malgré tout ce qui les sépare, l’avant-garde artistique et le courant du renouveau catholique ont en commun de limiter leur audience à une étroite élite intellectuelle, loin de la culture populaire qui se forme et s’uniformise sur les bancs de l’école, à la lecture des grands journaux et au spectacle divertissant du théâtre de « boulevard ». Le fossé se creuse ainsi entre la littérature de « grande diffusion » et la littérature de « production restreinte », comme l’a montré Pierre Bourdieu, qui souligne la « structure dualiste » du champ littéraire à l’époque1. À l’intérieur de chaque genre littéraire s’opposent un « secteur de recherche » et un « secteur commercial ». Le champ de la production restreinte cultive son autonomie : c’est en son sein que les écrivains déterminent les normes et les critères de la création littéraire. Tel est l’aboutissement d’un processus qui s’est accompli tout au long du xixe siècle, des romantiques à Baudelaire, Flaubert et Mallarmé. Dans la lignée du symbolisme, les écrivains de 1900 qui se veulent créateurs considèrent que la sphère des valeurs esthétiques n’a pas de comptes à rendre à la société bourgeoise. C’est dans le jugement de ses pairs que l’écrivain puise sa légitimité. Et c’est au nom de cette légitimité que l’écrivain est en droit d’intervenir dans le débat politique, tel Zola dans l’affaire Dreyfus. La naissance de l’intellectuel, autour de 1900, est ainsi la conséquence de l’affirmation par la littérature de son autonomie. Parce qu’il est indépendant et désintéressé, l’écrivain est en mesure de prendre position dans le champ social et politique selon les principes d’une éthique indiscutable.

Cette prétention à l’autonomie du champ littéraire, toutefois, ne signifie pas que le statut social de l’écrivain lui assure une véritable indépendance matérielle. Les auteurs qui vivent de leurs rentes et peuvent vouer leur vie à la littérature, comme Proust, Gide ou Valery Larbaud, se font de plus en plus rares. Beaucoup d’écrivains exercent un métier à côté de leur activité littéraire : médecin comme Georges Duhamel, diplomate comme Claudel, enseignant comme Romain Rolland dans les années 1900… Nombreux sont ceux qui cherchent à exercer des emplois de fonctionnaire ou de journaliste compatibles avec la pratique de l’écriture. Les réformes scolaires ont en outre favorisé l’émergence d’un nouveau type d’écrivain formé et émancipé par l’école de la République, de Péguy à Alain-Fournier. Si la condition sociale des écrivains est plus modeste, la plupart ont reçu une formation universitaire qui leur donne une culture commune : leur patrimoine réside surtout dans ces « biens symboliques » (les savoirs, la culture classique), de moins en moins dans une fortune familiale.

Une « structure dualiste », donc, mais qu’il faut nuancer : le secteur de la grande diffusion et celui de la diffusion restreinte ne sont pas totalement étanches. Des passerelles les relient l’un à l’autre. Il existe toujours des écrivains qui allient exigence littéraire et grand succès public — comme Zola, France ou Barrès. Mais les auteurs en quête de réussite doivent plus que jamais chercher à se différencier de leurs prédécesseurs pour être à leur tour reconnus dans le milieu étroit de leurs pairs. La vie littéraire, surtout depuis les débats sur la « fin du naturalisme » vers 1890, se plie toujours davantage à une « logique de la mode » qui bénéficie à ce qui est « nouveau » aux dépens des modèles existants, condamnés à être bien vite « dépassés »2. Il en résulte, chez nombre d’écrivains, une stratégie de différenciation individuelle qui se développe au détriment des regroupements, des écoles et des mouvements. Le siècle nouveau ne connaîtra pas de courant fédérateur aussi massif que le romantisme ou le naturalisme au siècle précédent.

Notes

1. Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, « Libre examen », 1992, p. 165 et suiv.

2. Ibid., p. 181.

Partie​ 1La littérature en question :
le temps des recherches
(1900-1930)

Chapitre 1Nouveaux débats, nouveaux clivages

1.  Le tournant de 1900

Assiste-t-on vraiment, autour de 1900, à la naissance d’un siècle nouveau pour la littérature française ? Autrement dit, à la fin d’une ère et au commencement d’une autre ? À une césure significative de l’histoire littéraire ? L’importance de ce seuil a pu être contestée. Certains n’y voient qu’un repère arbitraire. La critique a parfois insisté au contraire, en effet, sur l’unité de la période qui s’étend des années 1880 à la veille de la Première Guerre mondiale — de l’avant-siècle à l’avant-guerre. Il y aurait eu des ruptures plus sensibles en 1884, l’année du roman de HuysmansÀ rebours, qui est un moment clé de la crise des valeurs caractéristique de l’esprit « fin de siècle », ou en 1913, l’année d’Alcools d’Apollinaire, recueil poétique considéré comme l’emblème de la modernité.

Le changement de siècle correspond pourtant bien à la fin d’une époque. Un certain nombre de mutations profondes s’accélèrent autour de 1900, scandées par plusieurs événements et publications symptomatiques. Mallarmé meurt en 1898, Zola en 1902 — deux moments rapprochés qui signalent une double évolution. En quelques années, au tournant du siècle, sont ainsi consacrées en effet à la fois la fin du symbolisme et celle du naturalisme, ces deux grands mouvements dont le destin était étroitement lié à leurs chefs de file. La mort des pères et l’effacement des modèles libèrent le champ des recherches, mais lèguent aussi des héritages.

Après Mallarmé, après Zola

D’un côté, la poésie post-mallarméenne voit revenir un certain classicisme, et les héritiers du symbolisme cherchent désormais leurs propres voies. Peu avant ou peu après la disparition du « maître », hors de toute « école » mais fidèles au culte mallarméen du Verbe, Gide, Valéry et Claudel ouvrent ainsi de nouvelles perspectives à une littérature qui s’interroge sur son sens et sur son avenir. Tous trois, selon le critique Georges Poulet, donnent avec le siècle nouveau « le sentiment de quelque chose qui commence, d’un départ à neuf1 ». Gide affirme dans Les Nourritures terrestres (1897) le « besoin de se retremper dans le neuf ». Et il inaugure dans Paludes (1895), récit ironique qui tourne en dérision la création littéraire, une critique de l’illusion réaliste qui va hanter toute l’histoire du roman au xxe siècle : c’est le « coup d’envoi » d’un roman « antimimétique » à la française, qui récuse la fonction de représentation traditionnellement attribuée au genre romanesque2. Valéry, dans La Soirée avec Monsieur Teste (1896), s’interroge sur les conditions de possibilité de la littérature elle-même, avant une période personnelle de silence public et de repli sur ses Cahiers : cette confrontation de la littérature à ses limites sera aussi une problématique récurrente du siècle à venir. Claudel, enfin, propose une réflexion sur le théâtre dans sa pièce L’Échange (écrite en 1893, publiée en 1901 dans L’Arbre), et tire les conséquences de la « crise de vers » observée par Mallarmé3 en réinventant la poésie dans les proses de Connaissance de l’Est (1900-1907), dans les versets qui aboutiront aux Cinq Grandes Odes (1910) et dans la prosodie incantatoire du Processionnal pour saluer le siècle nouveau (1907). L’adieu au symbolisme ouvre pour le roman, le théâtre et la poésie une période d’expériences et de découvertes.

Quant à l’adieu au naturalisme qui se confirme avec la mort de Zola, il coïncide, à l’aube du xxe siècle, non seulement avec une crise de l’illusion réaliste dans le domaine de la fiction dramatique et romanesque, mais avec la naissance d’un nouveau type d’écrivain, qui engage sa responsabilité dans le débat public. Dans le domaine du théâtre, l’Ubu Roi de Jarry (1896) marque une rupture aussi sensible que Paludes dans le champ du roman. Cette pièce dont l’action « se passe en Pologne, c’est-à-dire Nulle Part », se moque de toute mimésis et laisse libre cours à la fantaisie et à la provocation. À la même époque, le Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand (1897), dans un tout autre registre, exhibe les codes romantiques avec une virtuosité parodique qui est tout aussi éloignée des conventions réalistes. Les disciples de Zola eux-mêmes, tenants de l’esthétique naturaliste à leurs débuts, délaissent la peinture des milieux sociaux — Octave Mirbeau pour l’analyse de passions sadiques hors norme (Le Jardin des supplices, 1899), Rosny aîné pour l’invention de romans préhistoriques (La Guerre du feu, 1911)… Le genre romanesque, qui n’est plus guidé par le modèle zolien, se disperse en de multiples directions, ou se dissout dans l’idéologie. Trait de l’époque et conséquence de l’affaire Dreyfus, le débat d’idées mêle à la fiction des traits de l’essai ou du pamphlet. Deux grandes sommes romanesques contemporaines, les trois tomes du Roman de l’énergie nationale de l’antidreyfusard Maurice Barrès (1897-1902) et les quatre tomes d’Histoire contemporaine du dreyfusard Anatole France (1897-1901), illustrent cette crise du roman tenté par l’exposé d’idées, tandis que Paul Bourget, toujours vers 1900, passe du roman psychologique au roman à thèse (L’Étape, 1902).

Naissance de l’intellectuel

Si une certaine esthétique naturaliste disparaît donc à la mort de Zola en tant que modèle structurant, la figure de l’écrivain engagé, en revanche, va non seulement survivre au romancier mais devenir à son tour un pôle de référence tout au long du xxe siècle. La publication de « J’accuse !… », lettre ouverte par laquelle Zola prend résolument parti dans l’affaire Dreyfus en faveur de la révision, en se posant en porte-parole du monde de l’art et de la pensée contre les antidreyfusards, est en effet, en 1898, l’acte de naissance des « intellectuels » au sens moderne4. L’usage du mot « intellectuel » date de ce numéro du journal L’Aurore où paraît le manifeste de Zola.

[…] l’acte que j’accomplis ici n’est qu’un moyen révolutionnaire pour hâter l’explosion de la vérité et de la justice.

Je n’ai qu’une passion, celle de la lumière, au nom de l’humanité qui a tant souffert et qui a droit au bonheur. Ma protestation enflammée n’est que le cri de mon âme. Qu’on ose donc me traduire en cour d’assise et que l’enquête ait lieu au grand jour !

J’attends.

Émile Zola, « J’accuse !... », L’Aurore, 13 janvier 1898.

L’écrivain ne peut plus se dérober à sa responsabilité dans la cité, en ce temps où il doit redéfinir sa fonction critique dans une société qui apprend non sans difficultés à vivre sous un régime républicain encore tout jeune. Le xxe siècle sera bel et bien « le siècle des intellectuels5 ». Après Mallarmé ne cessera de se poser, au risque d’un formalisme gratuit et de l’oubli du monde, le problème du sens et des limites de la littérature que le poète avait formulé avec la plus haute exigence. Après Zola ne cessera de se poser la question symétrique de l’engagement de l’écrivain, qui deviendra centrale notamment dans les années 1930-1950, au risque d’une dilution du littéraire dans le politique et de l’oubli de la forme. Héritage à double face pour le siècle nouveau.

C’est aussi à la suite de l’affaire Dreyfus que naissent d’une part le mouvement nationaliste de l’Action française (1899), vite rejoint par le monarchiste Charles Maurras qui en sera le principal inspirateur et le théoricien, et d’autre part, à l’autre extrémité de l’éventail idéologique, les Cahiers de la quinzaine fondés en 1900 par Péguy, dreyfusard convaincu et socialiste dissident. Deux événements importants qui témoignent des rapports étroits liant désormais la production littéraire à la vie politique. L’Action française, journal transformé en quotidien à partir de 1908, jouera un rôle déterminant dans la vie littéraire du premier tiers du xxe siècle, bien au-delà du milieu strictement maurrassien. Les Cahiers ne survivront pas à la disparition de leur fondateur, mort au combat dès le début de la guerre en 1914, mais apporteront une contribution majeure au débat intellectuel et au renouveau des lettres, durant cette période d’avant-guerre, grâce à l’esprit critique de l’infatigable Péguy et à la diversité des œuvres qu’il publie, de ses propres poèmes et essais à Jean-Christophe, le roman-fleuve de Romain Rolland (1904-1912), en passant par des textes d’Anatole France, Julien Benda ou André Suarès… Dans sa revue et dans ses écrits, Péguy diffuse la pensée philosophique de Bergson, qui montre l’importance de l’intuition et du sentiment intime de la durée dans la vie de la conscience, à l’opposé de la pensée rationaliste qui prévalait à la fin du xixe siècle : le tournant de 1900 est bien un tournant antipositiviste.

L’école « moderne » et la question laïque

Autre seuil qui coïncide chronologiquement avec le début du nouveau siècle, l’année 1902 est celle d’une importante réforme des études secondaires et du baccalauréat, adoptée par décret au terme de longs débats et de vives polémiques : les « humanités modernes » sont désormais reconnues comme aussi légitimes, dans la formation des élites, que la culture gréco-latine et l’enseignement de la rhétorique. Le critique Albert Thibaudet a souligné l’importance de cette révolution, qui le conduit à dater de 1902 le vrai début du « moderne » xxe siècle. Lorsque les effets de cette réforme se feront pleinement sentir, après la Grande Guerre, les écrivains les plus éminents pourront ne pas avoir reçu de formation classique. Les références à l’Antiquité gréco-latine tendront à s’effacer. Avec le commencement du xxe siècle s’ouvre ainsi une « crise de l’humanisme » : voilà bousculées « les valeurs et les habitudes du jugement appuyées sur les disciplines classiques […], éclairées, comme d’une lampe à huile, par les douces lumières de la culture et du goût6 ». Cette réforme des humanités modernes n’est pas sans conséquences, en effet, sur le statut des écrivains, la représentation de la « valeur » littéraire et les attentes du lectorat.

L’entrée dans le nouveau siècle est enfin marquée par le vote, en 1905, de la loi de séparation des Églises et de l’État. La laïcité s’impose donc comme la règle dans l’organisation de la vie sociale. Mais, ainsi légalisée, elle provoque comme par réaction, conséquence inattendue, un réveil catholique et un regain spiritualiste dans le milieu littéraire et intellectuel. Le mouvement des conversions d’écrivains qui s’était engagé à la fin du xixe siècle, avec Bloy, Claudel ou Huysmans, est relancé dans les années 1900 par l’évolution de Francis Jammes, de Jacques Maritain, de Péguy lui-même. L’écrivain catholique devient militant. Et l’autonomie de la vocation littéraire devient alors un argument pour contester du dehors la perversion d’un monde social qui se détourne de Dieu au profit d’un matérialisme déshumanisant.

Fin des « écoles », mort du naturalisme et réaction antipositiviste, crise de l’illusion réaliste dans les genres fictionnels, effacement du symbolisme mais avenir assuré de l’héritage mallarméen dans le questionnement de la littérature, effets de « l’Affaire » et naissance de l’intellectuel, retour au classicisme et à l’esprit religieux mais fin du monopole des « humanités classiques » —, tout cela se noue autour de 1900, qui n’est donc pas une date si arbitraire. Un nouveau siècle littéraire naît alors, qui aura à assumer le double deuil de Mallarmé et de Zola et à relever le défi de leur héritage contradictoire — entre l’écriture en soupçon et l’écriture pour l’action, entre le travail de la langue et le sens de l’engagement. C’est la pratique littéraire elle-même qui se voit ainsi mise en question.

2.  Les clivages politiques et idéologiques

Dans un contexte marqué par les suites de l’affaire Dreyfus, puis par la Grande Guerre et ses conséquences, on comprend que la littérature française des années 1900-1930 soit directement confrontée aux divisions qui affectent l’ensemble du corps social. Ces clivages sont d’ordre politique, religieux et philosophique.

Les conflits politiques après l’affaire Dreyfus

Au plan politique, ce sont d’abord l’affaire Dreyfus et la loi de séparation qui creusent l’écart, parmi les écrivains, entre droite réactionnaire et gauche républicaine. À gauche, vers 1900, on trouve les écrivains et intellectuels proches des milieux politiques radicaux, socialistes ou républicains modérés, qui se sont engagés avec Zola dans le combat dreyfusard, relayé par la Ligue des droits de l’homme (créée en 1898) : Anatole France, Roger Martin du Gard, Péguy, Léon Blum… À droite, les antidreyfusards regroupent des monarchistes comme Maurras, des catholiques traditionalistes comme Léon Bloy (qui signe contre Zola un ironique Je m’accuse), des nationalistes antisémites comme Édouard Drumont (qui déverse ses fureurs dans son journal La Libre Parole). Ce sont aussi des conservateurs qui se réclament de l’ordre social et de la tradition comme Bourget et Brunetière, ou encore Barrès, passé en quelques années de l’égotisme stendhalien du Culte du moi (1888-1891) à la défense véhémente de la nation et de « l’enracinement », très actif avec le critique Jules Lemaître à la Ligue de la patrie française, fondée par réaction à la Ligue des droits de l’homme.

Si Dreyfus est enfin réhabilité en 1906, le dreyfusisme ne sort pourtant pas vainqueur du débat intellectuel. Ses partisans, portés par de grands idéaux dans leur lutte pour la vérité et la justice, ne voient pas venir les transformations morales et sociales espérées. Ils ne se reconnaissent pas dans la politique médiocrement politicienne des années 1900, où les changements tendent à se réduire à des mesures étroitement anticléricales, sans véritable ambition socialiste. Anatole France, écrivain engagé dans le camp des valeurs républicaines, grande figure intellectuelle de la République radicale, humaniste sceptique dans la tradition des Lumières, tire ses conséquences de l’Affaire avec ironie et désenchantement dans son roman de politique-fiction L’Île des pingouins (1908). Lucide sur les excès de la Révolution française, il dénonce les violences de la Terreur dans un autre roman important, Les dieux ont soif (1912). Martin du Gard retrace de son côté dans Jean Barois (1913), « roman-dialogue » remarqué, les luttes anticléricales d’un partisan de Zola engagé dans l’Affaire, mais le regard qu’il porte sur l’évolution politique des années 1900 est teinté d’amertume. Péguy, choqué par la dégradation de la « mystique » en « politique » chez nombre d’anciens dreyfusards, se tourne vers l’exaltation de la patrie et revient au catholicisme.