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« Renoncez-vous au glamour du mal, est-il demandé aux catholiques dans les pays 
anglophones lors de la communion de Pâques, pour ne pas vous laisser dominer 
par le péché ? » La question recèle un amalgame, aujourd’hui rare, entre séduction  
et sorcellerie : au glamour était attribuée la faculté de brouiller et de modifier les formes, 
de parer une chose d’une aura de mystère ; il avait, comme l’écrivait Walter Scott,  
« le pouvoir magique d’en imposer à l’œil des spectateurs, de telle sorte que l’apparence 
d’un objet fût totalement différente de la réalité ». 

D’une beauté légendaire, Clarice Lispector, grande et blonde, arborant les lunettes 
de soleil fort peu discrètes et les lourds bijoux d’une grande dame du Rio des années 
cinquante, répondait à la définition du glamour alors en vigueur. Elle fut, des années 
durant, journaliste de mode et elle savait parfaitement coller à son rôle, mais c’est 
au sens plus ancien du terme que Clarice Lispector incarne le glamour : en tant que 
lanceuse de sorts, littéralement enchanteresse, son fantôme inquiet et sensitif hantant 
tous les domaines des arts brésiliens. 

L’envoûtement qu’elle exerce n’a cessé de croître depuis sa mort. Dire à cette époque, 
en 1977, qu’elle était le plus grand écrivain moderne de son pays aurait paru exagéré. 
Ce n’est plus le cas aujourd’hui, et les questions de valeur artistique ne sont, en quelque 
sorte, plus de mise. Ce qui importe, c’est l’amour magnétique qu’elle inspire chez ceux 
qui sont sensibles à son charme. Pour eux, Clarice est l’une des grandes expériences 
émotionnelles de leur vie. Mais son glamour est dangereux : « Prenez garde avec Clarice, 
déclarait l’un de ses amis à une lectrice, il a des dizaines d’années. Ce n’est pas de la 
littérature, c’est de la sorcellerie. »

La relation entre littérature et sorcellerie est depuis longtemps un pan important 
de la mythologie autour de Clarice Lispector. Cette mythologie, fortement amplifiée 
par le biais d’Internet, a développé des ramifications si baroques qu’elle pourrait à 
présent être qualifiée de branche mineure de la littérature brésilienne. L’incoercible 
circulation en ligne constitue une œuvre parallèle, dans l’ensemble « abyssale »  

INTRODUCTION

Glamour et grammaire



clarice lispector 

6

et frémissante de passion. Sur Internet, également, Clarice a été dotée d’un corps pa-
rallèle, dans la mesure où des photos d’actrices l’imitant sont constamment reproduites 
en lieu et place de l’original. 

Si la technologie lui a donné d’autres formes, la création du mythe n’a en 
elle-même rien de nouveau. Clarice Lispector est devenue célèbre à la f in de 
l’année 1943, lorsqu’elle publia Près du cœur sauvage. Elle avait tout juste vingt-
trois ans – simple étudiante issue d’une famille pauvre d’immigrés ; son premier 
roman eut un retentissement tel qu’un journaliste a pu écrire : « Nous n’avons 
pas le souvenir d’un début plus sensationnel, ni d’une telle importance donnée à 
un nom qui, jusque-là, était complètement inconnu.1 » Mais quelques semaines 
seulement après que ce nom a commencé à être connu celle qui le portait quittait 
Rio de Janeiro. 

Durant près de deux décennies, elle et son époux, diplomate, ont vécu à 
l’étranger. Bien qu’elle ait régulièrement séjourné dans son pays, elle ne devait 
y retourner définitivement qu’en 1959. Dans cet intervalle, les légendes allèrent 
croissant. Son bizarre nom étranger devint un objet de spéculation – un critique 
se demandait si ce n’était pas un pseudonyme, d’autres s’interrogeaient pour 
savoir si, en réalité, il ne s’agissait pas d’un homme. Dans l’ensemble, les légendes 
traduisaient un malaise, le sentiment qu’elle était autre qu’elle ne paraissait : « que 
l’apparence d’un objet fût totalement différente de la réalité ».

Le terme d’« apparence » mérite d’être souligné. Une jolie femme, épouse d’un 
membre du service des Affaires étrangères, et, selon toute apparence, inoffensive 
illustration de la bourgeoisie brésilienne, publia une série d’écrits à la langue si 
exotique que, selon l’expression d’un poète, « le caractère étranger de sa prose est 
devenu l’un des faits les plus forts, les plus marquants de notre histoire littéraire 
et même de l’histoire de notre langue ». Il y avait la concernant quelque chose 
qui n’était pas ce que cela semblait être, une étrangeté souvent relatée par ceux 
qui étaient confrontés à son écriture pour la première fois. Cela a toutefois rare-
ment été aussi bien exprimé qu’à la f in de sa vie, en pleine période de dictature 
militaire, lorsqu’elle s’est vu scrupuleusement contrôler, faisant l’objet d’une 
fouille au corps, à l’aéroport de Brasília. 

« Est-ce que j’ai une tête de subversive ? » demanda-t-elle à l’agente de sécurité.  
La femme a ri, avant de donner la seule réponse possible. « Tiens, justement », dit-elle. 

*

Un ancien dictionnaire écossais signalait que « glamour » fait métaphoriquement 
référence à la « fascination du féminin ». C’est là une curiosité étymologique, puisque 
le mot vient de « grammar ». Ce terme, au Moyen Âge, s’appliquait à tout champ de 
l’érudition, et en particulier à l’étude des sciences occultes : l’aptitude à succomber 
au charme, à faire apparaître des objets et des vies comme « totalement différents  
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de la réalité » de l’apparence extérieure. Eu égard à une femme écrivain, notamment une 
femme célèbre pour sa faculté à dévoiler les réalités cachées derrière les vies apparentes 
grâce à des glissements et à des déplacements syntaxiques, l’association s’impose et aide 
à expliquer la « fascination du féminin » que Clarice Lispector a depuis toujours exercée. 

Dans ces quatre-vingt-cinq nouvelles, Clarice Lispector révèle, avant tout, l’écrivain 
qu’elle est. Des promesses de l’adolescence, en passant par l’assurance de la maturité,  
à la désagrégation d’une artiste tandis qu’elle approche de la mort – et qu’elle la convoque 
–, nous découvrons la figure, plus grande que la somme de chacune de ses œuvres, qui 
est objet d’adoration au Brésil. Parler de João Guimarães Rosa, c’est parler de Grande 
sertão : veredas (Diadorim). Parler de Machado de Assis, c’est de même parler de ses livres, 
et seulement ensuite de l’homme remarquable qui se tient derrière eux. Mais parler de 
Clarice Lispector, c’est parler de Clarice, l’unique nom par lequel elle est universellement 
connue : de la femme elle-même. 

De la première histoire, publiée alors qu’elle avait dix-neuf ans, à la dernière, décou-
verte sous forme de fragments disparates après sa mort, nous suivons une vie entière 
d’expérimentation artistique au travers d’un large éventail de styles et d’expériences. 
Cette littérature n’est pas destinée à tout un chacun : même certains Brésiliens haute-
ment cultivés ont été déroutés par la ferveur quasi cultuelle qu’elle inspire. Cependant, 
pour ceux qui la comprennent d’instinct, l’amour pour la personne de Clarice Lispector 
est immédiat et inexplicable. Sa littérature est un art qui nous fait désirer connaître la 
femme ; elle est une femme qui nous fait désirer connaître son art. Le présent ouvrage 
offre une vision des deux à la fois : un portrait inoubliable, dans et par son art, de cette 
grande figure, dans toute sa tragique majesté. 

*

Ce livre, publié en 2015 aux États-Unis et en Angleterre, est pour l’essentiel sans 
précédent. Pour la première fois, quelle que soit la langue – y compris le portugais –, 
toutes les nouvelles de Clarice sont rassemblées en un seul volume. Parmi celles-ci, il 
en est une, la première « Lettre à Hermengardo », que j’ai découverte dans les archives. 
Cette œuvre insolite apporte une nouvelle preuve de l’importance du Spinoza qu’elle 
a lu lorsqu’elle était étudiante – une influence qui se fera sentir tout au long de sa vie. 

Si exaltants que soient ces points de repère bibliographiques pour le chercheur ou 
le biographe, quelque chose de bien plus étonnant apparaît lorsque ces nouvelles sont 
enfin appréhendées dans leur totalité. Il s’agit d’une complétude dont la signification 
historique ne pouvait qu’échapper à celle qui les avait écrites, car elle ne pouvait 
apparaître que rétrospectivement. Et sa force serait considérablement amoindrie s’il 
s’agissait d’une construction idéologique plutôt que du prolongement naturel des 
expériences qui lui sont propres. 

Cette complétude tient à la seconde femme qui se révèle. Si Clarice Lispector 
était une grande artiste, elle était aussi une épouse et une mère de la classe moyenne.  

introduction
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Si le portrait de l’artiste extraordinaire est fascinant, le portrait de la femme au foyer 
ordinaire dont la vie se déploie ici, dans ses nouvelles, l’est tout autant. À mesure que 
l’artiste gagne en maturité, la femme au foyer, également, avance en âge. Lorsque 
Clarice est une adolescente rebelle consciente de ses propres potentialités – artistiques, 
intellectuelles, sexuelles –, telles sont les filles dans ses histoires. Lorsque, dans sa 
propre vie, le mariage et la maternité remplacent la prime jeunesse, ses personnages 
eux aussi deviennent adultes. Lorsque son mariage tourne à l’échec, lorsque ses enfants 
s’en vont, ces abandons apparaissent dans ses histoires. Lorsque Clarice, naguère si 
merveilleusement belle, voit son corps se dégrader sous l’effet des rides et de la prise de 
poids, ses personnages subissent le même déclin dans leur chair ; et lorsqu’elle affronte 
l’ultime délitement de l’âge, de la maladie et de la mort, ils sont à son côté. 

C’est le récit d’une vie entière de femme, écrit au cours d’une vie entière de femme. 
En tant que tel, il semble que ce soit le premier récit exhaustif de cette sorte jamais écrit 
dans aucun pays. Cette affirmation radicale demande à être précisée. Une épouse et une 
mère ; une vie de femme bourgeoise, occidentale, hétérosexuelle. Une femme que rien 
n’a arrêtée : une femme qui n’a ni commencé à écrire tardivement, ni cessé à cause du 
mariage et de la maternité, ni succombé aux drogues ou au suicide. Une femme qui, à 
l’instar de nombre d’écrivains hommes, a fait ses débuts à l’adolescence et a continué 
à écrire jusqu’à la fin. Une femme qui, d’un point de vue socio-démographique, était 
exactement comme la plupart de ses lecteurs et de ses lectrices. 

Leur histoire n’avait qu’en partie été écrite. Avant Clarice, une femme qui écrivait 
sa vie durant – au sujet de cette vie – était rarissime au point d’être jusqu’alors incon-
nue. L’affirmation semble extravagante, pourtant je n’ai relevé aucun cas précédent. 

Les précisions sont importantes, mais même lorsqu’on les laisse de côté il est éton-
nant de constater combien peu de femmes ont réussi à créer une œuvre accomplie. 
Celles qui y sont parvenues sont précisément celles qui n’ont pas eu à surmonter les 
obstacles qui empêchent les femmes d’écrire. Il s’agit des barrières que Tillie Olsen 
a évoquées dans son célèbre ouvrage de 1962, Silences in Literature, barrières qui ont 
amené les femmes à n’être écrivain, selon les statistiques d’Olsen, que dans « un cas 
sur douze » au cours du xxe siècle. Il y eut des exceptions, mais elles étaient excep-
tionnelles en ce que ces femmes étaient déchargées des problèmes auxquels la plupart 
des autres étaient confrontées. « Dans notre siècle comme dans le précédent, a écrit 
Olsen, pratiquement toute réalisation émérite a été le fait de femmes sans enfant. » 
Edith Wharton était loin d’appartenir à la classe moyenne ; Colette n’a guère eu une vie 
bourgeoise conventionnelle, ni écrit sur ce sujet. D’autres – Gabriela Mistral, Gertrude 
Stein – avaient, comme de nombreux écrivains masculins, leurs propres compagnes. 

Clarice Lispector, ainsi qu’il ressort clairement de ces histoires, avait une connais-
sance intime de ces barrières. Ses héroïnes luttent contre les conceptions idéologiques 
attachées au rôle dévolu à une femme ; affrontent des situations embrouillées avec maris 
et enfants ; sont tracassées par l’argent ; sont confrontées au désespoir particulier qui 
pousse à l’alcoolisme, à la folie ou au suicide. Comme l’ont été de nombreuses femmes 
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écrivains, où que ce soit, Clarice a été ignorée par les éditeurs, atrocement, des années 
et des années durant. Comme l’ont été même les plus grandes, elle a constamment 
été classée dans une catégorie à part (inférieure) par les critiques et les universitaires. 
(Jusque dans les années soixante, Virginia Woolf elle-même ne figurait que rarement 
dans les programmes d’enseignement.) Clarice a persévéré malgré tout, faisant un jour 
remarquer qu’elle n’aimait pas être comparée à Virginia Woolf parce que Woolf avait 
renoncé : « L’horrible devoir, c’est d’aller jusqu’à la fin. »

Mais son affinité avec le silence et les femmes silencieuses hante ces nouvelles. Les 
premières, écrites quand Clarice était adolescente ou tout juste âgée d’une vingtaine 
d’années, mettent souvent en scène une fille exaltée en conflit avec un homme :

Maman avant de se marier, d’après tante Emilia, c’était une fusée, une rousse 
tempétueuse, avec ses idées propres sur la liberté et l’égalité des femmes. 
Mais papa vint, très sérieux et important, avec ses idées propres aussi sur… 
la liberté et l’égalité des femmes. Le malheur fit que le sujet coïncidât. 

Si ces femmes sont parfois écrasées par des hommes qui en imposent, fascinants, 
elles gagnent en assurance à mesure que les années passent. Mais il s’agit d’une sorte 
d’assurance différente. Le féminisme véhément des années où Clarice était étudiante 
fait place à quelque chose de bien moins explicite, et ces héroïnes ne font plus étalage 
de leurs idées quant à « la liberté et l’égalité des femmes ». Elles vivent simplement 
leur vie avec le plus de dignité possible. Dans l’art comme dans la vie, ce n’est pas 
toujours grand-chose. 

Beaucoup sont silencieuses. La grand-mère, dans « Joyeux anniversaire », observe 
les bassesses de sa progéniture avec un dégoût muet. La Pygmée congolaise, dans 
« La plus petite femme du monde », n’a pas de mots pour exprimer son amour. La 
poule, dans « Une poule », n’a pas de mots pour dire qu’elle est sur le point de donner 
naissance – et qu’on ne peut donc la tuer. La femme adultère, dans « La pécheresse 
brûlée et les anges harmonieux », est obligée d’écouter toutes sortes de gens parler 
d’elle. Le prêtre avoue : « Je crains de cette femme qui est à nous un mot qui lui 
appartienne. » Son époux met en garde la foule : « […] de la femme qui rêve ayez 
précaution ». Quant à elle, elle ne profère pas un seul mot. La pièce se termine avec 
sa mise au bûcher pour sorcellerie. 

*

Le silence a pour revers la parole. Aujourd’hui, les femmes qui écrivent – et les 
femmes en tant que sujets pour les femmes qui écrivent – sont chose si familière qu’il 
est difficile de croire que les héroïnes de Clarice Lispector ou leurs vies aient jamais 
représenté une révélation. Mais considérer cette œuvre du point de vue de ce qui est 
venu après, c’est faire fi de son caractère historiquement novateur. 

introduction
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Clarice était foncièrement hors tradition. Elle était une immigrée, et même si elle 
se rattachait à l’ancienne tradition juive européenne, ce monde, en particulier le petit 
shtetl où elle était née, n’était pas facilement adaptable à des vies urbaines modernes. 
Et dans la littérature de sa langue d’écriture le thème des femmes modernes n’existait 
pas davantage que n’existaient les femmes écrivains elles-mêmes.

À cet égard, le portugais n’était pas différent de n’importe quelle autre langue, 
et le Brésil n’était pas différent de n’importe quel autre pays. Clarice avait neuf ans 
quand Virginia Woolf a posé une question qu’elle-même a citée plus tard : « Qui peut 
évaluer l’ardeur et la violence d’un cœur de poète, quand ce cœur habite le corps 
d’une femme ?1 » La question, estimait Woolf, valait autant pour ses contemporaines 
que pour les femmes de l’époque de Shakespeare. 

Ce caractère novateur explique une part de la fascination et du trouble dont ont 
témoigné les premiers lecteurs de l’« ouragan Clarice ». On imagine semblable excitation 
parmi les premiers lecteurs découvrant Dickens, Zola ou Dostoïevski, au moment où 
la littérature, pour la première fois, a projeté sa lumière sur les classes laborieuses ; ou 
lorsque des lecteurs homosexuels ont, pour la première fois, constaté que leur vie faisait 
l’objet de récits d’une bienveillante compréhension ; ou quand les peuples colonisés 
sont passés de la condescendance du folklore à la dignité supérieure de la littérature. 
L’étonnement qu’a provoqué son exploit est encore tangible à l’examen des classeurs 
jaunissants qui conservent les critiques dans les archives de Clarice Lispector.

Cet exploit suscite des interrogations. Comment a-t-elle réussi là où tant ont 
échoué ? Comment Clarice Lispector – elle, précisément – a-t-elle réussi ? Elle venait 
d’une tradition de l’échec, d’une tradition de non-tradition, en tant que femme écrivain 
brésilienne, en tant que femme écrivain, en tant que femme, mais peut-être par-dessus 
tout en tant que produit de son propre milieu. Ses toutes premières années furent si 
catastrophiques que c’est un miracle qu’elle leur ait survécu. 

Elle est née le 10 décembre 1920 dans une famille juive de l’ouest de l’Ukraine. 
C’était une période de chaos, de famine, de guerre raciale. Son grand-père a été assas-
siné ; sa mère a été violée ; son père a dû s’exiler, sans un sou, à l’autre bout du monde. 
Les rescapés en haillons ont échoué au Brésil, dans le Nordeste, en 1922. Là, son père, 
un homme brillant, en fut réduit à colporter des guenilles, réussissant tout juste à 
nourrir sa famille ; là, quand Clarice n’avait pas encore neuf ans, sa mère mourut des 
suites de ses blessures de guerre.

Sa sœur Elisa a écrit que leur père, un homme à l’esprit ouvert dont le désir 
d’étudier avait été contrecarré par l’antisémitisme, « était déterminé à montrer au 
monde quelles filles il avait ». Encouragée par lui, Clarice a poursuivi ses études bien 
au-delà du niveau auquel pouvaient prétendre des filles beaucoup plus avantagées au 
point de vue économique. Deux ans seulement après avoir rejoint la capitale, Clarice,  
issue d’une famille cantonnée aux échelons les plus bas de la classe moyenne, intégrait 
un des bastions de l’élite, la Faculté nationale de droit de l’Université du Brésil. Là, 
les Juifs (zéro) étaient encore plus rares que les femmes (trois). 
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Ses études de droit n’ont laissé que peu de traces. Elle suivait déjà sa vocation dans 
les salles de rédaction de la capitale, où sa beauté et sa brillante intelligence faisaient 
grande impression. Elle était, a écrit son directeur, « une jeune femme élégante, un 
excellent reporter et, contrairement à la plupart des femmes, elle savait vraiment écrire ». 
Le 25 mai 1940 fut publié la première nouvelle qu’on lui connaisse, « Le triomphe ». 
Trois mois plus tard, son père mourait, à l’âge de cinquante-cinq ans. 

Avant son vingtième anniversaire, Clarice était donc orpheline. Au début de l’an-
née 1943, elle épouse un catholique, chose presque inédite pour une jeune fille juive 
au Brésil. À la fin de la même année, peu après la publication de son premier roman, 
Clarice et son mari quittent Rio de Janeiro. En très peu de temps, par conséquent, 
elle a quitté sa famille, sa communauté ethnique et son pays. Elle a aussi quitté sa 
profession, le journalisme, où elle commençait à se faire une réputation. 

L’exil lui fut insupportable, et au cours de ses quinze années à l’étranger sa tendance 
à la dépression se fit plus aiguë. Mais, en dépit de ces inconvénients, peut-être l’exil – 
cette succession d’exils – explique-t-il comment elle est parvenue à écrire. 

Son appartenance à un milieu d’immigrés la rendait moins sensible aux idées reçues 
de la société brésilienne. Et, en termes purement financiers, son mariage lui a permis 
de s’élever. Elle ne fut jamais riche, mais aussi longtemps qu’elle a été mariée elle n’a 
pas eu besoin de travailler, hormis écrire. Elle aurait difficilement pu créer les œuvres 
complexes de cette période – trois romans et les nouvelles de Liens de famille – tout 
en étant journaliste à temps complet, une situation où les demandes sont incessantes 
et les revenus modiques. Elle avait deux enfants, mais elle avait également une aide à 
plein temps. Cela représentait des heures de liberté chaque jour : une chambre à soi.

Il devait en être ainsi pour toute Brésilienne de la classe à laquelle elle appartenait 
par son mariage. Pourquoi, alors, étaient-elles si peu à exploiter leurs talents ? La 
plupart ont été prises au piège des rets qui, partout, entravent les femmes : le manque 
d’instruction et la maternité obligée en tête. Mais elles ont aussi été entravées par une 
indifférence généralisée à l’égard de ce qu’elles pourraient avoir à dire, la convention 
tacite selon laquelle les femmes ne doivent pas faire certaines choses. Être une étran-
gère, d’un autre côté, signifiait être dispensée de suivre la façon considérée comme 
normale de faire les choses. C’était une aliénation culturelle féconde, et l’aliénation 
a pour revers la liberté. L’expérience que fit Clarice de l’une et de l’autre résonne tout 
au long de sa vie. 

*

Les sujets traditionnellement « féminins » – le mariage et la maternité, les enfants et 
la mode – avaient, bien sûr, déjà été traités. Tous sont ici présents. Mais à côté d’eux, les 
petits drames de la vie des femmes gagnent en expression, parfois pour la première fois : 
l’ennui et les bonheurs clandestins de la banale femme au foyer ; le ravissement de la 
jeune femme devant sa beauté, puis sa découverte ultérieure des horreurs que le miroir 
lui renvoie : son visage altéré par le maquillage ; son corps qui devient gros ; son corps 
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qui devient vieux. Quel écrivain a jamais décrit une dame âgée d’environ soixante-
dix ans rêvant de s’accoupler avec une pop star, ou une femme de quatre-vingt-un 
ans se livrant à la masturbation ? Un demi-siècle ou plus après qu’elles ont été écrites, 
nombre de ses histoires, lues à une époque totalement différente, n’ont rien perdu de 
leur caractère novateur, rien de leur pouvoir de choquer. 

Dans le domaine de la danse comme de la musique, dans celui de la peinture 
comme de la littérature, le grand artiste est celui qui se sert des plus infimes détails – 
le coup de pinceau, la note d’agrément, la tournure d’un pied ou d’une phrase – pour 
créer un tout qui, bien que constitué de ces détails, est néanmoins supérieur à leur 
somme. Tout comme la réputation de Clarice Lispector transcende la réussite de ses 
œuvres prises individuellement, ainsi doit ici se dégager des portraits brossés dans ces 
histoires – courtes ou longues, abordant tant les moments fugaces que les grandes 
crises – un récit absolu de l’expérience humaine : des drames, grands et petits, qui 
composent la vie d’une personne. Peu avant sa mort, un critique demande à Clarice 
si deux et deux égalent cinq : 

Je suis restée surprise une seconde. Mais aussitôt m’est venu un bon mot 
d’humour noir, ceci : le psychotique dit que deux et deux font cinq. Le né-
vrosé dit : deux et deux font quatre mais moi simplement ça m’insupporte. 

De nouveaux sujets exigent une nouvelle langue. La syntaxe bizarre de Clarice 
peut en partie être rattachée à la forte influence du mysticisme juif auquel son père 
l’a initiée. Une autre part de son étrangeté peut toutefois être attribuée à son besoin 
d’inventer une tradition. Qui lira ces histoires du début à la fin remarquera qu’elles 
sont traversées par une incessante recherche linguistique, un déséquilibre gramma-
tical qui obligent à ne pas les lire trop rapidement.

Le lecteur – sans parler du pauvre traducteur – est souvent désarçonné par leurs 
tournures quasi cubistes. Dans certaines des dernières nouvelles, les difficultés sont 
flagrantes. Mais nombre de réagencements introduits par Clarice sont si subtils que 
celui qui ne leur accorde pas une attention toute particulière peut facilement ne pas 
les remarquer. Cela les rend extrêmement difficiles à restituer et explique également, 
en partie, leur attrait poétique. Dans « Amour », par exemple, nous pouvons lire : 
« Ils grandissaient, ils se lavaient, ils exigeaient à leur égard, les petits malappris, 
des instants de plus en plus complets. » La phrase, à l’instar de tant d’autres de 
Clarice, a du sens si elle est lue en passant – puis, au second examen, lue lentement, 
elle commence à se désagréger. Dans « Joyeux anniversaire », au milieu d’une fête 
déconcertante, une enfant traduit en mots une ponctuation déconcertante : « D’une 
mère, virgule ! »

Dans Pourquoi ce monde. Clarice Lispector, une biographie, j’ai étudié son enracine-
ment dans la mystique juive et l’élan essentiellement spirituel qui anima son œuvre. 
Comme les kabbalistes ont découvert le divin grâce à la réorganisation des lettres, la 
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répétition de mots illogiques, l’analyse de versets et la recherche d’une logique autre 
que rationnelle, ainsi Clarice Lispector a-t-elle procédé. À quelques exceptions près 
(« L’œuf et la poule », « Brasília », « Esquisses de chevaux »), cette tonalité mystique, qui 
peut rendre sa prose presque abstraite, est ici moins perceptible que dans des romans 
tels que La Passion selon G.H. ou Le Bâtisseur de ruines. Mais envisager l’écriture de 
Clarice Lispector comme un tout c’est comprendre la relation étroite entre son intérêt 
pour la langue et son intérêt pour ce qu’elle appelait – faute d’un meilleur terme – Dieu.

Dans ces nouvelles, le divin fait irruption derrière des vies quotidiennes soigneuse-
ment réglées. « Elle avait si bien pacifié sa vie, avait pris tellement soin qu’elle n’explose 
pas », écrit-elle dans l’une d’elles. Lorsque les inévitables explosions surviennent, les 
décalages dans la syntaxe les annoncent bien avant qu’elles n’apparaissent explicitement 
dans l’intrigue. Laura, la femme au foyer désœuvrée et sans enfant de « L’imitation de 
la rose », a un « penchant minutieux pour la méthode » – jusqu’à ce que sa grammaire 
se mette à déraper. 

Carlota aurait été sidérée si elle avait su qu’ils avaient aussi une vie intime 
et des choses à ne pas raconter, mais elle ne les lui raconterait pas, quel 
dommage de ne pas pouvoir les raconter, Carlota devait penser qu’elle 
était seulement ordonnée et banale, un peu enquiquinante, et puisqu’elle 
était obligée de faire gaffe à ne pas embêter les autres avec des détails, avec 
Armando parfois elle se laissait aller à être enquiquineuse, ce qui n’avait pas 
d’importance car il faisait semblant de l’écouter, mais il n’écoutait pas tout 
ce qu’elle racontait, ce qui ne la vexait pas, elle comprenait très bien que 
ses parlottes pouvaient lasser une personne, mais ça lui faisait du bien de 
pouvoir lui raconter qu’elle n’avait pas trouvé la viande qu’elle voulait, même 
si Armando hochait la tête et n’écoutait pas, la bonne et elle bavardaient 
beaucoup, à vrai dire elle plus que la bonne, et là encore elle faisait gaffe de 
ne pas casser les pieds à la bonne qui parfois ne cachait pas son agacement 
et se montrait un peu impolie. Mais c’était sa faute à elle car elle ne savait 
pas toujours se faire respecter. 

Ces indices peuvent être bien plus concis, comme dans La Passion selon G.H., 
quand une autre femme au foyer rapporte le choc mystique qu’elle a éprouvé le jour 
précédent. Se ressouvenant d’elle telle qu’elle était alors, G.H. dit : 

« Je me levai enfin de la table du petit déjeuner, cette femme. »

La transformation que décrit le roman – d’alors à maintenant – d’hier à aujourd’hui 
– d’elle à moi – de la première personne à la troisième – est synthétisée en une anaco-
luthe enlevée, la rupture syntaxique symbolisant parfaitement la rupture dans la vie 
de cette femme. Comme tant des plus belles expressions de Clarice, cette formulation 
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est élégante précisément en ce qu’elle déroge aux conventions affectées qui forment 
l’élégance des « belles lettres ». 

« En peinture comme en musique et en littérature, écrivait Clarice, ce que l’on 
appelle abstrait me semble la plupart du temps figuratif d’une réalité plus délicate et 
plus difficile, moins visible à l’œil nu. » L’effort pour abolir les structures apparemment 
inévitables a animé l’art moderne. Comme les peintres abstraits ont cherché à expri-
mer des états mentaux et affectifs sans recourir à un mode de représentation directe, 
comme les compositeurs modernes ont dépassé les lois traditionnelles de l’harmonie, 
Clarice a défait les automatismes grammaticaux. Elle a souvent dû rappeler aux lec-
teurs que sa façon de parler « étrangère » ne résultait pas de sa naissance en Europe ni 
d’une méconnaissance du portugais. L’une des femmes les plus éminemment cultivées 
de sa génération ne méconnaissait pas plus les standards de la langue brésilienne que 
Schoenberg n’ignorait l’échelle diatonique, ou Picasso l’anatomie. 

Ni, inutile de le dire, les atouts dont disposaient les femmes pour se mettre en va-
leur. En tant que rédactrice de mode professionnelle, elle se délectait de l’apparence de 
ses héroïnes. Puis elle froissait leurs robes, faisait couler leur mascara, dérangeait leur 
coiffure, rendant ensorceleurs les visages harmonieux grâce au glamour plus inquiétant 
qu’a décrit Walter Scott. En chamboulant les mots, elle a révélé un monde totalement 
inconnu – révélant, également, l’inoubliable Clarice Lispector : un Tchekhov au fé-
minin sur les plages de Guanabara. 

Benjamin Moser
Traduit de l’anglais par Camille Chaplain

1 Une chambre à soi, traduit par Clara Malraux, Paris, Denoël, coll. 10/18, 2011, p. 73 (premère édition 1977).



PREMIÈRES NOUVELLES





17

L’horloge sonne neuf heures. Un coup fort, sonore, suivi d’un tintement doux, un 
écho. Puis le silence. La tache claire du soleil s’étend peu à peu dans l’herbe du jar-
din. La voilà montant au mur rouge de la maison, en y faisant briller mille gouttes de 
rosée parmi le lierre. Elle trouve une ouverture, la fenêtre. Elle y pénètre. Et s’empare 
soudain de la pièce, en se jouant de la protection du rideau léger. 

Luísa reste immobile, étendue sur les draps en désordre, ses cheveux épars sur 
l’oreiller. Un bras ici, l’autre là, crucifiée par l’épuisement. La chaleur du soleil et 
sa clarté emplissent la chambre. Luísa cille. Fronce les sourcils. Sa bouche fait une 
moue. Elle ouvre enfin les yeux, et les laisse fichés au plafond. Peu à peu le jour s’en 
vient lui pénétrant le corps. Elle entend un froissement de feuilles sèches foulées. Des 
petits pas éloignés, pressés. Un enfant qui court sur le chemin, pense-t-elle. De nou-
veau, le silence. Elle s’amuse un moment à l’écouter. Il est absolu, comme de mort. 
Naturellement parce que la maison est retirée, très isolée. Mais… et ces bruits fami-
liers de toute matinée ? Ces pas qui résonnent, ces rires, cette vaisselle qui tinte – qui 
annoncent la naissance du jour chez elle ? Lentement lui vient à l’esprit l’idée qu’elle 
connaît la raison de ce silence. Elle l’écarte pourtant, avec obstination.

Tout à coup ses yeux grandissent. Luísa se retrouve assise sur son lit, un frisson lui 
parcourant le corps. Elle regarde de ses yeux, de sa tête, de tous ses nerfs l’autre lit de 
la pièce. Il est vide.

Elle rehausse son oreiller, s’y adosse, la tête en arrière, les yeux bien fermés.
C’est vrai, donc. Elle se repasse la soirée précédente et la nuit, cette longue nuit 

de tourment qui s’était ensuivie et s’était prolongée jusqu’au petit matin. Il était parti 
hier, hier après-midi. Il avait emporté ses valises, valises qui, à peine deux semaines 
plus tôt, étaient arrivées en fête avec des étiquettes de Paris, de Milan. Il avait emmené 
aussi le domestique qui était arrivé avec eux. Le silence de la maison y trouvait son 
explication. Elle était seule, depuis son départ. Ils s’étaient querellés. Elle, silencieuse, 
en face de lui. Lui, l’intellectuel raffiné et supérieur, qui vociférait, l’accusait, le doigt 
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levé vers elle. Et cette impression déjà éprouvée quand ils se disputaient : s’il s’en va, 
je meurs, je meurs. Elle entendait encore ses mots.

« Tu m’assujettis, tu m’anéantis ! Garde-le, ton amour, donne-le à qui en voudra, à 
qui n’a rien à faire ! Tu comprends ? Oui ! Depuis que je te connais, je ne produis plus 
rien ! Je me sens enchaîné. Enchaîné à tes attentions, à tes caresses, à tes excès de zèle, 
à ta personne même ! Je t’abomine ! Vois-tu, je t’abomine ! Je… »

Ces explosions étaient fréquentes. Il y avait toujours la menace de son départ. À ce 
mot, Luísa se métamorphosait. Elle, si pleine de dignité, si ironique et si sûre d’elle, 
l’avait supplié de rester, avec, au visage, une telle pâleur, une telle démence que, les 
autres fois, il avait cédé. Et le bonheur l’avait envahie d’une intensité si lumineuse qu’il 
la dédommageait de ce qu’elle n’aurait jamais imaginé humiliant, mais qu’il lui signalait 
tel avec des arguments ironiques, qu’elle n’entendait même pas. Cette fois il avait été 
contrarié, comme les fois précédentes, presque sans motif. Luísa l’avait interrompu, 
disait-il, au moment où une nouvelle idée lui venait, lumineuse, au cerveau. Elle lui 
avait coupé l’inspiration à l’instant même où elle naissait, par une réflexion idiote sur 
le temps, qui s’achevait sur un détestable : « pas vrai, chéri ? ». Il avait dit qu’il avait 
besoin de conditions particulières pour produire, pour continuer son roman, fauché 
dès le début par une incapacité absolue de se concentrer. Il était parti pour aller à la 
rencontre de ce « cadre ».

Et la maison était tombée dans le silence. Elle figée dans sa chambre, comme si 
on avait soustrait de son corps toute son âme. À espérer voir surgir le revenant, et son 
visage viril apparaître dans l’encadrement de la porte. Elle allait l’entendre dire, en 
secouant d’un rire ses larges épaules aimées, que ce n’était rien qu’une plaisanterie, 
rien qu’une expérience à insérer dans une page de son livre.

Mais le silence s’était prolongé sans fin, à peine entamé par la stridulation mono-
tone de la cigale. La nuit sans lune avait envahi peu à peu la pièce. La brise fraîche de 
juin la faisait frissonner.

Il s’en est allé, pensa-t-elle. Il s’en est allé. Jamais cette phrase ne lui était apparue 
aussi pleine de sens, bien qu’elle l’eût souvent rencontrée auparavant dans les romans 
d’amour. « Il s’en est allé », c’était pas si simple. Cela traînait après soi un vide im-
mense de la tête et du cœur. Si l’on y frappait, imaginait-elle, on entendrait un son 
métallique. Comment vivrait-elle maintenant ? se demandait-elle subitement, avec 
un calme exagéré, comme s’il s’agissait de quelque chose qui ne la touchait pas. Elle 
répétait, répétait encore : et maintenant ? Elle promena ses yeux à travers la chambre 
dans le noir. Elle tourna l’interrupteur, chercha ses habits, son livre de chevet, ses 
traces. Rien n’était resté. Elle eut peur. « Il est s’en est allé. »

Elle s’était retournée des heures et des heures dans son lit et le sommeil n’était 
pas venu. Au petit matin, affaiblie par la veille et par la souffrance, les yeux brûlants, 
la tête lourde, elle tomba dans une demi-inconscience. Son esprit n’en cessa pas de 
travailler, des images, des plus insensées, lui venaient en tête, à peine ébauchées 
que déjà enfuies.
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« Dans ces quatre-vingt-cinq nouvelles, Clarice Lispector révèle, avant 
tout, l’écrivain qu’elle est. Des promesses de l’adolescence, en passant 
par l’assurance de la maturité, à la désagrégation d’une artiste tandis 
qu’elle approche de la mort – et qu’elle la convoque – , nous découvrons  
la figure, plus grande que la somme de chacune ses œuvres, qui est objet 
d’adoration au Brésil. […]
De la première histoire, publiée alors qu’elle avait dix-neuf ans, à la dernière, 
découverte sous forme de fragments disparates après sa mort, nous suivons  
une vie entière d’expérimentation artistique au travers d’un large éven-
tail de styles et d’expériences. […] Sa littérature est un art qui nous fait 
désirer connaître la femme ; elle est une femme qui nous fait désirer 
connaître son art. Le présent ouvrage offre une vision des deux à la fois : 
un portrait inoubliable, dans et par son art, de cette grande figure, dans 
toute sa tragique majesté. » 

B.M.
 
 
La présente édition rassemble pour la première fois en un seul livre  
l’ensemble des nouvelles écrites par Clarice Lispector au cours de sa 
vie, grâce au travail de son biographe Benjamin Moser qui a effectué de 
longues recherches au Brésil pour restituer leur chronologie et retrouver 
des textes demeurés jusque-là inédits.
Sont rassemblées, dans ce livre, les nouvelles des recueils suivants publiés 
par les éditions des femmes-Antoinette Fouque : La Belle et la Bête suivi 
de Passion des corps, traduit par Claude Farny et Sylvie Durastanti (1984) ;  
Liens de famille (1989) et Corps séparés (1993), traduits par Jacques  
et Teresa Thiériot (1989) ; des nouvelles figurant dans La Découverte du 
monde, recueil de chroniques traduites par Jacques et Teresa Thiériot (1995) ;  
Où étais-tu pendant la nuit, traduit par Geneviève Leibrich et Nicole Biros 
(1985). S’y ajoutent dix nouvelles inédites traduites par Claudia Poncioni  
et Didier Lamaison.
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