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INTRODUCTION

Glamour et grammaire

«Renoncez-vous au glamour du mal, est-il demandé aux catholiques dans les pays
anglophones lors de la communion de Piques, pour ne pas vous laisser dominer
par le péché?» La question rectle un amalgame, aujourd’hui rare, entre séduction
et sorcellerie: au glamour érait attribuée la faculté de brouiller et de modifier les formes,
de parer une chose d’une aura de mystere; il avait, comme I’écrivait Walter Scott,
«le pouvoir magique d’en imposer a I'ceil des spectateurs, de telle sorte que I'apparence
d’un objet fat totalement différente de la réalicé».

D’une beauté légendaire, Clarice Lispector, grande et blonde, arborant les lunettes
de soleil fort peu discretes et les lourds bijoux d’une grande dame du Rio des années
cinquante, répondait 4 la définition du glamour alors en vigueur. Elle fut, des années
durant, journaliste de mode et elle savait parfaitement coller a son role, mais cest
au sens plus ancien du terme que Clarice Lispector incarne le glamour: en tant que
lanceuse de sorts, littéralement enchanteresse, son fantéme inquiet et sensitif hantant
tous les domaines des arts brésiliens.

Lenvottement quelle exerce n’a cessé de croitre depuis sa mort. Dire a cette époque,
en 1977, quelle était le plus grand écrivain moderne de son pays aurait paru exagéré.
Ce n'est plus le cas aujourd’hui, et les questions de valeur artistique ne sont, en quelque
sorte, plus de mise. Ce qui importe, cest 'amour magnétique quelle inspire chez ceux
qui sont sensibles a son charme. Pour eux, Clarice est 'une des grandes expériences
émotionnelles de leur vie. Mais son glamour est dangereux: « Prenez garde avec Clarice,
déclarait I'un de ses amis & une lectrice, il a des dizaines d’années. Ce n'est pas de la
littérature, cest de la sorcellerie. »

La relation entre littérature et sorcellerie est depuis longtemps un pan important
de la mythologie autour de Clarice Lispector. Cette mythologie, fortement amplifiée
par le biais d’Internet, a développé des ramifications si baroques quelle pourrait a
présent étre qualifiée de branche mineure de la littérature brésilienne. L'incoercible
circulation en ligne constitue une ceuvre parallele, dans I'ensemble «abyssale »
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et frémissante de passion. Sur Internet, également, Clarice a été dotée d’un corps pa-
rallele, dans la mesure ot des photos d’actrices I"imitant sont constamment reproduites
en lieu et place de l'original.

Si la technologie lui a donné d’autres formes, la création du mythe n’a en
elle-méme rien de nouveau. Clarice Lispector est devenue célebre a la fin de
I’année 1943, lorsqu’elle publia Prés du caeur sauvage. Elle avait tout juste vingt-
trois ans — simple étudiante issue d’'une famille pauvre d’immigrés ; son premier
roman eut un retentissement tel qu'un journaliste a pu écrire: « Nous n’avons
pas le souvenir d’un début plus sensationnel, ni d’une telle importance donnée a
un nom qui, jusque-la, était completement inconnu.'» Mais quelques semaines
seulement apres que ce nom a commencé a étre connu celle qui le portait quittait
Rio de Janeiro.

Durant pres de deux décennies, elle et son époux, diplomate, ont vécu a
I’étranger. Bien qu’elle ait régulierement séjourné dans son pays, elle ne devait
y retourner définitivement qu'en 1959. Dans cet intervalle, les 1égendes allerent
croissant. Son bizarre nom étranger devint un objet de spéculation — un critique
se demandait si ce n’était pas un pseudonyme, d’autres s’interrogeaient pour
savoir si, en réalité, il ne s’agissait pas d’'un homme. Dans 'ensemble, les légendes
traduisaient un malaise, le sentiment qu’elle était autre qu'elle ne paraissait: «que
I'apparence d’un objet fat totalement différente de la réalité ».

Le terme d’«apparence » mérite d’étre souligné. Une jolie femme, épouse d’un
membre du service des Affaires étrangeres, et, selon toute apparence, inoffensive
illustration de la bourgeoisie brésilienne, publia une série d’écrits a la langue si
exotique que, selon I'expression d’un poete, «le caractere étranger de sa prose est
devenu l'un des faits les plus forts, les plus marquants de notre histoire littéraire
et méme de 'histoire de notre langue ». Il y avait la concernant quelque chose
qui n’était pas ce que cela semblait étre, une étrangeté souvent relatée par ceux
qui étaient confrontés a son écriture pour la premiere fois. Cela a toutefois rare-
ment été aussi bien exprimé qu’a la fin de sa vie, en pleine période de dictature
militaire, lorsqu’elle s’est vu scrupuleusement contrdler, faisant l'objet d’une
fouille au corps, a 'aéroport de Brasilia.

«Est-ce que jai une téte de subversive? » demanda-t-elle a 'agente de sécurité.
La femme a ri, avant de donner la seule réponse possible. « Tiens, justement», dit-elle.

Un ancien dictionnaire écossais signalait que « glamour» fait métaphoriquement
référence a la « fascination du féminin ». C’est 1 une curiosité étymologique, puisque
le mot vient de « grammar». Ce terme, au Moyen Age, s'appliquait 4 tout champ de
I’érudition, et en particulier & I’étude des sciences occultes : 'aptitude & succomber
au charme, 2 faire apparaitre des objets et des vies comme « totalement différents
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de la réalité» de 'apparence extérieure. Eu égard 2 une femme écrivain, notamment une
femme célebre pour sa faculté a dévoiler les réalités cachées derriere les vies apparentes
grice a des glissements et & des déplacements syntaxiques, I'association s'impose et aide
a expliquer la « fascination du féminin» que Clarice Lispector a depuis toujours exercée.

Dans ces quatre-vingt-cing nouvelles, Clarice Lispector révele, avant tout, 'écrivain
queelle est. Des promesses de I'adolescence, en passant par l'assurance de la maturité,
ala désagrégation d’'une artiste tandis quelle approche de la mort — et qu’elle la convoque
—, nous découvrons la figure, plus grande que la somme de chacune de ses ceuvres, qui
est objet d’adoration au Brésil. Parler de Jodo Guimaraes Rosa, clest patler de Grande
sertdo : veredas (Diadorim). Parler de Machado de Assis, cest de méme parler de ses livres,
et seulement ensuite de ’homme remarquable qui se tient derriere eux. Mais parler de
Clarice Lispector, c’est patler de Clarice, l'unique nom par lequel elle est universellement
connue: de la femme elle-méme.

De la premiere histoire, publiée alors qu'elle avait dix-neuf ans, a la derniére, décou-
verte sous forme de fragments disparates apres sa mort, nous suivons une vie entitre
d’expérimentation artistique au travers d’un large éventail de styles et d’expériences.
Cette littérature n'est pas destinée a tout un chacun: méme certains Brésiliens haute-
ment cultivés ont été déroutés par la ferveur quasi cultuelle quelle inspire. Cependant,
pour ceux qui la comprennent d’instinct, P'amour pour la personne de Clarice Lispector
est immédiat et inexplicable. Sa littérature est un art qui nous fait désirer connaitre la
femme; elle est une femme qui nous fait désirer connaitre son art. Le présent ouvrage
offre une vision des deux 2 la fois: un portrait inoubliable, dans et par son art, de cette
grande figure, dans toute sa tragique majesté.

Ce livre, publié en 2015 aux Etats-Unis et en Angleterre, est pour I’essentiel sans
précédent. Pour la premicre fois, quelle que soit la langue — y compris le portugais —,
toutes les nouvelles de Clarice sont rassemblées en un seul volume. Parmi celles-ci, il
en est une, la premiére « Lettre 8 Hermengardo », que jai découverte dans les archives.
Cette ceuvre insolite apporte une nouvelle preuve de I'importance du Spinoza qu’elle
a lu lorsqu’elle érait étudiante — une influence qui se fera sentir tout au long de sa vie.

Si exaltants que soient ces points de repére bibliographiques pour le chercheur ou
le biographe, quelque chose de bien plus étonnant apparait lorsque ces nouvelles sont
enfin appréhendées dans leur totalité. Il s'agit d’'une complétude dont la signification
historique ne pouvait qu’échapper a celle qui les avait écrites, car elle ne pouvait
apparaitre que rétrospectivement. Et sa force serait considérablement amoindrie s’il
sagissait d’'une construction idéologique plutdt que du prolongement naturel des
expériences qui lui sont propres.

Cette complétude tient a la seconde femme qui se révele. Si Clarice Lispector
était une grande artiste, elle était aussi une épouse et une mere de la classe moyenne.
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Si le portrait de l'artiste extraordinaire est fascinant, le portrait de la femme au foyer
ordinaire dont la vie se déploie ici, dans ses nouvelles, I'est tout autant. A mesure que
lartiste gagne en maturité, la femme au foyer, également, avance en 4ge. Lorsque
Clarice est une adolescente rebelle consciente de ses propres potentialités — artistiques,
intellectuelles, sexuelles —, telles sont les filles dans ses histoires. Lorsque, dans sa
propre vie, le mariage et la maternité remplacent la prime jeunesse, ses personnages
eux aussi deviennent adultes. Lorsque son mariage tourne a I’échec, lorsque ses enfants
sen vont, ces abandons apparaissent dans ses histoires. Lorsque Clarice, naguere si
merveilleusement belle, voit son corps se dégrader sous l'effet des rides et de la prise de
poids, ses personnages subissent le méme déclin dans leur chair; et lorsqulelle affronte
l'ultime délitement de I’4ge, de la maladie et de la mort, ils sont a son coté.

Cest le récit d’une vie entiere de femme, écrit au cours d’une vie entiere de femme.
En tant que tel, il semble que ce soit le premier récit exhaustif de cette sorte jamais écrit
dans aucun pays. Cette affirmation radicale demande a étre précisée. Une épouse et une
mere;; une vie de femme bourgeoise, occidentale, hétérosexuelle. Une femme que rien
n’a arrétée : une femme qui n’a ni commencé a écrire tardivement, ni cessé a cause du
mariage et de la maternité, ni succombé aux drogues ou au suicide. Une femme qui, 2
I'instar de nombre d’écrivains hommes, a fait ses débuts a 'adolescence et a continué
a écrire jusqu’a la fin. Une femme qui, d’un point de vue socio-démographique, était
exactement comme la plupart de ses lecteurs et de ses lectrices.

Leur histoire navait quen partie été écrite. Avant Clarice, une femme qui écrivait
sa vie durant — au sujer de cette vie — était rarissime au point d’étre jusqu’alors incon-
nue. Laffirmation semble extravagante, pourtant je n’ai relevé aucun cas précédent.

Les précisions sont importantes, mais méme lorsqu'on les laisse de c6té il est éton-
nant de constater combien peu de femmes ont réussi & créer une ceuvre accomplie.
Celles qui y sont parvenues sont précisément celles qui n'ont pas eu a surmonter les
obstacles qui empéchent les femmes d’écrire. Il sagit des barrieres que Tillie Olsen
a évoquées dans son célebre ouvrage de 1962, Silences in Literature, barrieres qui ont
amené les femmes & n’étre écrivain, selon les statistiques d’Olsen, que dans «un cas
sur douze» au cours du xx¢ siecle. Il y eut des exceptions, mais elles étaient excep-
tionnelles en ce que ces femmes éraient déchargées des problemes auxquels la plupart
des autres étaient confrontées. « Dans notre siecle comme dans le précédent, a écrit
Olsen, pratiquement toute réalisation émérite a été le fait de femmes sans enfant. »
Edith Wharton était loin d’appartenir a la classe moyenne; Colette n’a guere eu une vie
bourgeoise conventionnelle, ni écrit sur ce sujet. D’autres — Gabriela Mistral, Gertrude
Stein — avaient, comme de nombreux écrivains masculins, leurs propres compagnes.

Clarice Lispector, ainsi qu’il ressort clairement de ces histoires, avait une connais-
sance intime de ces barritres. Ses héroines luttent contre les conceptions idéologiques
attachées au role dévolu a une femme; affrontent des situations embrouillées avec maris
et enfants; sont tracassées par I'argent; sont confrontées au désespoir particulier qui
pousse a I'alcoolisme, 4 la folie ou au suicide. Comme I'ont été de nombreuses femmes
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écrivains, ol que ce soit, Clarice a été ignorée par les éditeurs, atrocement, des années
et des années durant. Comme l'ont ét¢ méme les plus grandes, elle a constamment
été classée dans une catégorie a part (inférieure) par les critiques et les universitaires.
(Jusque dans les années soixante, Virginia Woolf elle-méme ne figurait que rarement
dans les programmes d’enseignement.) Clarice a persévéré malgré tout, faisant un jour
remarquer qu'elle n’aimait pas étre comparée a Virginia Woolf parce que Woolf avait
renoncé: « Chorrible devoir, cest d’aller jusqu’a la fin. »

Mais son affinité avec le silence et les femmes silencieuses hante ces nouvelles. Les
premicres, écrites quand Clarice était adolescente ou tout juste 4gée d’'une vingtaine
d’années, mettent souvent en scene une fille exaltée en conflit avec un homme:

Maman avant de se marier, d’apres tante Emilia, ¢’était une fusée, une rousse
tempétueuse, avec ses idées propres sur la liberté et I'égalité des femmes.
Mais papa vint, tres sérieux et important, avec ses idées propres aussi sur. ..
la liberté et I’égalité des femmes. Le malheur fit que le sujet coincidat.

Si ces femmes sont parfois écrasées par des hommes qui en imposent, fascinants,
elles gagnent en assurance 2 mesure que les années passent. Mais il s’agit d’une sorte
d’assurance différente. Le féminisme véhément des années ol Clarice était étudiante
fait place a quelque chose de bien moins explicite, et ces héroines ne font plus étalage
de leurs idées quant a «la liberté et I'égalité des femmes». Elles vivent simplement
leur vie avec le plus de dignité possible. Dans I’art comme dans la vie, ce n'est pas
toujours grand-chose.

Beaucoup sont silencieuses. La grand-meére, dans « Joyeux anniversaire », observe
les bassesses de sa progéniture avec un dégott muet. La Pygmée congolaise, dans
«La plus petite femme du monde», n’a pas de mots pour exprimer son amour. La
poule, dans « Une poule», n’a pas de mots pour dire quelle est sur le point de donner
naissance — et quon ne peut donc la tuer. La femme adultere, dans « La pécheresse
bralée et les anges harmonieux », est obligée d’écouter toutes sortes de gens parler
d’elle. Le prétre avoue: «Je crains de cette femme qui est 2 nous un mot qui lui
appartienne.» Son époux met en garde la foule: «[...] de la femme qui réve ayez
précaution ». Quant a elle, elle ne profere pas un seul mot. La pitce se termine avec
sa mise au bacher pour sorcellerie.

Le silence a pour revers la parole. Aujourd’hui, les femmes qui écrivent — et les
femmes en tant que sujets pour les femmes qui écrivent — sont chose si familiere qu’il
est difficile de croire que les héroines de Clarice Lispector ou leurs vies aient jamais
représenté une révélation. Mais considérer cette ceuvre du point de vue de ce qui est
venu apres, cest faire fi de son caractere historiquement novateur.
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Clarice était foncierement hors tradition. Elle était une immigrée, et méme si elle
se rattachait a I'ancienne tradition juive européenne, ce monde, en particulier le petit
shtetl o elle érait née, n’était pas facilement adaptable a des vies urbaines modernes.
Et dans la littérature de sa langue d’écriture le theme des femmes modernes n'existait
pas davantage que n'existaient les femmes écrivains elles-mémes.

A cet égard, le portugais n’était pas différent de n’importe quelle autre langue,
et le Brésil n’érait pas différent de n’importe quel autre pays. Clarice avait neuf ans
quand Virginia Woolf a posé une question qu’elle-méme a citée plus tard : « Qui peut
évaluer l'ardeur et la violence d’un cceur de poete, quand ce coeur habite le corps
d’une femme?'» La question, estimait Woolf, valait autant pour ses contemporaines
que pour les femmes de I'époque de Shakespeare.

Ce caractere novateur explique une part de la fascination et du trouble dont ont
témoigné les premiers lecteurs de '«ouragan Clarice ». On imagine semblable excitation
parmi les premiers lecteurs découvrant Dickens, Zola ou Dostoievski, au moment ot
la littérature, pour la premiére fois, a projeté sa lumiere sur les classes laborieuses; ou
lorsque des lecteurs homosexuels ont, pour la premiere fois, constaté que leur vie faisait
lobjet de récits d’une bienveillante compréhension; ou quand les peuples colonisés
sont passés de la condescendance du folklore a la dignité supérieure de la littérature.
Létonnement qu’a provoqué son exploit est encore tangible 4 'examen des classeurs
jaunissants qui conservent les critiques dans les archives de Clarice Lispector.

Cet exploit suscite des interrogations. Comment a-t-elle réussi la ol tant ont
échoué? Comment Clarice Lispector — elle, précisément — a-t-elle réussi? Elle venait
d’une tradition de I'échec, d’une tradition de non-tradition, en tant que femme écrivain
brésilienne, en tant que femme écrivain, en tant que femme, mais peut-étre par-dessus
tout en tant que produit de son propre milieu. Ses toutes premieres années furent si
catastrophiques que cest un miracle quelle leur ait survécu.

Elle est née le 10 décembre 1920 dans une famille juive de l'ouest de I'Ukraine.
C’était une période de chaos, de famine, de guerre raciale. Son grand-pere a été assas-
siné; sa mere a été violée; son pere a d s'exiler, sans un sou, a 'autre bout du monde.
Les rescapés en haillons ont échoué au Brésil, dans le Nordeste, en 1922. L4, son pére,
un homme brillant, en fut réduit a colporter des guenilles, réussissant tout juste a
nourrir sa famille; 13, quand Clarice n’avait pas encore neuf ans, sa mére mourut des
suites de ses blessures de guerre.

Sa sceur Elisa a écrit que leur pere, un homme a Uesprit ouvert dont le désir
d’étudier avait été contrecarré par l'antisémitisme, «était déterminé 2 montrer au
monde quelles filles il avait». Encouragée par lui, Clarice a poursuivi ses études bien
au-dela du niveau auquel pouvaient prétendre des filles beaucoup plus avantagées au
point de vue économique. Deux ans seulement apres avoir rejoint la capitale, Clarice,
issue d’une famille cantonnée aux échelons les plus bas de la classe moyenne, intégrait
un des bastions de Iélite, la Faculté nationale de droit de I'Université du Brésil. La,
les Juifs (zéro) éraient encore plus rares que les femmes (trois).
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Ses études de droit n'ont laissé que peu de traces. Elle suivait déja sa vocation dans
les salles de rédaction de la capitale, o1 sa beauté et sa brillante intelligence faisaient
grande impression. Elle était, a écrit son directeur, «une jeune femme élégante, un
excellent reporter et, contrairement a la plupart des femmes, elle savait vraiment écrire ».
Le 25 mai 1940 fut publié la premiére nouvelle quon lui connaisse, «Le triomphe ».
Trois mois plus tard, son pere mourait, 2 ’Age de cinquante-cing ans.

Avant son vingtiéme anniversaire, Clarice était donc orpheline. Au début de I'an-
née 1943, elle épouse un catholique, chose presque inédite pour une jeune fille juive
au Brésil. A la fin de la méme année, peu aprés la publication de son premier roman,
Clarice et son mari quittent Rio de Janeiro. En tres peu de temps, par conséquent,
elle a quitté sa famille, sa communauté ethnique et son pays. Elle a aussi quitté sa
profession, le journalisme, ol elle commengait 4 se faire une réputation.

Lexil lui fut insupportable, et au cours de ses quinze années a I’étranger sa tendance
a la dépression se fit plus aigué. Mais, en dépit de ces inconvénients, peut-étre l'exil —
cette succession d’exils — explique-t-il comment elle est parvenue a écrire.

Son appartenance a un milieu d’immigrés la rendait moins sensible aux idées reques
de la société brésilienne. Et, en termes purement financiers, son mariage lui a permis
de s’¢lever. Elle ne fut jamais riche, mais aussi longtemps qulelle a été mariée elle n’a
pas eu besoin de travailler, hormis écrire. Elle aurait difficilement pu créer les ceuvres
complexes de cette période — trois romans et les nouvelles de Liens de famille — tout
en étant journaliste & temps complet, une situation ot les demandes sont incessantes
et les revenus modiques. Elle avait deux enfants, mais elle avait également une aide a
plein temps. Cela représentait des heures de liberté chaque jour: une chambre a soi.

Il devait en étre ainsi pour toute Brésilienne de la classe a laquelle elle appartenait
par son mariage. Pourquoi, alors, étaient-elles si peu a exploiter leurs talents? La
plupart ont été prises au picge des rets qui, partout, entravent les femmes: le manque
d’instruction et la maternité obligée en téte. Mais elles ont aussi été entravées par une
indifférence généralisée & I’égard de ce quelles pourraient avoir a dire, la convention
tacite selon laquelle les femmes ne doivent pas faire certaines choses. Etre une étran-
gere, d’'un autre coté, signifiait étre dispensée de suivre la fagon considérée comme
normale de faire les choses. C’était une aliénation culturelle féconde, et I'aliénation
a pour revers la liberté. Lexpérience que fit Clarice de 'une et de I'autre résonne tout
au long de sa vie.

Les sujets traditionnellement «féminins» — le mariage et la maternité, les enfants et
la mode — avaient, bien stir, déja été traités. Tous sont ici présents. Mais a c6té d’eux, les
petits drames de la vie des femmes gagnent en expression, parfois pour la premitre fois:
I'ennui et les bonheurs clandestins de la banale femme au foyer; le ravissement de la
jeune femme devant sa beauté, puis sa découverte ultérieure des horreurs que le miroir
lui renvoie: son visage altéré par le maquillage; son corps qui devient gros; son corps
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qui devient vieux. Quel écrivain a jamais décrit une dame agée d’environ soixante-
dix ans révant de saccoupler avec une pop star, ou une femme de quatre-vingt-un
ans se livrant a la masturbation? Un demi-si¢cle ou plus apres quelles ont été écrites,
nombre de ses histoires, lues & une époque totalement différente, n'ont rien perdu de
leur caractere novateur, rien de leur pouvoir de choquer.

Dans le domaine de la danse comme de la musique, dans celui de la peinture
comme de la littérature, le grand artiste est celui qui se sert des plus infimes déails —
le coup de pinceau, la note d’agrément, la tournure d’un pied ou d’une phrase — pour
créer un tout qui, bien que constitué de ces détails, est néanmoins supérieur a leur
somme. Tout comme la réputation de Clarice Lispector transcende la réussite de ses
ceuvres prises individuellement, ainsi doit ici se dégager des portraits brossés dans ces
histoires — courtes ou longues, abordant tant les moments fugaces que les grandes
crises — un récit absolu de I'expérience humaine: des drames, grands et petits, qui
composent la vie d’'une personne. Peu avant sa mort, un critique demande a Clarice
si deux et deux égalent cing:

Je suis restée surprise une seconde. Mais aussitdt m’est venu un bon mot
d’humour noir, ceci: le psychotique dit que deux et deux font cing. Le né-
vrosé dit: deux et deux font quatre mais moi simplement ¢ca m’insupporte.

De nouveaux sujets exigent une nouvelle langue. La syntaxe bizarre de Clarice
peut en partie étre rattachée 2 la forte influence du mysticisme juif auquel son pere
I’a initiée. Une autre part de son étrangeté peut toutefois étre attribuée a son besoin
d’inventer une tradition. Qui lira ces histoires du début a la fin remarquera qu’elles
sont traversées par une incessante recherche linguistique, un déséquilibre gramma-
tical qui obligent & ne pas les lire trop rapidement.

Le lecteur — sans parler du pauvre traducteur — est souvent désarconné par leurs
tournures quasi cubistes. Dans certaines des derni¢res nouvelles, les difficultés sont
flagrantes. Mais nombre de réagencements introduits par Clarice sont si subtils que
celui qui ne leur accorde pas une attention toute particuliere peut facilement ne pas
les remarquer. Cela les rend extrémement difficiles a restituer et explique également,
en partie, leur attrait poétique. Dans « Amour», par exemple, nous pouvons lire:
«1Ils grandissaient, ils se lavaient, ils exigeaient a leur égard, les petits malappris,
des instants de plus en plus complets. » La phrase, a 'instar de tant d’autres de
Clarice, a du sens si elle est lue en passant — puis, au second examen, lue lentement,
elle commence a se désagréger. Dans «Joyeux anniversaire», au milieu d’une féte
déconcertante, une enfant traduit en mots une ponctuation déconcertante : « D’une
mere, virgule!»

Dans Pourquoi ce monde. Clarice Lispector, une biographie, j’ai étudié son enracine-
ment dans la mystique juive et I'élan essentiellement spirituel qui anima son ceuvre.
Comme les kabbalistes ont découvert le divin grace a la réorganisation des lettres, la
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répétition de mots illogiques, I’analyse de versets et la recherche d’une logique autre
que rationnelle, ainsi Clarice Lispector a-t-elle procédé. A quelques exceptions pres
(«Leeuf et la poule », « Brasilia», « Esquisses de chevaux »), cette tonalité mystique, qui
peut rendre sa prose presque abstraite, est ici moins perceptible que dans des romans
tels que La Passion selon G.H. ou Le Bitisseur de ruines. Mais envisager I’écriture de
Clarice Lispector comme un tout cest comprendre la relation étroite entre son intérét
pour la langue et son intérét pour ce quelle appelait — faute d’un meilleur terme — Dieu.

Dans ces nouvelles, le divin fait irruption derri¢re des vies quotidiennes soigneuse-
ment réglées. « Elle avait si bien pacifié sa vie, avait pris tellement soin qu'elle n’explose
pas», écrit-elle dans 'une d’elles. Lorsque les inévitables explosions surviennent, les
décalages dans la syntaxe les annoncent bien avant quelles n'apparaissent explicitement
dans Pintrigue. Laura, la femme au foyer désceuvrée et sans enfant de « Uimitation de
la rose», a un « penchant minutieux pour la méthode» — jusqu’a ce que sa grammaire
se mette a déraper.

Carlota aurait été sidérée si elle avait su qu’ils avaient aussi une vie intime
et des choses 2 ne pas raconter, mais elle ne les lui raconterait pas, quel
dommage de ne pas pouvoir les raconter, Carlota devait penser qu'elle
érait seulement ordonnée et banale, un peu enquiquinante, et puisquelle
était obligée de faire gaffe 4 ne pas embéter les autres avec des détails, avec
Armando parfois elle se laissait aller 4 étre enquiquineuse, ce qui n’avait pas
d’importance car il faisait semblant de I’écouter, mais il n’écoutait pas tout
ce quelle racontait, ce qui ne la vexait pas, elle comprenait tres bien que
ses parlottes pouvaient lasser une personne, mais ¢a lui faisait du bien de
pouvoir lui raconter quelle n’avait pas trouvé la viande qu’elle voulait, méme
si Armando hochait la téte et n’écoutait pas, la bonne et elle bavardaient
beaucoup, a vrai dire elle plus que la bonne, et la encore elle faisait gaffe de
ne pas casser les pieds a la bonne qui parfois ne cachait pas son agacement
et se montrait un peu impolie. Mais ¢’était sa faute 2 elle car elle ne savait
pas toujours se faire respecter.

Ces indices peuvent étre bien plus concis, comme dans La Passion selon G.H.,
quand une autre femme au foyer rapporte le choc mystique qu'elle a éprouvé le jour
précédent. Se ressouvenant d’elle telle qu'elle était alors, G.H. dit:

«Je me levai enfin de la table du petit d¢jeuner, cette femme. »
La transformation que décrit le roman — d’alors 2 maintenant — d’hier 4 aujourd hui
— d’elle & moi — de la premiere personne a la troisieme — est synthétisée en une anaco-

luthe enlevée, la rupture syntaxique symbolisant parfaitement la rupture dans la vie
de cette femme. Comme tant des plus belles expressions de Clarice, cette formulation
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est élégante précisément en ce quelle déroge aux conventions affectées qui forment
I’élégance des «belles lettres ».

«En peinture comme en musique et en littérature, écrivait Clarice, ce que l'on
appelle abstrait me semble la plupart du temps figuratif d’une réalité plus délicate et
plus difficile, moins visible a I'ceil nu. » Leffort pour abolir les structures apparemment
inévitables a animé P’art moderne. Comme les peintres abstraits ont cherché a expri-
mer des états mentaux et affectifs sans recourir 2 un mode de représentation directe,
comme les compositeurs modernes ont dépassé les lois traditionnelles de I’harmonie,
Clarice a défait les automatismes grammaticaux. Elle a souvent di rappeler aux lec-
teurs que sa fagon de parler «étrangere» ne résultait pas de sa naissance en Europe ni
d’une méconnaissance du portugais. Cune des femmes les plus éminemment cultivées
de sa génération ne méconnaissait pas plus les standards de la langue brésilienne que
Schoenberg n’ignorait I’échelle diatonique, ou Picasso 'anatomie.

Ni, inutile de le dire, les atouts dont disposaient les femmes pour se mettre en va-
leur. En tant que rédactrice de mode professionnelle, elle se délectait de 'apparence de
ses héroines. Puis elle froissait leurs robes, faisait couler leur mascara, dérangeait leur
coiffure, rendant ensorceleurs les visages harmonieux grace au glamour plus inquiétant
qu’a décrit Walter Scott. En chamboulant les mots, elle a révélé un monde totalement
inconnu — révélant, également, I'inoubliable Clarice Lispector: un Tchekhov au fé-
minin sur les plages de Guanabara.

Benjamin Moser

Traduit de 'anglais par Camille Chaplain

! Une chambre a soi, traduit par Clara Malraux, Paris, Denoél, coll. 10/18, 2011, p.73 (premere édition 1977).
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LE TRIOMPHE

Lhorloge sonne neuf heures. Un coup fort, sonore, suivi d’'un tintement doux, un
écho. Puis le silence. La tache claire du soleil s’étend peu a peu dans I’herbe du jar-
din. La voild montant au mur rouge de la maison, en y faisant briller mille gouttes de
rosée parmi le lierre. Elle trouve une ouverture, la fenétre. Elle y pénétre. Et sempare
soudain de la pi¢ce, en se jouant de la protection du rideau léger.

Luisa reste immobile, étendue sur les draps en désordre, ses cheveux épars sur
loreiller. Un bras ici, l'autre 13, crucifiée par I’épuisement. La chaleur du soleil et
sa clarté emplissent la chambre. Luisa cille. Fronce les sourcils. Sa bouche fait une
moue. Elle ouvre enfin les yeux, et les laisse fichés au plafond. Peu a peu le jour sen
vient lui pénétrant le corps. Elle entend un froissement de feuilles seches foulées. Des
petits pas éloignés, pressés. Un enfant qui court sur le chemin, pense-t-elle. De nou-
veau, le silence. Elle samuse un moment a I’écouter. Il est absolu, comme de mort.
Naturellement parce que la maison est retirée, treés isolée. Mais... et ces bruits fami-
liers de toute matinée? Ces pas qui résonnent, ces rires, cette vaisselle qui tinte — qui
annoncent la naissance du jour chez elle? Lentement lui vient a Uesprit I'idée qu'elle
connait la raison de ce silence. Elle I'écarte pourtant, avec obstination.

Tout a coup ses yeux grandissent. Lufsa se retrouve assise sur son lit, un frisson lui
parcourant le corps. Elle regarde de ses yeux, de sa téte, de tous ses nerfs 'autre lit de
la piece. Il est vide.

Elle rehausse son oreiller, s’y adosse, la téte en arritre, les yeux bien fermés.

Clest vrai, donc. Elle se repasse la soirée précédente et la nuit, cette longue nuit
de tourment qui s’était ensuivie et s’ était prolongée jusquau petit matin. Il était parti
hier, hier aprés-midi. Il avait emporté ses valises, valises qui, & peine deux semaines
plus tot, étaient arrivées en féte avec des étiquettes de Paris, de Milan. Il avait emmené
aussi le domestique qui était arrivé avec eux. Le silence de la maison y trouvait son
explication. Elle était seule, depuis son départ. Ils s’étaient querellés. Elle, silencieuse,
en face de lui. Lui, 'intellectuel raffiné et supérieur, qui vociférait, I'accusait, le doigt
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levé vers elle. Et cette impression déja éprouvée quand ils se disputaient: §’il sen va,
je meurs, je meurs. Elle entendait encore ses mots.

«Tu m’assujettis, tu m’anéantis! Garde-le, ton amour, donne-le 4 qui en voudra, a
qui n’a rien  faire! Tu comprends? Oui! Depuis que je te connais, je ne produis plus
rien! Je me sens enchainé. Enchainé i tes attentions, i tes caresses, a tes exces de z¢le,
a ta personne méme! Je fabomine! Vois-tu, je tabomine! Je...»

Ces explosions étaient fréquentes. Il y avait toujours la menace de son départ. A ce
mot, Luisa se métamorphosait. Elle, si pleine de dignité, si ironique et si stire d’elle,
lavait supplié de rester, avec, au visage, une telle paleur, une telle démence que, les
autres fois, il avait cédé. Et le bonheur I'avait envahie d’une intensité si lumineuse qu’il
la dédommageait de ce quelle n‘aurait jamais imaginé humiliant, mais qu’il lui signalait
tel avec des arguments ironiques, quelle nentendait méme pas. Cette fois il avait été
contrarié, comme les fois précédentes, presque sans motif. Lufsa I'avait interrompu,
disait-il, au moment oli une nouvelle idée lui venait, lumineuse, au cerveau. Elle lui
avait coupé 'inspiration a I'instant méme ol elle naissait, par une réflexion idiote sur
le temps, qui s'achevait sur un détestable: « pas vrai, chéri?». Il avait dit qu’il avait
besoin de conditions particuli¢res pour produire, pour continuer son roman, fauché
des le début par une incapacité absolue de se concentrer. Il était parti pour aller a la
rencontre de ce «cadre».

Et la maison était tombée dans le silence. Elle figée dans sa chambre, comme si
on avait soustrait de son corps toute son 4me. A espérer voir surgir le revenant, et son
visage viril apparaitre dans l'encadrement de la porte. Elle allait 'entendre dire, en
secouant d’un rire ses larges épaules aimées, que ce n’était rien quune plaisanterie,
rien qu'une expérience a insérer dans une page de son livre.

Mais le silence s’était prolongé sans fin, & peine entamé par la stridulation mono-
tone de la cigale. La nuit sans lune avait envahi peu a peu la piece. La brise fraiche de
juin la faisait frissonner.

Il Sen est allé, pensa-t-elle. Il s'en est allé. Jamais cette phrase ne lui était apparue
aussi pleine de sens, bien qu’elle I'elit souvent rencontrée auparavant dans les romans
d’amour. «Il s’en est allé», c’était pas si simple. Cela trainait apres soi un vide im-
mense de la téte et du coeur. Si on y frappait, imaginait-elle, on entendrait un son
métallique. Comment vivrait-elle maintenant? se demandait-elle subitement, avec
un calme exagéré, comme s’il s’agissait de quelque chose qui ne la touchait pas. Elle
répétait, répétait encore: et maintenant? Elle promena ses yeux a travers la chambre
dans le noir. Elle tourna linterrupteur, chercha ses habits, son livre de chevet, ses
traces. Rien n’était resté. Elle eut peur. «Il est s’en est allé. »

Elle s’¢tait retournée des heures et des heures dans son lit et le sommeil n’était
pas venu. Au petit matin, affaiblie par la veille et par la souffrance, les yeux bralants,
la téte lourde, elle tomba dans une demi-inconscience. Son esprit n’en cessa pas de
travailler, des images, des plus insensées, lui venaient en téte, a peine ébauchées
que déja enfuies.
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CLARICE LISPECTOR NOUVELLES

Edition complete établie par Benjamin Moser

«Dans ces quatre-vingt-cinq nouvelles, Clarice Lispector révele, avant
tout, I'écrivain qu’elle est. Des promesses de I'adolescence, en passant
par l'assurance de la maturité, a la désagrégation d’une artiste tandis
guelle approche de la mort — et qu’elle la convoque — , nous découvrons
la figure, plus grande que la somme de chacune ses ceuvres, qui est objet
d’adoration au Brésil. |[...]
De la premiere histoire, publiée alors qu'elle avait dix-neuf ans, a la dernicre,
découverte sous forme de fragments disparates apres sa mort, nous suivons
une vie entiere d'expérimentation artistique au travers d’'un large éven-
tail de styles et d’expériences. |[...] Sa littérature est un art qui nous fait
désirer connaitre la femme; elle est une femme qui nous fait désirer
connaitre son art. Le présent ouvrage offre une vision des deux a la fois:
un portrait inoubliable, dans et par son art, de cette grande figure, dans
toute sa tragique majesté. »

B.M.

La présente édition rassemble pour la premiere fois en un seul livre
I'ensemble des nouvelles écrites par Clarice Lispector au cours de sa
vie, grace au travail de son biographe Benjamin Moser qui a effectué de
longues recherches au Brésil pour restituer leur chronologie et retrouver
des textes demeurés jusque-la inédits.

Sont rassemblées, dans ce livre, les nouvelles des recueils suivants publiés
par les éditions des femmes-Antoinette Fouque : La Belle et la Béte suivi
de Passion des corps, traduit par Claude Farny et Sylvie Durastanti (1984);
Liens de famille (1989) et Corps séparés (1993), traduits par Jacques
et Teresa Thiériot (1989) ; des nouvelles figurant dans La Découverte du
monde, recueil de chroniques traduites par Jacques et Teresa Thiériot (1995);
Ou étais-tu pendant la nuit, traduit par Genevieve Leibrich et Nicole Biros
(1985). S’y ajoutent dix nouvelles inédites traduites par Claudia Poncioni
et Didier Lamaison.
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