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Présentation de l'éditeur


 


De toutes les comédies de Molière, Dom Juan est peut-être la plus fascinante : c’est que la course endiablée du « grand seigneur méchant homme », séducteur cynique et athée flanqué d’un valet burlesque, permet d’explorer toutes les tonalités du rire – de la franche bouffonnerie jusqu’à une ironie si corrosive qu’elle en devient parfois étonnamment grave, et presque inquiétante.
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Frontispice de Dom Juan dans les Œuvres de monsieur de Molière publiées en 1682.















Présentation




Certains auteurs donnent le meilleur d'eux-mêmes quand ils prennent le temps de mûrir parfaitement, à l'abri de toute sollicitation extérieure, l'œuvre qu'ils portent en eux. D'autres, ce sont les circonstances qui aiguillonnent leur génie : ils ne sont jamais aussi grands que lorsque leur plume doit répondre à quelque situation d'urgence. Molière ne dédaignait pas méditer longuement un sujet qui lui tenait à cœur (celui par exemple du Misanthrope), mais il était aussi de ceux que les circonstances stimulent à un degré extraordinaire : la composition de Dom Juan, comédie créée au théâtre du Palais-Royal le 15 février 1665, en fournit une illustration éclatante. La pièce ne fut certes pas écrite à la hâte, en quinze jours, comme on l'a longtemps prétendu ; mais sa conception et son élaboration, relativement rapides, portent la marque d'une urgence – celle d'un défi qui mettait en cause, de façon pressante, les convictions de Molière et ses ambitions artistiques. Il faut revenir un instant sur la carrière du dramaturge pour prendre la mesure de ces enjeux et préciser dans quelles conditions Dom Juan fut composé.




Ambitions nouvelles pour la comédie


En février 1665, Molière a quarante-trois ans. Après des débuts difficiles, et de longues années en province, la troupe dont il est à la fois le directeur, le dramaturge attitré et l'un des principaux acteurs connaît un succès éclatant auprès du public parisien. Établie dans la capitale depuis six ans seulement, cette troupe n'est pas parvenue à s'imposer dans le répertoire tragique, mais s'est taillée la place enviée de troupe comique à la mode : avec une farce, Le Docteur amoureux (octobre 1658), elle a su attirer l'attention de Louis XIV, qui lui a accordé la salle du Petit-Bourbon (puis, fin 1660, celle du Palais-Royal) ; elle a remporté ensuite deux grands succès avec Les Précieuses ridicules (novembre 1659) et L'École des femmes (décembre 1662). Cette dernière pièce renouvelait profondément le genre de la comédie, en témoignant d'une ambition esthétique inédite : loin de vouer le théâtre comique au divertissement sans conséquence, à la grossièreté, à la bouffonnerie gratuite, à la caricature, ou aux intrigues sentimentales convenues, Molière entendait lui donner les moyens de peindre l'homme dans sa vérité, et d'aborder sous l'angle du rire les sujets les plus sérieux. Une querelle s'ensuivit, à la fois esthétique et morale, tournée contre celui qui osait transgresser ainsi la hiérarchie des genres et faire rire d'une question aussi grave que l'éducation des filles. La querelle se régla à l'avantage de Molière : portant la discussion sur la scène dans deux brèves pièces polémiques, il se gagna la connivence du public des salons en se fiant au jugement des « honnêtes gens » (La Critique de l'École des femmes, juin 1663), et s'assura la protection du Roi qui l'invita à répliquer une dernière fois à ses contradicteurs devant la Cour (L'Impromptu de Versailles, octobre 1663).




De la querelle du Tartuffe à Dom Juan


Six mois plus tard pourtant, en mai 1664, Molière traversait de nouveau une rude passe : la querelle du Tartuffe. Il était allé plus loin encore dans l'exploration, par la comédie, de sujets de réflexion sérieuse : sa nouvelle pièce peignait un faux dévot, Tartuffe, qui sous le couvert de la piété la plus austère se rend maître de la maison du trop crédule Orgon afin de satisfaire ses appétits de pouvoir – voire quelques instincts moins avouables. La première version du Tartuffe, aujourd'hui perdue, fut créée devant le Roi et la Cour lors de somptueuses festivités données dans le parc de Versailles nouvellement aménagé (12 mai 1664) : elle fut aussitôt jugée « absolument injurieuse et capable de produire de très dangereux effets », et Louis XIV, qui accordait pourtant à Molière sa protection, se trouva forcé d'interdire la pièce après la première représentation. Cette interdiction faisait suite à une requête de l'archevêque de Paris, mais elle était sans doute aussi l'œuvre des dévots, et notamment de la puissante Compagnie du Saint-Sacrement de l'Autel, très écoutée dans l'entourage de la reine mère. La Compagnie était la plus influente de ces confréries secrètes prônant en tous domaines un strict respect de l'orthodoxie morale et religieuse ; ses membres, issus de la noblesse ou de la haute bourgeoisie, entendaient bien user de leur influence pour régler jusqu'à la conduite du Roi, et orienter ainsi celle de l'État. Ils s'étaient évidemment sentis attaqués lorsque Molière avait pris pour cible les faux dévots, les hypocrites, en les accusant de dissimuler la recherche d'intérêts personnels derrière les apparences du rigorisme religieux.


De l'interdiction du Tartuffe, Molière ressort avec une vision peut-être plus aiguë de l'ambition éthique de son œuvre de dramaturge. Il l'exprime en août 1664 dans le Premier placet au Roi :






Sire, le devoir de la comédie étant de corriger les hommes en les divertissant, j'ai cru que dans l'emploi où je me trouve, je n'avais rien de mieux à faire que d'attaquer par des peintures ridicules les vices de mon siècle ; et comme l'hypocrisie sans doute en est un des plus en usage, des plus incommodes, et des plus dangereux, j'avais eu, Sire, la pensée que je ne rendrais pas un petit service à tous les honnêtes gens de votre royaume si je faisais une comédie qui décriât les hypocrites, et mît en vue comme il faut toutes les grimaces étudiées de ces gens de bien à outrance, toutes les friponneries couvertes de ces faux-monnayeurs en dévotion, qui veulent attraper les hommes avec un zèle contrefait, et une charité sophistique.








« Corriger les hommes en les divertissant », « attaquer par des peintures ridicules les vices [du] siècle », et d'abord l'hypocrisie des « faux-mon-nayeurs en dévotion » : tel est le but que Molière assigne à son théâtre à la veille de l'élaboration de Dom Juan. Entre mai et novembre 1664, il consacre son énergie à parfaire une version remaniée du Tartuffe ; mais la pièce demeure interdite (elle ne fut reprise qu'en 1667, subrepticement ; l'interdiction fut levée en janvier 1669). Cette interdiction prive le moraliste-homme de théâtre de son arme la plus efficace contre ses adversaires du parti dévot, en même temps que d'un spectacle sur lequel il comptait sans doute pour assurer des recettes à sa troupe : il devait riposter sur ces deux fronts simultanément. Cette riposte, c'est Dom Juan.







Hypothèses sur le choix d'un sujet


Molière se trouvait confronté à un double impératif, un double défi. Impératif matériel, d'abord : privée du Tartuffe, sa troupe pouvait quelque temps vivre de reprises, mais celles-ci n'attirent pas tant de monde que la création d'une œuvre nouvelle ; il faut donc composer rapidement une autre pièce, susceptible de séduire un public nombreux. Pour s'assurer la faveur des spectateurs, on peut mettre certains atouts de son côté : s'essayer par exemple à un genre à la mode, le théâtre à machines1, et monter une pièce à grand spectacle, avec décors multiples et effets spéciaux. L'histoire de Don Juan, qui repose sur les prestiges surnaturels du « merveilleux chrétien », se prêtait bien à ce genre de traitement : une statue animée, un libertin foudroyé avant de s'abîmer dans les feux de l'Enfer, autant d'effets spectaculaires appelés par une intrigue qui épouse en outre les mouvements du personnage principal, suit ses déplacements et ses rencontres d'un décor en un autre. Les riches potentialités scénographiques du sujet ont pu jouer dans le choix de Molière.


Il était par ailleurs habile, pour bâtir une pièce neuve, de reprendre un sujet déjà connu et apprécié : c'était s'assurer par avance un certain succès, sans ruiner l'attrait de la nouveauté puisque le public était curieux de découvrir le parti qu'un dramaturge à la mode comme Molière pouvait tirer d'une intrigue éprouvée. L'histoire du grand seigneur méchant homme, du séducteur impie dont le Ciel finit par se venger de façon spectaculaire était alors assez récente – son « invention » remontait seulement à une comedia de Tirso de Molina, publiée en 1630 – mais elle était appréciée du public parisien depuis les années 1650, à travers les spectacles de commedia dell'arte ou les tragicomédies françaises qui s'en étaient inspirées.


Le choix d'un tel sujet, déjà connu, établi, accepté malgré ses audaces, relevait peut-être aussi d'un calcul tactique : à la différence du Tartuffe, on pouvait difficilement s'en servir comme prétexte pour faire interdire la pièce. Or – second impératif – Molière, provisoirement réduit au silence, avait certainement le dessein de faire de sa nouvelle comédie une réponse oblique à ses adversaires du parti dévot. Impossible de réitérer les mises en accusation qui avaient entraîné l'interdiction du Tartuffe. Pas question non plus de répliquer de façon aussi directe que dans la querelle de L'École des femmes, en portant la polémique elle-même sur le théâtre : les enjeux politiques et religieux ne sont pas des enjeux esthétiques, dont on peut discuter en transportant sur scène une conversation de salon, et en représentant ses adversaires ! Il fallait trouver un plus subtil artifice, fondre cette fois la riposte à l'intérieur d'une véritable œuvre de fiction pour dénoncer sur scène, de façon moins frontale qu'avec le Tartuffe, l'hypocrisie des faux dévots. Molière choisit pour l'occasion un sujet presque édifiant. On l'avait accusé d'avoir représenté la dévotion pour la calomnier ; le personnage principal de sa nouvelle pièce incarne au contraire l'impiété, la défiance envers la religion et la morale, et l'intrigue représente la damnation qu'attiré cette conduite scandaleuse : fable parfaitement morale, puisqu'elle figure le châtiment divin d'un athée. Pourtant, sous ce couvert de moralité, Molière transforme son sujet pour le rendre ambigu, et même provocant : sans modifier la trajectoire de l'intrigue, qui condamne sans ambiguïté la conduite du libertin, il pare son personnage d'une séduction oratoire qui donne quelque poids à ses discours scandaleux ; cependant qu'en face de ce sophiste redoutable, il assigne le rôle de défenseur de la religion à un valet ridicule, naïf et superstitieux. Enfin, Molière ajoute une péripétie originale à l'histoire classique de Don Juan : on ne s'étonnera pas que cette péripétie soit une attaque violente contre le parti dévot.







La portée d'une péripétie nouvelle


Il faut imaginer quel dut être l'étonnement amusé des spectateurs de 1665 en découvrant le cinquième acte de la pièce de Molière. Les quatre premiers actes ont représenté un Don Juan conforme à la tradition : il a abandonné son épouse, bafoué l'autorité de son père, fait la preuve de son caractère de séducteur invétéré et d'impie ; il a négligé les remontrances et les avertissements qui lui ont été prodigués, il est même resté impassible devant l'apparition du Convive de pierre. Mais que s'est-il passé entre la fin de l'acte IV et le début de l'acte V, dans les ellipses de la représentation ? Voici qu'apparaît un Dom Juan revenu de ses erreurs, se repentant de ses crimes et de son aveuglement passés, confit dans la plus stricte dévotion, tirant des larmes de joie à son vieux père et donnant bien du soulagement à Sganarelle. Molière introduit ici une péripétie dans l'intrigue originale, au sens précis de ce terme : « changement inopiné de l'action [d'une pièce de théâtre], événement tout contraire à celui que l'on attendait » selon le Dictionnaire de Richelet. Plus technique, celui de Furetière précise : « c'est la dernière partie des pièces dramatiques, où se fait le changement de l'action, et où toute la pièce aboutit. On l'appelle dans les pièces comiques le dénouement ». Un instant de doute était permis2 : Molière avait-il imaginé de donner à l'histoire du libertin un dénouement original, contraire à la tradition, sauvant in extremis le personnage des foudres du Ciel ? Les avertissements de Sganarelle, les remontrances de Dom Louis, les supplications d'Elvire et l'émouvant modèle qu'offre sa conversion sincère, l'apparition surnaturelle de la statue animée auraient-ils ouverts les yeux de l'incrédule, le jetant finalement dans les bras de la religion ? Ce doute est dissipé dès la deuxième scène de l'acte V : dans une longue tirade, extraordinairement travaillée, véritable point culminant de la pièce, Dom Juan révèle que cette attitude, qui a abusé tout un chacun jusqu'à Sganarelle, n'était que « grimace » – contrefaçon habile de la dévotion adoptée par pur opportunisme, afin d'échapper au blâme tout en gagnant un pouvoir occulte, celui qu'assure la solidarité du « parti », de « la cabale », entendons le parti dévot. Quelle conduite utile que l'hypocrisie, « vice à la mode » qui se donne des allures de vertu ! In cauda venenum : après une fausse péripétie, l'intrigue reprend son cours, et la marche de Dom Juan vers la damnation est même accélérée par cette dernière impiété, ce « comble des abominations ». Molière décoche la flèche du Parthe contre ses adversaires : peignant tout au long de sa pièce un impie, un être diabolique se jouant de la religion, il montre in extremis que de tels personnages, loin d'être toujours reconnaissables par des discours provocants, se cachent parfois derrière « le manteau de la religion ». Il est tentant de voir, dans cette attaque qui n'occupe que deux scènes, mais dont la portée est décuplée par la position stratégique à l'orée du dénouement, sinon la raison d'être de la pièce, du moins l'une des raisons qui ont déterminé l'élection du sujet de Dom Juan ; c'est en tout cas cette péripétie lourde de sens qui inscrit l'œuvre au cœur d'un triptyque de comédies traitant de l'hypocrisie et de la sincérité ; les deux autres volets en sont bien sûr Le Tartuffe et Le Misanthrope (juin 1666).










Métamorphoses d'un sujet


Ces quelques hypothèses ne peuvent prétendre trancher la question : on ne saura jamais quelles raisons exactes déterminèrent Molière à se confronter au mythe de Don Juan. On a seulement essayé d'éclairer quel réseau de circonstances a pu jouer, quelles potentialités ont pu séduire le dramaturge dans le sujet inventé par Tirso, et quel parti il en a tiré dans la perspective des querelles qui l'occupaient en 1664-1665. L'œuvre, cependant, par sa richesse, sa complexité et son efficacité dramatique, dépasse de très loin ces déterminations opportunistes ou polémiques : voyons maintenant comment Molière s'est approprié ce sujet, a su le tourner à sa façon pour écrire l'étonnante pièce que l'on connaît.


Le sujet de Dom Juan compte parmi les quelques grands mythes littéraires dont l'invention est moderne ; c'est un cas sans équivalent hormis Faust (avec lequel les Romantiques le « croiseront » d'ailleurs volontiers). Bien que le canevas du « mythe » de Don Juan tire probablement son origine d'un fonds ancien de légendes populaires, il ne se cristallise qu'avec la pièce de Tirso de Molina, L'Abuseur de Séville, publiée anonymement à Barcelone en 1630. Il n'est pas sûr que Molière l'ait connue de première main, mais de multiples intermédiaires lui en ont transmis les grandes lignes. En France, les adaptations avaient fleuri à la fin des années 1650. Le Festin de Pierre ou le fils criminel de Dorimond (1659), tragicomédie en cinq actes et en vers, ainsi qu'une autre pièce donnée la même année sous le même titre, « traduite de l'italien en français » par un certain Villiers, faisaient donc suite aux adaptations réalisées par les comédiens italiens : ceux-ci avaient tiré de l'histoire imaginée par Tirso divers scenarii de commedia dell'arte, sur lesquels les acteurs brodaient lazzi (Jeux de scène comiques) et bons mots ; le rôle du valet bouffon y gagnait une importance essentielle. On connaît l'existence d'une comédie de Giliberto désormais perdue, qui a inspiré à la fois Villiers et Dorimond, et le canevas d'une pièce de Biancolelli, jouée à Paris en 1658 avec un grand succès.


Quelles qu'aient été les sources précises de Molière, l'essentiel est d'observer avec quelle liberté et quelle maîtrise il s'est approprié le sujet. Un problème délicat consistait à plier la légende de Don Juan aux contraintes de la dramaturgie classique : unités de temps, de lieu, d'action. La comedia de Tirso, divisée en trois journées, multipliait les épisodes, les déplacements et les lieux, les personnages (notamment féminins), les scènes de séduction et les ruses amoureuses ; elle représentait le meurtre du Commandeur par Don Juan pour se refermer une fois Don Juan entraîné en Enfer par la statue du Commandeur, donnant ainsi à voir dans son intégralité l'histoire d'une vengeance. Impossible de faire entrer tous ces éléments dans le cadre strict d'une comédie classique française en cinq actes ! La simplification des données originales, celle notamment du système des personnages, avait été amorcée par Dorimond et Villiers. Molière la pousse beaucoup plus loin, et donne à l'action de sa pièce une efficacité supérieure : il resserre cette action sur un moment crucial – la dernière journée de Dom Juan, l'inexorable acheminement du libertin vers son châtiment – rejetant dans un passé qui n'est pas figuré sur scène l'assassinat du Commandeur et l'abandon d'Elvire. Molière resserre aussi le nombre des personnages essentiels de son intrigue, et ce faisant restreint de beaucoup la place des aventures galantes de Dom Juan. La principale figure féminine est Elvire, qui campe une femme déjà séduite, puis abandonnée ; ses apparitions – certes sublimes – se réduisent à deux scènes (I, III et IV, VI). En dehors d'elle, les paysannes Charlotte et Mathurine sont les seuls personnages féminins à croiser le chemin de Dom Juan, qui d'ailleurs ne parvient guère à ses fins avec ces deux-là (II, II et II, IV). Dom Louis, le père de Dom Juan, Dom Carlos et Dom Alonse, les frères d'Elvire, font également deux apparitions chacun (IV, IV et V, II ; III, III-IV et V, III) ; le Commandeur, occis avant le commencement de la pièce, ne paraît que sous sa forme pétrifiée et fantômale – trois apparitions brèves, laconiques, mais essentielles et inoubliables (III, V ; IV, VIII ; V, VI). Il faut ajouter deux figures de rencontre, qui n'apparaissent que le temps d'une scène : le Pauvre (III, II) et Monsieur Dimanche (IV, III). Tous ces personnages incidents, peu nombreux, se succèdent sans se croiser comme dans une revue dont le fil directeur serait le dialogue entre Dom Juan et Sganarelle (qui, eux, occupent la scène presque sans interruption). Il ne s'établit entre eux aucune relation susceptible de tisser une intrigue plus serrée, comparable à ce qu'avait imaginé Tirso. Mais chacun dessine, le temps d'une brève entrée, un caractère mémorable : l'épouse trahie et la religieuse éperdue, mue par le ressentiment puis par la charité ; les paysans pittoresques et attachants dans leur naïveté ; le mendiant inflexible malgré son dénuement ; le créancier intimidé, bourgeois flatté par un grand seigneur ; le vieux père attaché aux valeurs de ses aïeux, à la fois sévère et généreux, emporté puis attendri ; les gentilshommes soucieux de l'honneur avant tout ; et l'inquiétant émissaire de pierre, dont on ne sait trop si c'est le Ciel ou l'Enfer qui l'envoie. Ensemble, ils composent au fil de la pièce une galerie de portraits variés, qui permet à Molière de jouer sur une riche palette de sentiments et d'émotions.




Une intrigue épurée et rythmée


Pour aboutir à cette extraordinaire revue, Molière a épuré l'action à l'extrême, abandonnant nombre d'éléments présents chez Tirso et ses imitateurs. Sa principale originalité consiste à plaquer sur la succession romanesque d'épisodes des versions antérieures de Don Juan une nouvelle organisation de l'intrigue, plus simple, mais plus efficace et plus rythmée. Chez ses prédécesseurs, on voit Don Juan séduire, s'aventurer dans des ruses à l'issue incertaine, occire ou berner qui se met en travers de ses desseins ; fuir, parfois, mais toujours diriger sa course au gré du désir qui l'anime, à la recherche d'une nouvelle rencontre amoureuse. Chez Molière, Dom Juan est au contraire l'homme de beaucoup de paroles mais de peu d'actions : aucun rappel précis de ses exploits antérieurs, guère de détails concernant la façon dont il a séduit puis abandonné Elvire, ou tué en duel le Commandeur ; aucun projet précisément déterminé, sinon une aventure galante à peine évoquée (I, II, fin de la scène), et qui tourne court après le naufrage sur lequel s'ouvre l'acte II3. Quant à l'action représentée dans le cours de la pièce, si l'on excepte quelques coups d'éclat (III, II-III, lorsque Dom Juan se jette dans le combat inégal qui oppose Dom Carlos à une troupe de bandits), elle se ramène presque à une perpétuelle dérobade. Dom Juan, c'est la représentation d'une fuite4 où le personnage qui joue l'esquive sauve les apparences par une éloquence virtuose, qui lui permet de paraître plus ou moins maître de la situation. Du point de vue dramaturgique, l'intrigue est construite comme une série de « rencontres fâcheuses » que le héros doit esquiver les unes après les autres, ce qui révèle une certaine affinité de structure entre Dom Juan et Les Fâcheux, une comédie mêlée de ballets composée par Molière en 1661. Le canevas de ce divertissement est très simple : le personnage principal, Éraste, voudrait s'entretenir tendrement avec la belle Orphise ; il est sans cesse entravé dans son dessein par un défilé d'importuns. De même, ici, l'arrivée inopinée d'Elvire est la première des « rencontres fâcheuses » (I, II) qui vont se succéder tout au long de la dernière journée de Dom Juan ; et le séducteur qui vient de débiter à son valet un brillant programme de conquête amoureuse doit se soustraire, par des justifications hypocrites et peu efficaces, aux récriminations d'une épouse abandonnée. Il annonce alors (fin de l'acte I) sa résolution de « songer à l'exécution de [son] entreprise amoureuse » : projet mis en déroute par un naufrage. Saisissant l'occasion au vol, il amorce aussitôt une tentative de séduction des deux paysannes rencontrées sur le rivage : piégé dans les contradictions de ses discours, il échoue à abuser vraiment l'une ou l'autre, et le voici déjà obligé de battre en retraite devant la menace de poursuivants armés : « Il faut user de stratagème, et éluder adroitement le malheur qui me cherche » (fin de l'acte II). Dans la forêt, la rencontre avec le Pauvre se solde par la mise en échec de ses menées tentatrices ; et lorsqu'il est découvert par les frères d'Elvire lancés à sa poursuite, c'est paradoxalement une action d'éclat, l'assistance qu'il a portée à Dom Carlos, qui lui permet de se dérober pour l'heure à leur vengeance (acte III). Un peu plus tard, en une plaisante saynète, Dom Juan esquive les mises en demeure de son créancier en le payant de paroles et de flatteries ; puis il laisse glisser sans répliquer les remontrances de Dom Louis, comme les ultimes supplications d'Elvire (acte IV). Mais le rythme des interventions importunes s'est accéléré, et Dom Juan doit songer à quelque ruse plus puissante pour se tirer de ces nombreux périls : c'est la contrefaçon de la dévotion, « stratagème utile », dit-il, « pour […] me mettre à couvert, du côté des hommes, de cent fâcheuses aventures qui pourraient m'arriver ». Le mensonge, ici, sert à couper court à toutes les poursuites : celles du père et celles des frères d'Elvire. Ceux-ci ne se laissent pourtant pas « éblouir par ces belles excuses », et Dom Juan leur fait entrevoir, avec l'ambiguïté d'un casuiste, la perspective d'un duel. Mais l'étau se resserre autour du libertin, et les échéances se rapprochent : devant le Ciel et le châtiment d'une conduite impie, on ne peut se dérober. L'apparition de la Statue met fin à la course-poursuite. Il faut noter que Molière, au contraire de ces prédécesseurs, ne présente pas un Dom Juan intrépide se rendant de lui-même à l'invitation du Commandeur : c'est la Statue qui vient se mettre en travers de son chemin. « Arrêtez, Dom Juan »…


Car la perpétuelle fuite en avant du libertin est fuite devant les apparences, fuite devant les signes qui annoncent sa fin funeste, fuite devant les conséquences de ses actes : la pièce est scandée par les avertissements de l'imminence d'une vengeance du Ciel5, qui va sous peu mettre un terme à sa conduite impie. La ronde de personnages qui apparaissent, lancent en vain à Dom Juan un avertissement, un conseil, une imprécation ou une supplication, imprime son rythme à l'action dramatique – un rythme qui s'intensifie lorsque les puissances surnaturelles se joignent au concert ; il trouve sa résolution dans la damnation du pécheur endurci qui a écarté jusqu'à la dernière les occasions de se repentir, et s'est même joué in fine des apparences du repentir.







L'exploration des tonalités dramatiques


Ainsi, Molière a poussé à un point extrême, dans Dom Juan, l'efficacité dramaturgique et le sens du spectacle : occupation de la scène, ballet des personnages, dessein et rythme de l'intrigue. Cette efficacité doit aussi beaucoup à la subtile alternance des moments de tension et des moments de détente, des passages lyriques, graves ou émouvants, et des bouffonneries. Tension, les apparitions passionnées qui se relient à l'action principale, la poursuite de Dom Juan par Elvire, ses frères, et le Commandeur ; détente, les petites scènes comiques détachées de cette intrigue centrale, comme la rencontre avec les paysans, l'audience accordée à Monsieur Dimanche, et surtout les cocasses joutes oratoires que constituent les entretiens du maître et du valet. Pour faire coexister ces éléments à l'intérieur du genre de la comédie, Molière a dû en reculer les limites et faire appel à toutes ses ressources d'écrivain. Il faut se souvenir qu'au XVIIe siècle, la prose était cantonnée, dans son usage dramatique, aux brefs divertissements en un ou trois actes, souvent dans le goût de la farce. Les vers, unique langage dramatique pour les genres plus nobles de la tragédie ou de la tragi-comédie, s'employaient aussi dans les comédies dites sérieuses, en cinq actes ; ils entraînaient souvent une certaine uniformité de ton. Dom Juan offre en son temps un exemple fort rare de comédie en cinq actes et en prose, mêlant dans une sorte de tempérament ou d'équilibre inédit le style noble et passionné d'Elvire, le style sévère de Dom Louis, le style artificieux de Dom Juan et le style bas des valets – jusqu'au patois des paysans restitué de façon assez réaliste et pittoresque ! Seule cette prose très souple, dont on voit à chaque scène combien Molière en avait une maîtrise parfaite, pouvait sertir dans un même spectacle des styles, des discours, des parlers et même des genres hétérogènes. Car il est certains passages de cette pièce qui semblent échapper à la comédie au sens strict : les rencontres avec les frères d'Elvire, et l'étrange réflexion sur l'honneur qui s'y tisse (III, III-IV), évoquent tout à fait l'univers héroïque de la tragi-comédie ; cependant que les deux apparitions bouleversantes d'Elvire et le discours que Dom Louis adresse à son fils (IV, IV) possèdent une noblesse, une gravité et une puissance d'émotion qui communiquent à certains moments de la pièce une tonalité proche de la tragédie.


Cette hétérogénéité se fait jour à l'intérieur même des éléments de comédie, puisés à plusieurs sources. Lorsque Molière glisse dans les discours de Dom Juan les sophismes de l'éloquence paradoxale6 pour justifier l'inconstance, ou faire l'apologie de l'hypocrisie, il puise ses effets dans une tradition rhétorique cultivant la pointe, le trait d'esprit. Ailleurs, le personnage se livre avec ses interlocuteurs à de véritables ballets verbaux, d'une éblouissante virtuosité, qui supposent de la part du dramaturge et des acteurs une belle maîtrise des échanges de répliques rapides, et un véritable sens de la repartie : voir la scène où Dom Juan tente de se jouer des deux paysannes, et celle où il esquive la requête de Monsieur Dimanche. Dans le même temps, ce que ces discours révèlent du personnage de Dom Juan ou de la société dans laquelle il évolue nous ramène sur les terrains familiers de la comédie de caractères ou de la satire des mœurs du temps. Mais ces morceaux de bravoure ne constituent qu'un des aspects du comique de Dom Juan. Sganarelle apporte au spectacle les effets plus simples, mais non moins savoureux, de la farce : le dialogue qu'il tisse avec son maître7 – véritable basse continue qui ménage les liaisons entre les épisodes, donne son unité à la pièce et sa continuité à l'action – n'est pas sans évoquer les échanges truculents entre Tabarin et son maître, qui faisaient les délices des spectateurs du théâtre de foire. Ailleurs, les jeux de scène du valet, tels que les suggèrent les didascalies ou les dialogues eux-mêmes, rappellent l'univers de la commedia dell'arte. L'acte II, enfin, avec ses jeux d'imitation du patois, évoque telle comédie fondée en grande partie sur ce procédé comique (Le Pédant joué, de Cyrano de Bergerac) ; mais la façon dont Molière caricature les jugements simples et les façons naïves de ses paysans doit tout à son talent propre pour croquer avec tendresse les ridicules et les faiblesses de la nature humaine.










La vertu de l'ironie


L'accumulation de ces divers effets comiques, les paradoxes, les décalages, le perpétuel contrepoint entre les bouffonneries du valet et les provocations du maître, le mélange de discours élégants pour faire l'éloge de conduites scandaleuses (le libertinage amoureux, le cynisme et l'hypocrisie, l'incroyance) et de raisonnements boiteux pour défendre les valeurs traditionnelles (la foi, la religion, la morale), tout cela communique à la pièce une couleur qui est celle de l'ironie et de la dérision : car presque tout, dans Dom Juan, est affecté par cette optique ironique8 qui émane des échanges corrosifs entre Dom Juan et Sganarelle. Ce couple comique, géniale création de Molière, semble se donner perpétuellement la comédie à lui-même : et si l'on surprend souvent le valet s'essayant à singer son maître, s'aventurant dans de grands raisonnements qui finissent par « se casser le nez » (III, I), il faut voir que les tirades de Dom Juan sont toujours marquées par le désir d'éblouir, d'intriguer, de désorienter ou de choquer Sganarelle. Ces deux-là aiment à disputer, à imiter par jeu les passes d'armes du dialogue philosophique : « vous savez bien que vous me permettez les disputes, et que vous ne me défendez que les remontrances », rappelle Sganarelle (III, I). Il y a là quelque chose d'un exercice gratuit et enjoué, aussi ces dialogues ne doivent-ils jamais être pris au pied de la lettre, comme une expression de la pensée profonde de Molière lui-même : celui-ci joue à imprimer un air de facétie ou de raillerie à chaque réplique de ces deux personnages comiques. Au point que cette dérision perpétuelle finit par désorienter le spectateur ou le lecteur : lorsque tout paraît destiné à faire rire, comment distinguer à la fin ce qui est vraiment ridicule de ce qu'il faudrait tout de même respecter ? Difficile de faire le départ lorsque le dramaturge joue à inverser ironiquement tous les discours : la défense de valeurs intangibles, et d'abord de la foi, est placée dans la bouche d'un valet ignorant et fier de l'être ; ses raisonnements approximatifs mêlent la religion à la superstition, font d'un même mouvement l'éloge de la Création divine de l'univers (III, I), celui du « Moine bourru », du vin émétique ou du tabac, et peuvent même se réduire à égrener une chaîne absurde de lieux communs quand les arguments font défaut (V, II). C'est facétie de la part de Molière, sans doute ; mais cela n'incite-t-il pas à remettre en cause ces vérités admises ou apprises, dont on ne voit finalement plus bien sur quoi elles reposent ? À l'inverse, les tirades spécieuses par lesquelles Dom Juan justifie l'infidélité, le papillonnage amoureux ou l'hypocrisie ont la belle apparence des discours bien construits. C'est satire de la part de Molière, sans doute, qui dénonce ainsi plaisamment les sophismes auxquels peut conduire l'athéisme ; mais n'est-il pas troublant de voir que l'on peut argumenter en faveur de l'infamie avec autant d'aplomb qu'en faveur de la vertu ? Une telle confusion appelle d'abord le rire : mais l'ironie généralisée jette à la fin le doute sur toutes les opinions, détruit toutes les certitudes, questionne toutes les apparences. Cette optique comique inspire un scepticisme enjoué qui incite spectateurs et lecteurs à s'en remettre à leur jugement, à leur propre conscience.


Le comique de Dom Juan est donc bien plus qu'un ornement piquant destiné à renouveler un sujet déjà connu, bien plus aussi qu'une simple source de plaisir superficiel : il enseigne à porter un regard de dérision et de doute ironique sur les sujets même les plus sérieux, sur les croyances que l'on oublie de questionner, sur les jugements trop bien argumentés ; il constitue peut-être à ce titre la leçon la plus profonde de la pièce.




L'ambiguïté et les risques de l'ironie


Une telle primauté du regard ironique n'est pas courante chez Molière ; elle est même unique à ce degré. Dans la plupart de ses comédies, face aux vices, aux lubies, aux ridicules, à l'aveuglement, un personnage se charge d'incarner un idéal éthique équilibré, une position de raison éclairée9. Il présente en somme le point de vue tempéré des personnes de bon sens : c'est Chrysalde dans L'École des femmes, Cléante dans Le Tartuffe, Philinte dans Le Misanthrope. Ce repère fait défaut dans Dom Juan, « œuvre ouverte » dont le sens ultime est abandonné à la sagacité du spectateur. C'est un pari sur l'intelligence d'un public « honnête » au sens que ce mot prenait au XVIIe siècle, mais un pari risqué qui ne fixe aucune borne au décalage ironique, et ne lève pas certaines ambiguïtés de la pièce. Ainsi lorsque Sganarelle, au dénouement, lance sa fameuse exclamation « Mes gages, mes gages, mes gages ! » cependant que son maître s'abîme dans les flammes de l'Enfer, faut-il y voir une manière de tourner en dérision la conclusion traditionnelle du mythe ? Lors de la première représentation de Dom Juan, certains ont exprimé une incertitude : Molière n'aurait-il pas voulu ridiculiser l'idée même d'un châtiment divin en représentant la damnation du libertin par des artifices de théâtre trop visibles (feu de carton, foudre en peinture), et en y mêlant les bouffonneries de Sganarelle ? Cette interprétation fonde les attaques lancées par les ennemis de Molière contre la pièce : mais elle n'est pas nécessairement dictée par la seule malveillance.


Au XVIIe siècle, en effet, on jugeait impensable de porter sur la scène, même respectueusement, certaines questions sérieuses, incompatibles par nature avec ce divertissement frivole qu'est le théâtre. Mesure-t-on alors l'irrespect qu'il y avait à représenter par des artifices mécaniques les miracles opérés par la toute-puissance de Dieu, et plus encore à faire rire en montrant des personnages discutant de foi, de superstition, de manifestations surnaturelles ? Molière, on l'a dit, voulait répondre à l'interdiction du Tartuffe, mais il n'est pas certain qu'il ait tout à fait mesuré le caractère profondément scandaleux de sa nouvelle pièce. Le pouvoir corrosif de l'ironie de Dom Juan dépassait de très loin la satire mordante du Tartuffe.


Molière, averti sans doute par Louis XIV lui-même, dut rapidement réaliser à quel point cette pièce trop ambiguë – trop ambitieuse peut-être – pouvait choquer. Elle touchait les matières les plus délicates qui fussent en ce temps – la foi, la morale, l'hypocrisie religieuse – sans que l'auteur y donne à lire son message de façon claire, prêtant ainsi le flanc aux confusions les plus dangereuses. Au lendemain de la première représentation, il tentait de tempérer la portée provocatrice de la comédie en coupant certains passages, comme la scène du Pauvre, et en désamorçant le mode ironique sur lequel était traité le dénouement (les tout derniers mots de Sganarelle étaient supprimés). Mais ces accommodements pouvaient-ils suffire ? Au bout de quinze jours, à l'occasion d'une relâche, Molière retirait sa pièce de l'affiche. Rien de comparable avec ce qui s'était passé pour le Tartuffe : pas d'interdiction, et pas de contestation de cette interdiction par le dramaturge ; c'est lui-même qui jugea prudent de ne pas persévérer dans la représentation d'une œuvre qui pouvait lui attirer de graves accusations d'impiété et de blasphème. Ce faisant, il la vouait au silence, choisissant de ne pas la publier alors qu'il avait pris un privilège pour le faire, et renonçait même à attendre une occasion favorable pour la monter de nouveau (au contraire du Tartuffe). La pièce parut seulement dans l'édition posthume des Œuvres de Molière (1682) ; encore était-elle notablement expurgée. Elle ne fut reprise sur scène qu'après la mort de Molière, dans une adaptation versifiée et édulcorée de Thomas Corneille qui occulta en quelque sorte l'œuvre originale jusqu'au milieu du XIXe siècle : son caractère scandaleux mit longtemps à s'atténuer.







Dom Juan, un masque de Molière ?


Si cette comédie, aujourd'hui encore, demeure problématique pour bien des lecteurs, c'est que son ambiguïté empêche de saisir avec certitude ce que Molière a voulu y exprimer. On l'a dit, aucun personnage n'incarne dans la pièce la position tempérée et raisonnable qui est d'ordinaire celle du dramaturge ; ses ennemis auraient-ils eu raison en l'accusant d'avoir cette fois dissimulé ses opinions les moins avouables derrière le masque de son héros ? Par un mouvement naturel, on est souvent tenté de voir dans le personnage central d'une œuvre le porte-parole de l'auteur. Est-ce ici le cas ? Molière, certes, a pu être proche du libertinage intellectuel de son époque ; il fut peut-être disciple de Pierre Gassendi, principal artisan de la diffusion de la philosophie matérialiste d'Épicure dans la France du XVIIe siècle. Mais ce courant de pensée, s'il se caractérisait par le refus de toute adhésion aveugle à une orthodoxie ou à un principe d'autorité, et par une liberté de conscience impliquant l'examen critique des dogmes, n'était pas nécessairement ennemi du sentiment religieux : scepticisme et athéisme ne se confondent pas. Ce sont les ennemis du « libertinage érudit » qui, considérant ceux qui se réclamaient de cette philosophie épicurienne comme des « pourceaux d'Épicure » (pour citer Sganarelle), ont voulu lier cette attitude intellectuelle à un goût de la provocation et du blasphème, illustré alors par quelques aristocrates dont la conduite débauchée faisait scandale. Molière, s'il avait voulu exposer ses propres opinions philosophiques à travers le personnage de Don Juan, n'eût sans doute pas cautionné un tel amalgame. Il est par ailleurs difficile d'imaginer que le dramaturge, en situation délicate pour avoir dénoncé l'hypocrisie de certains dévots, se fût risqué à porter sur le théâtre une apologie de l'athéisme ! Enfin et surtout, lorsqu'à l'acte V Dom Juan couronne sa carrière immorale en la couvrant du masque de la dévotion, la satire impitoyable de l'hypocrisie montre bien que Molière n'épouse nullement le point de vue de son personnage, tout au contraire. Pour respecter la logique du mythe, il a fait de Dom Juan un beau parleur, un séducteur ; pas pour autant un personnage auquel le spectateur doive s'attacher, « s'intéresser » comme on disait alors. L'orgueil, le cynisme et l'égoïsme de sa conduite, qui éclatent dans les confrontations avec Elvire, Dom Louis ou le Pauvre, ne sont pas éclairés sous un jour qui vise à les justifier, encore moins à les donner en exemple. Molière ne souhaitait certes pas que l'on souscrivît aveuglément à la morale rigide imposée par l'Église ; il ne prônait pas pour autant une conduite affranchie de toute règle, et du simple respect d'autrui. Son œuvre dramatique est celle d'un moraliste : non qu'elle énonce des impératifs, des lois ; mais elle élabore une réflexion sur les mœurs, la nature humaine, les caractères, les conduites en société, s'efforçant d'en corriger, par le rire, les excès et les dérèglements.


Le personnage de Dom Juan n'est donc pas un double fictif du dramaturge ; celui-ci ne pourrait pas davantage être identifié au personnage qu'il incarnait lui-même sur scène – Sganarelle – pour des raisons d'efficacité comique. Aucun personnage secondaire ne peut non plus prétendre représenter la voix ou les convictions de Molière : ceux vers qui se porte naturellement la bienveillance du spectateur, Elvire, Dom Louis, Dom Carlos ou le Pauvre, bénéficient d'une sympathie née de l'émotion ou de la compassion ; mais leurs valeurs – l'ardeur religieuse d'Elvire, la piété familiale de Dom Louis, l'inflexible code d'honneur de Dom Carlos, l'idéal de foi et de dénuement de l'ermite – ne sauraient être érigées en modèle pour régler les conduites humaines. Molière n'est reconnaissable en aucun de ces excès : il se contente de renvoyer dos à dos l'athéisme raisonneur, aveugle, et finalement dogmatique de Dom Juan, et la foi crédule et superstitieuse du valet railleur. Le point de vue de l'auteur n'est pas celui d'un personnage, mais, répétons-le, l'optique ironique de la pièce tout entière.










Le portrait du libertin


Le malentendu identifiant Molière à son héros avait cependant quelque raison de s'installer : l'éclat particulier, l'extraordinaire présence scénique du personnage pouvaient faire se méprendre spectateurs et lecteurs, et donner l'impression d'une certaine complaisance à l'égard de Dom Juan. C'est que la comédie entière constitue un éblouissant portrait en paroles et en actes du libertin, précisant l'esquisse qu'en donne Sganarelle à son complice Gusman dès l'exposition : « ce n'est là qu'une ébauche du personnage, et pour en achever le portrait, il faudrait bien d'autres coups de pinceau ». Par touches successives, au fil des scènes et des répliques, Molière compose un être complexe, qui donne l'illusion d'une extraordinaire profondeur, et dont l'élégance hautaine a quelque chose de fascinant. Essayons de cerner un peu mieux les contours de ce personnage.


En lui donnant vie, Molière respecte d'abord quelques-uns des traits essentiels par lesquels l'avaient défini ses prédécesseurs. En premier lieu, le libertinage, qu'il faut entendre dans ses deux significations. Dom Juan est toujours le séducteur cynique, l'« épouseur à toutes mains » qui passe d'une femme à une autre sans s'attacher à aucune, même s'il l'est ici davantage en paroles qu'en actes : sa conduite est libertine au sens où on l'entend encore au XVIIIe siècle, c'est-à-dire guidée par la poursuite du plaisir des sens. Mais au temps de Molière, le premier sens de libertinage est d'abord intellectuel : on l'a dit, le libertin, au XVIIe siècle, est celui qui au nom de la liberté de conscience refuse d'accepter aveuglément les croyances qui fondent l'ordre social, soit dans une attitude intellectuelle de mise en doute, de libre examen – par scepticisme – soit dans un mouvement superbe de refus pur et simple d'envisager l'intrusion du surnaturel dans le cours des choses – par athéisme dogmatique. Le portrait moral de Dom Juan que Sganarelle brosse à Gusman incite d'emblée à trancher en faveur de l'athéisme pour ce scélérat, cet hérétique « qui ne croit ni Ciel, ni Enfer, ni loup-garou ». Ailleurs, éludant la curiosité et les interrogations pressantes de Sganarelle touchant ses convictions, Dom Juan répond par quelques traits équivoques : mais l'athéisme pointe encore lorsqu'il affirme mettre toute sa foi dans des convictions purement rationalistes dont l'emblème est la célèbre formule « Je crois que deux et deux sont quatre, Sganarelle, et que quatre et quatre sont huit » (III, I). Ce dogme unique et la certitude de pouvoir trouver une explication rationnelle à toute chose conditionnent son aveuglement devant les manifestations surnaturelles qui l'avertissent de l'issue fatale de son impiété : quittant le tombeau du Commandeur, il refuse de s'interroger sur le mystère de la statue mouvante (« laissons cela : c'est une bagatelle, et nous pouvons avoir été trompés par un faux jour, ou surpris de quelque vapeur, qui nous ait troublé la vue », IV, I), et plus loin il refuse de se laisser impressionner par le spectre qui lui prodigue un dernier avertissement (« Si le Ciel me donne un avis, il faut qu'il parle un peu plus clairement, s'il veut que je l'entende » ; « Spectre, fantôme ou diable, je veux voir ce que c'est », V, IV-V). Sganarelle, à la dernière réplique de l'acte III, résume sans ambiguïté cette attitude : « Voilà de mes esprits forts qui ne veulent rien croire. » Et la confidence glissée plus loin au même Sganarelle, après l'ultime discours de Done Elvire (« Oui ma foi [sic !], il faut s'amender ; encore vingt ans de cette vie-ci, et puis nous songerons à nous », IV, VII), loin de marquer le trouble du libertin, n'est qu'un bon mot adressé au valet pour le faire marcher un instant : une provocation de plus, et peut-être un hommage de Molière à la formule qui rythme le Don Juan de Tirso de Molina : « Bien lointaine est votre échéance »…


Molière présente cet athéisme davantage comme une provocation lancée à la face de la société que comme un mouvement de révolte contre la divinité (à l'encontre des interprétations modernes qui voudraient voir dans les agissements scandaleux de l'athée une sorte d'appel désespéré sommant Dieu de se manifester, fût-ce par la damnation). Dom Juan ne fait preuve nulle part dans la pièce de défiance explicite envers Dieu, et rien n'indique qu'on doive comprendre l'invitation lancée à la statue comme un défi adressé au Ciel : c'est plutôt un bon mot, un blasphème élégant que le libertin jette sans en mesurer les conséquences, une excentricité qui lui vient à l'esprit pour se jouer de la couardise de Sganarelle, et qui couronne les railleries émaillant la scène (III, V). C'est d'ailleurs sans y penser qu'il s'est rendu en ce tombeau, invoquant seulement le désir de voir la statue du Commandeur, dont « tout le monde [lui] a dit des merveilles ». En revanche, Molière peint un personnage qui rejette violemment les valeurs édictées par l'Église, et semble savourer l'offense qu'il fait à la société en bafouant ce sur quoi elle est fondée. Il se défie du mariage, dont Sganarelle rappelle qu'il est un « mystère sacré », et déclare avec ironie : « c'est une affaire entre le Ciel et moi » (I, II) ; il tourmente le Pauvre afin d'obtenir de lui un blasphème et s'obstine à lui montrer la vanité des prières ; il transgresse avec insolence l'autorité d'un père qui ne cesse, dans ses remontrances, d'en appeler au Ciel (IV, IV) ; et le stratagème de son hypocrisie finale paraît devoir quelque chose au plaisir de bafouer la religion en couvrant de son autorité les pires forfaits. Dom Juan donne la comédie, montrant que le Ciel, la foi, ne sont pour lui que des mots qu'il utilise avec virtuosité dans ses discours artificieux : son hypocrisie se veut en accord avec un monde où seules comptent, selon lui, les apparences.




Dom Juan, spectateur et acteur


Car le trait de caractère le plus saillant du personnage imaginé par Molière, c'est le suprême détachement qui lui fait regarder tout ce qui l'entoure en spectateur amusé : la métaphore humaniste du Théâtre du Monde, qui voulait que chaque individu joue dans l'humaine comédie un rôle assigné par la divinité, est ici totalement subvertie. Dom Juan regarde le monde comme un spectacle sans conséquence, qui n'a d'intérêt que par la jouissance qu'il peut en retirer. Le personnage n'est cependant pas présenté en simple jouisseur qui s'étourdit de plaisirs faciles, comme le Don Juan de Tirso : sa jouissance est plus élaborée, plus raffinée, et naît surtout de la beauté qu'il trouve, subjectivement, dans ce qui l'entoure, dans ses actes et sa propre personne. Le jugement esthétique est chez lui substitué à la conscience morale : d'où une théâtralisation de ses agissements et de sa parole, une perpétuelle mise en scène de lui-même. Peu importe à Dom Juan que ses discours soient sincères ou hypocrites, ses raisonnements solides ou sophistiques : pourvu que ce soient des paroles brillantes, capables de leurrer son public du moment – Elvire, une paysanne, un créancier, Sganarelle le plus souvent. Ses paroles ne valent jamais pour elles-mêmes, elles ne sont pas l'expression de sa subjectivité : il parle « tout comme un livre » (I, II), débitant provocations et paradoxes, flatteries et menteries qui visent le seul effet, la victoire sur un interlocuteur ébloui, séduit ou interdit. Peu lui importe aussi que ses actes soient moraux ou immoraux : ils sont guidés par la seule recherche du beau geste.


On peut éprouver parfois le sentiment que Molière prête à Dom Juan quelque attachement au code ancien de l'honneur aristocratique : ce n'est qu'une illusion. Dom Juan en vérité n'est guère soucieux d'honneur, lui qui raille ouvertement les discours paternels en appelant à la droiture morale que se doit un gentilhomme bien né (IV, IV) ; lui qui ne recule devant aucun mensonge, aucune hypocrisie ; qui s'abaisserait même à se déguiser des habits de son valet pour échapper à ses poursuivants (II, V). Qu'est-ce qui pousse alors ce personnage, qu'une bonne partie de la pièce représente dans une posture de fuite, à se précipiter paradoxalement dans un péril qui ne le cherchait pas, comme l'observe Sganarelle (III, III), pour secourir Dom Carlos dans un combat inégal contre des bandits ? Le désir d'accomplir une « action généreuse », c'est-à-dire éclatante, qui vaut par la beauté du geste : même en l'occurrence, Dom Juan est mû non par l'honneur, mais par cet idéal d'élégance hautaine qu'il affecte sans cesse.







Dom Juan et l'esthétique de la cruauté


Ce spectateur impassible du spectacle du monde fuit tout attendrissement (une femme éplorée, un père brisé, un homme réduit à mourir de faim ne peuvent l'émouvoir) comme tout étonnement (il ignore, ou il nie, les apparitions surnaturelles qui se présentent à lui). Le sentiment qu'il manifeste avec le plus de constance, c'est une sorte de cruauté d'esthète, qui lui fait trouver de la beauté, du charme, un air piquant, à la détresse ou la douleur d'autrui ; il semble prendre son plaisir à déshonorer, à dépraver, à pervertir. La jouissance qu'il caresse en confiant à Sganarelle le projet d'une entreprise galante (I, II), ce n'est pas tant celle que lui procurera la possession d'une femme que le fait de déranger l'entente entre deux amants : « je me figur[e] un plaisir extrême à pouvoir troubler leur intelligence » (I, II). Peu avant, dans son éloge de l'inconstance, il insistait déjà sur le plaisir d'abuser d'une jeune fille innocente en forçant peu à peu sa résistance. Et lorsque Elvire vient le trouver une dernière fois, il ignore ses supplications, mais apprécie en connaisseur sa souffrance, pour lui pleine de charmes : « son air languissant et ses larmes ont réveillé en moi quelques petits restes d'un feu éteint » (IV, VI). Pareil raffinement pervers fait de ce Dom Juan un personnage tourné déjà vers l'érotisme noir qui enténèbre tout un pan de la littérature du XVIIIe siècle.
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