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			Si je vaux quelque chose, c’est sans doute à cause de
					cela. 
J’ai conservé pour ce passé un
					grand respect ; 
nous étions si beaux ; je n’ai pas voulu
					déchoir.

			GUSTAVE FLAUBERT,

			Correspondance

		

	
		
			1

			Le choc se répercute du mur à mon dos, secoue le lit, bouscule la
				maison entière. Je suis assis contre l’oreiller, le drap remonté aux hanches. Je
				n’ai pas peur, j’ai tout de suite compris, c’est un tremblement de terre. Il y a un
				volcan englouti dans les hauts-fonds du pertuis d’Antioche, Chevarache, on dit qu’un
				jour il se réveillera, la côte s’effondrera, La Rochelle qui affleure l’océan sera
				submergée. Je n’ai pas peur. Je n’aurai plus jamais peur, c’est une certitude sans
				preuve. Ma force c’est de m’être détaché d’un coup, d’avoir abandonné un monde et
				décidé d’une autre existence. J’ai choisi mon repli, ma conquête. J’ai quitté Paris,
				la folie grise de ma mère. Détaché, c’est le mot, je suis détaché. Aujourd’hui je
				déserte cette histoire, je me détourne de l’enfance. Mon enfance c’est le mur qui
				tremble contre mon dos et qui ne s’éboulera pas sur moi. Pas encore, pas cette nuit.
				Je ne veux pas couper le temps, j’ai marché et je vais marcher encore, porter les
				yeux devant. Pour habiter cette maison, j’ai fait des concessions. Ma grand-mère
				parle d’une convention tacite entre nous, établie au premier jour de mon retour et
				qui tient dans la phrase qu’elle a prononcée, tu termines le lycée, redevenu bon
				élève, tu passes ton bac, autour tu agences ta vie comme tu l’entends, je souhaite
				que ta liberté n’empiète pas sur la mienne. Discours formulé au présent, d’une
				traite, afin d’affirmer sa résolution et encourager la mienne. Autrefois, nous avons
				déjà vécu l’un à côté de l’autre, nous n’étions pas amis alors et l’enfant que
				j’étais la considérait comme une adversaire. Il faut dire qu’à cette époque j’étais
				le seul à défendre ma mère. Je découpe le temps, je m’oblige à ne pas éprouver de
				ressentiment.

			Je suis redevenu bon élève, a minima, j’ai tenu parole. J’exécute
				machinalement ce qu’on exige de moi. J’use de martingales fuyantes, j’improvise,
				j’invente, je travaillote. Dans les matières scientifiques, je demeure nul. Élève à
				facettes, note le proviseur sur mon bulletin, synthétisant ainsi les appréciations
				des professeurs. J’existe ailleurs. Ma grand-mère n’est pas dupe, je ne dissimule
				pas ma stratégie. Le pacte c’est le bac.

			Après la secousse, je ne me lève pas, ma grand-mère, dans sa
				chambre, de l’autre côté du palier, n’a pas réagi non plus. Elle lit, appuyée contre
				son oreiller, les reins maintenus par un lourd traversin de plumes. Je parie qu’elle
				ne s’est pas levée et, comme moi, elle a repris sa lecture. La différence c’est que
				je lis à haute voix, je répète la scène que je dois passer demain soir au cours. Je
				sais mon texte, j’ai présenté une première fois la semaine dernière l’ébauche de mon
				travail. Perdican m’échappe, alors j’exagère la mise en scène, j’accumule les
				accessoires, je remue trop, la fille qui me donne la réplique s’épuise à contenir ce
				qu’elle appelle mes battements d’ailes. Je ne suis pas commode, je ne l’écoute pas,
				puis devant Marie-Claire, la directrice de la troupe, je suis obligé de convenir que
				ça ne va pas du tout. Le texte n’est qu’un prétexte, c’est sa phrase fétiche, son
				précepte ambigu de professeur de théâtre ; je m’y soumets, je n’ai ni le choix
				ni les moyens d’aller contre. Je veux devenir acteur mais je ne sais pas comment je
				dois aimer le théâtre. J’apprends, c’est difficile, presque douloureux. J’ai de
				l’expérience pourtant. Un événement s’est produit au début de l’été, un comédien a
				quitté précipitamment la troupe, une mésentente, Marie-Claire, la directrice,
				giflée, je ne sais pas vraiment pourquoi, personne n’en parle. J’ai repris le rôle
				au pied levé, Sébastien dans La Nuit des rois, Shakespeare,
				une première fois, six représentations, le temps d’un festival devant les tours du
				vieux port puis dans l’île de Ré. On m’a précipité dans le rôle, je ne m’en suis pas
				si mal tiré ; ma fougue a fait écran, la mise en scène laissait croire que ma
				maladresse était celle du personnage. Je suis, avant l’heure, devenu comédien.

			C’est dans ce but que je poursuis mes efforts, j’assiste aux cours
				de chaque professeur — jeu pur, mise en scène, improvisation, diction, danse,
				acquérir des techniques, dominer son corps, maîtriser sa mémoire. Je m’astreins aux
				disciplines imposées, parfois je rechigne à ces heures collectives dont la
				promiscuité studieuse blesse mon tempérament solitaire. En réalité, je suis timide,
				je l’avoue aux autres quand, dans ces exercices d’exhibition, je suis forcé
				d’extérioriser des intentions, des sentiments. Je montre ce qui me constitue. Je
				suis orgueilleux, j’apprends l’humilité. Je suis vide, je veux me remplir. Je me
				souviens du lendemain de la première de La Nuit des rois,
				j’avais rejoint ma grand mère au petit déjeuner. Elle avait préparé mon bol de lait
				et grillé des tartines, tes rôties sont prêtes, mange-les tant qu’elles sont
				chaudes. J’étais allé au bout du couloir chercher le journal plié en huit et glissé
				par le livreur derrière la grosse-porte, dans la boîte aux lettres, puis j’avais
				regagné le studio, une pièce sas entre la cuisine et la salle à manger, où nous
				prenons la plupart du temps nos repas. Ma grand-mère avait déchiré le bandeau,
				déplié le journal et tourné les pages jusqu’aux avis de décès. Mme Clatz est
				morte, j’irai sans doute à la veillée mortuaire, ne m’attends pas pour dîner. Mais
				c’est vrai, tu joues ce soir, alors tout va bien. N’oublie pas que demain je viens
				t’applaudir, as-tu pris ma réservation ? Pas dans les premiers rangs, il ne
				faut pas que tu remarques ma présence, je ne voudrais pas te déconcentrer,
				déstabiliser ton interprétation. Puis elle avait repris sa lecture et elle était
				tombée sur la critique de la représentation de la veille. Qu’est-ce que je fais, je
				la lis d’abord ? Tiens, lis-la-moi, ça me donnera une idée de la pièce. La
				photo est bien, on t’a pris toi, tu te bats à l’épée, non ? Les costumes sont
				beaux, tu ne manques pas d’allure en cuissardes et chapeau de feutre. J’aurais
				préféré découvrir l’article seul et ailleurs. Le contenu était favorable, les
				comédiens complimentés comme dans un discours de remise de prix. La dernière phrase
				me concernait, j’y étais qualifié d’éphèbe transi. Ma grand-mère a eu un sourire
				inavouable. Elle m’a demandé d’aller chercher ses ciseaux dans la boîte à couture et
				elle a soigneusement découpé l’article et la photo où l’on me voyait me battre en
				duel avec Malvolio. Je lui ai dit que son sourire me déplaisait. Est-ce que j’avais
				réellement l’air d’un éphèbe transi ? Dans la pièce peut-être, avait-elle
				répondu, je ne sais pas, je ne l’ai pas encore vue, mais dans la vie et ce matin en
				particulier, éphèbe grognon, certes oui. Je mets l’article de côté, ça ne veut pas
				dire que j’inaugure un album, je le conserve pour toi. Tu seras heureux, dans
				quelques années, de le redécouvrir. C’est ta première critique tout de même. La
				dernière rôtie avalée, j’avais embrassé ma grand-mère sur le coin des lèvres pour
				gommer son sourire et j’avais filé m’isoler dans le jardin.

			J’ai déménagé le mobilier. Les premières nuits, j’ai dormi par
				terre, sur un matelas, ma chambre n’était pas encore tout à fait ma chambre. J’ai
				acheté des rouleaux de papier d’emballage blanc que j’ai punaisé en bandes
				verticales par-dessus la tapisserie. Ma grand-mère m’a donné la permission de
				choisir les meubles et les objets qui me plairaient, attendu qu’elle pouvait imposer
				son veto sur tel ou tel de mes choix. Je n’ai pas dévasté la maison, j’ai trouvé mon
				bonheur essentiellement dans le grenier. Un grand guéridon à dessus de marbre gris,
				un secrétaire dont le panneau rabattable serait ma table à écrire pour le travail du
				lycée, la serrure était fracturée et des lamelles de bois arrachées, ce qui
				expliquait sa relégation au grenier, et une bibliothèque branlante que j’ai fixée au
				mur, entre les deux fenêtres. J’ai récupéré, dans l’ancienne salle de jeu qui jouxte
				ma chambre, un fauteuil au dossier articulé, façon chaise longue, son pouf assorti
				cerné dans une coque de bois, plus une chaise que j’ai installée devant le
				secrétaire. Ma grand-mère a fait fabriquer par son matelassier un divan que j’ai
				glissé sur le côté de la cheminée, face aux fenêtres. L’autre lit, immense,
				encombrait l’espace, à la place, j’ai poussé une commode, dans les tiroirs de
				laquelle je range mes vêtements. Sur le guéridon, j’ai posé un vase ventru en terre
				noire que je remplirai des roses du jardin et sur la cheminée trône un guépard en
				bronze qui avait décoré la salle d’attente du cabinet dentaire de mon grand-père, au
				rez-de-chaussée. Depuis la mort de son mari, il y a longtemps, je ne l’ai pas connu,
				ma grand-mère loue le local à un autre dentiste, le docteur Calame. Nous ne nous
				faisons pas soigner chez lui, ma grand-mère dit que ce serait déplacé. La maison est
				grande, trop grande, outre le cabinet dentaire, tout le premier étage est loué.
				Lorsque je regagne ma chambre, je passe sur le palier des Delaunay ; lui est un
				ancien capitaine au long cours, il a commandé le dernier voilier de charge français
				qui ait franchi le cap Horn. Dans la tempête, à son dernier passage, la Vierge était
				apparue à ses côtés, au poste de timonerie, elle avait guidé sa main sur la barre et
				sauvé du naufrage le trois-mâts et son équipage. Depuis le capitaine Delaunay ne
				parle qu’à Dieu. Il campe dans ses quartiers, à l’autre bout de l’appartement, loin
				de sa femme, et communique avec elle sur des feuilles de papier qu’il dépose dans le
				vestibule. Sa femme ne lui répond presque jamais. Ils ont eu une fille, que le
				capitaine avait prénommée Marie-Madeleine, elle a aujourd’hui dans les quarante ans,
				elle a pris le parti de sa mère, auprès de laquelle elle vit, dans leur moitié de
				territoire. Marie-Madeleine, en tournant le dos à son père, a renié son nom de
				baptême, elle se fait appeler Mady. Ma grand-mère m’a raconté tout ça et
				implicitement recommandé, à part bonjour et bonsoir, de ne pas me montrer familier
				et, comme avec le dentiste, de maintenir une distance. Mady avait été fiancée à un
				officier américain de la caserne Aufrédy et lorsque de Gaulle avait fichu les
				Yankees à la porte, Mady aurait dû suivre son militaire dans le Kentucky et se
				marier là-bas. Mais le promis s’esquiva avec son contingent sans aucune explication,
				laissant la fiancée se dépatouiller avec l’humiliation et la honte. Enfant, Mady
				avait contracté la polio, elle boitait et portait une bottine orthopédique. Ma
				grand-mère pense que c’est un bienfait qu’elle soit restée en France. L’Amérique
				rend un culte au corps, Mady n’aurait pas été heureuse dans ce pays, les gens
				l’auraient rejetée. Moi je constate que Mady n’est pas heureuse ici non plus. Quand
				je la croise dans l’escalier, je vois une vieille fille sèche qui me sourit de
				travers. Son rêve d’Amérique la hante toujours, elle copie les silhouettes des
				actrices d’Hollywood. Je reconnais son modèle favori, Audrey Hepburn, une Audrey
				Hepburn bancale, c’est tragique. Je ne plains pas Mady, je ne me moque pas d’elle,
				je crois qu’elle est méchante.

			J’habite deux lieux, la maison de ma grand-mère et le théâtre. Je
				passe presque autant de temps dans l’un que dans l’autre. Les heures qui
				m’enchaînent au lycée deviennent chaque jour plus pesantes. Je poursuis l’effort,
				mais la grande affaire du bac, je le pressens, est au bord de péricliter. J’ai collé
				sur le papier blanc de ma chambre l’affiche de La Nuit des
					rois, j’ai souligné en rouge mon nom dans la colonne des rôles
				distribués. Cet été, la tournée a été un tourbillon. J’ai tout aimé, j’ai joui d’une
				vie nouvelle, je me suis jeté dans le travail des répétitions, j’ai maîtrisé le trac
				des représentations, les comédiens m’ont épaulé, ils ont pallié mon manque de
				métier. J’étais payé au cachet, j’ai gagné mon premier argent.
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			Philippe Mezescaze

			Deux garçons

			Il s’appelle Hervé. Je lui lis les notes que j’ai inscrites dans les marges, les
				indices psychologiques, je lui montre les dessins qui esquissent les déplacements de
				Caligula et Scipion. Je renie les limites, je bascule, Hervé chavire avec moi. Je
				déverse sa tête sur mes cuisses, je m’enroule autour de son corps qui ploie et quand
				je le repousse c’est la folie de Caligula qui l’arrache à moi. Ma bouche essuie sa
				bouche, ma main s’insinue dans ses lèvres, mes doigts retiennent l’odeur de sa
				respiration, un parfum de fruit écrasé. Hervé s’abandonne à tout ce que je
				décide.

			
			 Le narrateur a dix-sept ans et vit à La Rochelle chez sa
				grand-mère lorsqu’il croise le jeune Hervé Guibert, quatorze ans, à un cours de
				théâtre. L’attirance est immédiate et réciproque. Dans une scène de Caligula toute en intensité et en fureur, leur entourage subjugué
				découvre l’évidence en même temps qu’eux : la rage et la passion dépassent
				largement la scène. Les deux garçons viennent de se reconnaître, comme si leur
				rencontre était programmée de toute éternité.

			 Dans ce récit au jour le jour
				d’un premier amour, Philippe Mezescaze évoque avec beaucoup de sincérité la passion
				naissante entre deux adolescents qui ne doutent jamais de leurs
				désirs.
 Philippe Mezescaze est né en 1952. Il est l’auteur d’une
				dizaine de livres.
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