Marianne Stern

Les Chroniques d'Oakwood

Dans l’'ombre de la Demoiselle

Editions du Chat Noir

Pour Bob, fasciné depuis l'enfance par les cimetières

Genèse

Oakwood, 1590

Les cloches sonnaient à toute volée depuis l'aube. La lugubre mélopée générée par le bronze suintait le long des murs, ruisselait le long des ruelles, s'insinuait dans chaque recoin obscur en oppressant peu à peu le hameau. Assise sous la fenêtre de sa chambre, le dos appuyé au mur, une fillette pressait ses mains de toutes ses forces contre ses oreilles. La pierre froide lui glaçait l'échine, vibrant en cadence avec le triste chant du glas. Malgré ses efforts, elle ne parvenait pas à se soustraire au vacarme, aux frissons ayant envahi son maigre corps, à la peur qui lui broyait les entrailles. Elle dodelinait de la tête, paupières closes, et murmurait du bout des lèvres des sons inintelligibles.

Le plancher craqua soudain, elle perçut une présence et sortit de sa torpeur. Elle écarquilla les yeux d'effroi lorsqu'elle se heurta à l'expression venimeuse de son père. Une froide satisfaction tordait son visage, un affreux rictus étirait sa bouche. Pire, l'étincelle des mauvais jours brillait au fond de son regard – la lueur maligne annonçant une volée que la gamine avait appris à redouter. Il fondit sur elle et l'agrippa par le bras de sa poigne de fer. Tandis qu'il la traînait à sa suite, elle se débattit dans l'espoir de lui faire lâcher prise, en vain. Ses petits poings n'étaient pas de taille à lutter.

« Tu vas cesser ! »

Il la tira derrière lui dans l'étroit escalier. Elle lui griffa la main, tenta de le mordre, de le pousser, mais il lui asséna une gifle magistrale qui la sonna, assez pour qu'elle finisse par obtempérer.

« Ne la frappe pas, Glenn ! Ça ne sert à rien.

— Ne te mêle pas de ceci, femme ! Tu m'as donné une gamine muette, c'est toi qu'on devrait brûler ce matin ! »

La mère, habituée aux menaces, ne releva même pas. Elle plaqua les poings sur ses hanches, bien déterminée à répliquer.

« Tu vois bien qu'elle n'a pas envie d'y aller. Laisse-la dans sa chambre.

— Hors de question. Je veux qu'elle sache où elle risque de finir si elle continue à ne pas ouvrir la bouche. Une morveuse muette, si ça ce n'est pas une marque de sorcellerie ! T'as offert ta langue au Diable, hein Lynn ? »

Le Diable, c'est toi, songea la fillette, avant de gémir sous la pression de l'étau paternel qui s'intensifiait ; les gros doigts étaient sur le point de lui broyer le bras et déjà, l'extrémité de sa main picotait. Son père n'avait plus eu de mot gentil à son égard depuis le jour où il avait réalisé qu'elle ne parlerait probablement jamais. Dès lors, il l'avait frappée pour des futilités, usant du moindre prétexte pour lever la main sur elle. Sauf les soirs où il rentrait ivre de la taverne : à ces occasions, nul besoin d'avoir à justifier ses actes.

Quand sa fille ne lui servait pas de souffre-douleur, il s'en prenait alors à sa femme, à qui il reprochait de ne pas lui avoir donné de garçon ou d'être à l'origine du mutisme de leur enfant. Les menaces déferlaient, mais franchissaient rarement le seuil de leur domicile : Glenn savait qu'il ne serait pas bon que le voisinage s'intéresse de trop près à sa gamine. Pire encore, que l'Église ait vent de l'affaire. Il cachait donc Lynn chez eux, lui interdisait de sortir seule dans les rues du bourg ou de jouer avec les autres enfants. Elle grandissait ainsi dans l'ombre, ignorée, pauvre petite fille au teint blême et à la maigreur alarmante.

« Glenn ! Je t'en prie !

— Tais-toi ! Peut-être qu'en voyant brûler cette folle, elle se mettra à parler, qui sait ? »

Il se retourna brusquement vers Lynn et s'agenouilla, afin de placer sa mauvaise trogne en face de son visage. Elle eut un mouvement de recul, mais il la contraignit à le regarder. Elle le haïssait et par-dessus tout, elle craignait ces yeux luisants, préludes à de nouveaux tourments. Son haleine empestait encore l'alcool ; il s'était saoulé la veille.

« Mourir par le feu est une chose atroce, ma jolie, fit-il d'une voix mielleuse. Elle va hurler, et pas qu'un peu. D'abord la chaleur, puis la fumée qui asphyxie. Et les flammes, qui se rapprochent peu à peu, jusqu'à mordre ! Elles supplient qu'on les pende, mais la corde, c'est trop bon pour ces catins. T'as pas envie de finir sur un tas de bois, c'est moi qui te le dis. Et si tu continues à te taire, sale morveuse, c'est ce qui t'arrivera ! »

Lynn s'était figée. Elle n'osait plus remuer, à peine respirer, et contemplait son père dont un effroyable sourire barrait à présent la figure jusqu'aux oreilles. Il lui soufflait au visage un air fétide en espérant qu'elle crie, qu'elle pleure. Toutefois, il n'en fut rien ; elle parvint juste à déglutir et s'efforça de s'imaginer le moins possible ce que pouvait ressentir la condamnée au moment où le feu s'attaquait à elle. Jusqu'à aujourd'hui, Lynn avait toujours réussi à éviter les exécutions ; or là, elle n'aurait pas d'échappatoire.

Glenn se releva et la tira, écartant avec brutalité de son chemin sa femme qui s'était interposée. Un instant plus tard, le père et la fille déboulaient dans la rue. Le temps était radieux. Un magnifique jour d'été où l'air frais du petit matin était encore agréable. Le soleil baignait le bourg d'une lumière blanche, pas un nuage n'occultait le ciel d'un bleu limpide. En revanche, la cloche délivrait toujours sa rengaine lancinante.

Glenn et Lynn emboîtèrent le pas aux villageois qui se hâtaient en direction de la grande place. L'amas de spectateurs était si compact qu'ils furent contraints de stopper à ses abords. Les exécutions de sorcières réveillaient le peuple, animaient les masses. On venait les voir flamber jusqu'à ce qu'il ne reste que des cendres. Trop petite pour apercevoir le bûcher, Lynn se réjouit : elle n'aurait qu'à attendre que sentence soit appliquée. Or son père n'en avait pas décidé ainsi. Sans prévenir, il la hissa sur ses épaules et la propulsa au-dessus de la foule, aux premières loges.

La fillette ouvrit de grands yeux terrifiés quand elle découvrit les fagots disposés autour du poteau contre lequel on avait ficelé la sorcière. On avait dû la frapper, car du sang couvrait la moitié de son visage et maculait la misérable robe blanche dont on l'avait affublée. Étrangement, elle demeurait stoïque et ne semblait même pas avoir peur ; elle gratifiait l'assistance de regards meurtriers. Lynn cacha ses yeux pour ne pas avoir à endurer la scène davantage. Ses tripes se nouèrent encore un peu plus, ses membres tremblèrent ; elle se mordit les lèvres et l'intérieur des joues, impuissante, du haut de son piédestal.

Puis la litanie des cloches se tut et un profond silence tomba sur la place. Lynn écarta les doigts avec précaution. Le prêtre apparut sur le parvis de l'église devant laquelle on avait érigé le bûcher. Il brandissait un gros crucifix au bout d'une pique et s'avança pour sermonner ses fidèles. La fillette n'éprouvait nulle envie d'écouter un énième prêche sur le Malin, la grandeur du Seigneur et les démons ; inconsciemment, son regard dériva de nouveau sur la femme, perchée au sommet du tas de bois.

Une froide détermination l'attisait. Elle scrutait la foule, s'arrêtait soudain sur untel ou un autre. Lynn n'écoutait plus les paroles du prêtre et assistait, subitement fascinée, au drôle de phénomène qui se produisait. Chaque personne que la sorcière prenait pour cible s'effondrait ou commençait à pleurer. Une femme s'écroula au sol, saisie de violents spasmes ; son voisin se plia en deux, touché par une fulgurante douleur à l'estomac. Ici et là, on sanglotait, on implorait le ciel en entonnant des prières. Toutefois, nul ne réalisait que la sorcière se trouvait à l'origine de ces comportements intrigants. Elle maudissait sans que personne n'en ait conscience.

Bien mérité, songea Lynn. Et un timide sourire fleurit sur ses lèvres.

« ... Que Justice soit rendue par le Bras Séculier ! »

Tout s'accéléra brusquement. Le prêtre tendit la croix vers les lèvres de la condamnée qui cracha sur la relique en un ultime affront. Quand Lynn vit les hommes armés de torches s'approcher du bûcher, elle secoua la tête avec frénésie, battit des jambes, tira les cheveux de son père. L'homme ne broncha pas pour autant et raffermit son emprise pour la maintenir en place. Une douleur cuisante lui parcourait les cuisses, son cœur battait la chamade, le sang tambourinait contre ses tempes. Elle voulait s'enfuir, ne pas assister à la macabre représentation ; elle aurait voulu hurler.

Les premiers crépitements s'élevèrent, accompagnés de fumerolles blanches. Une nuée de flammes se répandit parmi les fagots copieusement enduits de poix. Juste avant que l'écran de fumée ne devienne trop opaque pour ne plus voir au travers, les yeux de Lynn croisèrent ceux de la sorcière. La fillette crut un instant qu'elle allait à son tour s'écrouler ou se mettre à hurler, mais il n'en fut rien. Les lèvres de la condamnée remuèrent et Lynn eut l'impression qu'un jet d'eau glacée frappait son échine ; elle se cabra, suffoquant soudain. Des voix envahirent son crâne tandis que son corps semblait perforé par des milliers d'épines. Puis sa paume gauche la brûla, comme s'il elle l'avait posée par mégarde sur le poêle en plein hiver. Elle plaqua sa main contre sa poitrine alors que les larmes perlaient à ses paupières.

Au loin, la sorcière la fixait toujours. La robe et sa chevelure s'étaient enflammées, sa peau se boursoufflait. Derrière les volutes de fumée, Lynn la vit prononcer encore quelques mots avant qu'elle ne laisse aller sa tête en arrière, inconsciente. Une langueur inhabituelle s'empara alors de son corps malingre. Elle n'eut pas le temps de réaliser ce qu'il lui arrivait, ni même de jeter un coup d'œil à sa paume ; elle perdit connaissance.

« ...pas une bonne idée.

— Bah !

— Ce n'est pas un spectacle pour une enfant ! Elle a eu un sacré choc.

— Grand bien lui en fasse ! Si tu la nourrissais correctement, aussi ! Regarde-la un peu ! Elle a rien que la peau sur les os !

— Si tu arrêtais de la frapper....

— Elle n'a qu'à parler !

— Glenn, tais-toi, ce n'est pas sa faute. Cette gosse ne t'a jamais rien fait. Pourquoi tu lui veux du mal ? Pourquoi tu la considères comme la cause de tous tes ennuis ? »

Grincement du plancher, soupir. Long silence. Tintements de cloches dans le lointain.

« Pourquoi elle parle pas ? Qu'est-ce qu'on a causé comme tort pour mériter ce mauvais coup ? On va à l'église, on prie, on n'a jamais volé ni tué personne, alors pourquoi ? Je ne demande qu'à l'aimer, cette môme ! Mais tout ce qu'elle sait faire, c'est m'observer sans broncher avec son teint livide et ses gros yeux noirs, comme si j'étais le Mal absolu. On ne sait pas ce qu'elle pense, si elle est contente ou si elle est triste, elle sourit jamais, elle pleurniche même pas et elle est si maigre que tout le monde pense qu'elle est malade. Ça me met hors de moi ! »

Le flou noir céda la place à un flou lumineux ; l'odeur du logis familial s'insinua dans sa conscience, celle de la poussière de la mansarde, de la cire des bougies.

« Elle a peur de toi. Tu l'incites à se taire davantage, avec tes braillements et tes gifles. Tu n'es pas capable de t'adresser à elle sans beugler. Dès qu'elle te voit arriver dans la rue, elle court se cacher dans sa chambre. Glenn, tu ne crois pas qu'un peu de douceur l'aiderait à s'ouvrir, plutôt que de la confronter en permanence à ta brutalité coutumière ? Laisse-la jouer avec les gosses de son âge, voir un peu de soleil. La cloîtrer entre ces murs n'est pas la solution. Et l'emmener assister à une exécution non plus. »

Reproche. Nouveau soupir. Des ombres dansaient dans la lumière, à présent.

« Si les gens apprennent qu'elle ne parle pas, on aura des ennuis.

— Ne t'occupe pas des on-dit. Autorise ta fille à vivre, Glenn. Ça fait dix années qu'elle passe son temps enfermée ici, sans rencontrer personne. Comment veux-tu qu'elle parle si elle est constamment seule ? »

Le drap était doux contre sa peau, elle se sentait bien. Ses paupières se soulevèrent, juste assez pour apercevoir son père, debout devant la fenêtre en train de mâchouiller un fétu de paille.

« Tu as sans doute raison. Mais j'ai peur pour elle, moi ! Je ne veux pas qu'on s'en prenne à elle parce qu'elle est muette. Je cherche seulement à la protéger, bon sang !

— Pas si fort. Oh, je crois qu'elle se réveille. »

Sa mère s'approcha, caressa son front avec tendresse ; elle souriait, se voulait rassurante. Lynn, cependant, avait les yeux rivés sur son père. Rien ne trahissait la rancœur qu'elle éprouvait à son égard, et pourtant, l'homme la ressentit tel un coup de poignard porté en plein cœur. Une main plaquée contre sa poitrine, il détourna précipitamment la tête et quitta la chambre.

« Tout va aller pour le mieux, à présent. Repose-toi, ma chérie. Tout va bien, tout va bien... C'est oublié. Pour toujours. »

Si sa mère avait pu entendre en cet instant le mot qui tonnait dans son crâne, elle aurait tenu un autre discours... Rien n'était oublié, au contraire ; ce n'était que le commencement, comme en témoignait l'étoile à cinq branches gravée dans sa paume. Lynn ne l'avait pas vue, mais elle en percevait les contours avec une effrayante netteté. Puis la voix, dans son l'esprit, s'associa au son des cloches et battit en cadence, pour asséner la vérité.

Sorcière...

Sorcière...

Sorcière...

La lettre

Leur communauté se nomme le Cercle. À moins d'en faire partie, je pense qu'il est impossible de savoir avec exactitude combien de membres elle compte, comment ceux-ci sont désignés, quels sont les rites qui s'y pratiquent. Nous avons beau torturer ceux que nous parvenons à arrêter, aucun ne parle et ils emportent dans la tombe leurs secrets.

Une chose, en revanche, est absolument certaine : ce Cercle maudit incarne le Mal absolu. Des sorciers, sorcières, dotés de pouvoirs ténébreux allant contre la volonté du Tout-Puissant. Ils maudissent, punissent, invoquent des démons, que sais-je... Les rumeurs racontent qu'ils se vouent à de morbides sabbats durant lesquels ils sacrifient des vies humaines. Les rituels seraient barbares et sanglants, s'achèveraient en de démoniaques orgies. Je n'ai hélas jamais assisté à l'une de ces réunions, je ne peux me fier qu'aux bruits qui circulent. Mais nous savons tous que les rumeurs les plus folles reposent toujours sur un fond solide de vérité.

Il est de mon devoir, en tant que représentant de Dieu, de mettre un terme à cette épidémie de sorcellerie, quand bien même devrais-je battre le pays jusqu'à les dénicher tous. Ils brûleront en place publique, j'en fais le serment devant le Seigneur. Cherchons les pentacles, les bizarreries, les maladies, et nous les débusquerons.

Sus aux sorciers ! Les suppôts de Satan ne recevront qu'un unique présent de notre part : les flammes de l'Enfer.

Matthew, écrits personnels

L'appel du Cercle

Oakwood, 1597

« Plus vite ! »

Elles bifurquèrent dans une venelle obscure et reprirent leur course de plus belle, contournant tonneaux, tas d'immondices et rigole débordant d'eau crasseuse. Les joues et poumons en feu, le souffle court, elles détalaient toujours plus vite, essayant de semer les bruits de cavalcade effrénée dans leurs dos. Puis Mary trébucha sur une mauvaise jointure des pavés et s'étala de tout son long dans la boue, maculant sa robe et s'écorchant les mains. Par chance, son amie l'aida à se relever et elles repartirent.

« Ils nous rattrapent ! » s'écria Mary après avoir jeté un œil par-dessus son épaule.

En effet, le groupe de poursuivants avait gagné du terrain et venait de déboucher dans la ruelle. Les hurlements de victoire retentissaient déjà, se répercutant en échos le long des façades à colombages. Or Mary ne s'avouait pas encore vaincue ; elle tourna à l'angle de l'intersection suivante sans ralentir et dévala les marches menant à la cave d'une des bâtisses voisines. Elle en poussa la porte qu'elle savait trouver ouverte – le vieux Ned ne la verrouillait jamais – et s'engouffra à l'intérieur, sa compagne sur les talons. Elles refermèrent le battant avec grand soin et y plaquèrent aussitôt une oreille.

Le vacarme de pieds martelant les pavés se rapprocha, provoquant de légères vibrations du bois de la porte, puis s'estompa avant de s'éteindre complètement.

« On l'a échappé belle ! »

Mary poussa un profond soupir et chut sur un tabouret afin de reprendre son souffle. Le soupirail d'aération muni de barreaux laissait filtrer des rais de lumière, dessinant ainsi un drôle de réseau vertical sur le sol ; la clarté était chiche, mais permettait toutefois de discerner l'agencement des lieux. La cave du vieux Ned n'était qu'un vaste débarras sentant le moisi et la poussière, débordant de vieilleries en tout genre entassées ici depuis des années dont il ne savait que faire. Tables branlantes, poutres vermoulues, soc de charrue piqueté de rouille... Un assemblage hétéroclite que même les voleurs ne prenaient pas la peine de dérober. En revanche, dans le fond de la pièce, derrière des ballots de foin moisis et des pans de mauvaise toile, était dissimulée la cuvée personnelle du vieillard : une trentaine de bouteilles du meilleur vin du hameau. Les deux adolescentes avaient fait par hasard cette découverte lors d'un précédent passage.

« Quel idiot ! fit Mary en secouant la tête. Il est tellement gras qu'il n'est même pas capable de nous attraper ! »

Le il en question était Brian Woothkitter, le fils de l'orfèvre. Un garçon empâté, joufflu et pas très futé, que son père lui avait promis en mariage. Depuis lors, il se pavanait, trop fier qu'on lui ait attribué la plus belle fille d'Oakwood. Mary avait eu beau tempêter, gémir, pleurer, rien n'avait pu ébranler la décision. Elle épouserait Brian et se plierait à l'autorité paternelle. Ces affaires ne relevaient pas, de toute manière, de l'avis peu mature d'une jeune femme de dix-sept ans. Mary s'était alors jurée de se démener pour voir avorter cette destinée dans l'œuf ; à commencer par fuir toutes les avances un peu gauches de son prétendant, à l'humilier autant que possible.

La course effrénée qui avait conduit les deux amies dans cette cave humide n'avait été que la conséquence de la colère de Mary, suite à une énième tentative d'approche de Brian. Il lui avait porté des roses, qu'elle avait découvertes sur le rebord de sa fenêtre à l'aube. Elle avait donc saisi le bouquet et l'avait effeuillé avec un soin méticuleux sur la grande place, avant de retourner les tiges pourvues d'épines – seuls vestiges des fleurs – à l'envoyeur. Celui-ci avait été piqué à vif ; il avait réuni son état-major au grand complet, avec la ferme intention de mettre sa promise définitivement au pas.

« Il s'imagine que je vais courber l'échine ! Me plier à sa volonté ! Plutôt mourir que de l'épouser ! Tu sais quoi, Lynn ? Je m'enfuirai, avant qu'on me mène jusqu'à l'autel. »

Lynn acquiesça doucement, feignant de ne pas voir la larme de rage qui roulait sur la joue de Mary.

« C'est cruel ! On devrait pouvoir choisir son mari. Soit heureuse que ton père n'ait pas encore pris de décision à ton sujet. »

Lynn haussa les épaules, adoptant une moue résignée.

« Tu crois qu'il ne le fera pas ? reprit aussitôt Mary. Pourquoi ? Parce que tu ne parles pas ? »

Hochement de tête éloquent.

« Détrompe-toi. Sitôt qu'une occasion se présentera, il te jettera en pâture. Regarde-toi : tu es belle. Que tu sois muette ne présente qu'un détail insignifiant. Au contraire, je suis sûre que beaucoup considèrent ceci comme un avantage : tu ne pourrais pas les réprimander, ils seraient libres d'aller se saouler ou ripailler autant qu'ils le souhaitent. Je vais te dire, Lynn : tant que tu peux écarter les cuisses, ces cochons ne feront pas la fine bouche. »

Mary vit le rouge monter aux joues de son amie, qui détourna précipitamment la tête. Le silence retomba. Lynn était belle ; belle et froide. Ses longues mèches d'ébène laissaient ressortir la blancheur de son teint et les deux billes noires qu'étaient ses yeux, son visage effilé était source de jalousie parmi la majorité des filles du hameau. Le fait qu'elle soit dépourvue de parole intimidait d'abord un peu, mais ne la rendait au final que plus désirable. Mary avait eu vent des bruits circulant à son sujet, et savait qu'un bon nombre de mâles n'aspirait qu'à la connaître de manière plus intime. On la marierait, tôt ou tard ; cela ne faisait aucun doute.

Au-dehors, pas un son ne montait de la rue et Mary alla entrouvrir la porte pour jeter un œil prudent à travers l'embrasure.

« La voie est libre. Ils doivent être loin désormais. Filons d'ici avant que le vieux Ned ne nous surprenne. »

Elles remontèrent les rues dans l'autre sens, s'aplatissant contre les murs sitôt qu'une silhouette surgissait devant elles ; le danger écarté, elles reprenaient leur course. Et bientôt, elles furent sur la route serpentant en direction des collines, au sud d'Oakwood. Le soleil était déjà haut dans le ciel dépourvu de nuages, les bourgeons s'ouvraient sous ses caresses. Les cheveux d'or de Mary dansaient, taquinés par la légère brise soufflant dans le vallon. Elle se pencha et cueillit une renoncule esseulée, qu'elle glissa derrière son oreille. Puis elle suivit Lynn, qui hors d'haleine, s'enfonça dans les hautes herbes et s'assit dans la pente.

De leur point d'observation, on distinguait très bien l'ensemble du hameau ; un village parmi tant d'autres dans la région, aux toits d'ardoise grise et façades à croisillons. En son centre, le clocher s'élevait vers le ciel, pointe effilée trop longue pour sa finesse. Il gîtait vers l'ouest depuis des années, si bien qu'on se demandait quand il finirait par s'effondrer. Plus loin, au nord, on apercevait les contours du cimetière, la grille rouillée qui en barrait l'entrée. L'endroit était immense et s'étirait jusqu'à ce que les vallonnements du terrain le dissimulent aux regards.

Sur la route à la sortie d'Oakwood apparut soudain une petite troupe, détournant les jeunes femmes de leur contemplation passive.

« Oh non ! gémit Mary. Par le Diable, ne peut-il pas nous laisser tranquilles ? Viens, décampons jusqu'au lac. Ils n'iront pas nous chercher là-bas : Brian est bien trop gros pour s'y traîner. »

La remarque arracha un sourire à Lynn, qui suivit son amie à quatre pattes à travers les herbes folles. Elles eurent tôt fait d'atteindre le sommet de la colline, et après une dernière œillade à leurs poursuivants afin de s'assurer qu'elles ne risquaient plus rien, elles se relevèrent et détalèrent. Le lac n'était pas très loin, il suffisait de traverser la combe d'Oakwood. Les pentes en étaient couvertes de chênes, et au fond, une sente serpentait jusqu'à en ressortir à l'autre extrémité.

Au village, les bois avaient acquis une réputation malfamée : on les disait repaire de brigands et on interdisait aux enfants d'y jouer. Lynn et Mary, en revanche, se souciaient peu des rumeurs. Elles n'en étaient plus à leur première escapade hors du village et jusqu'à présent, elles n'avaient jamais rencontré le moindre voleur ; pas même un sanglier.

Aujourd'hui, le son des haches débitant des troncs leur parvenait. Les bûcherons étaient à l'œuvre sur le flanc ouest et abattaient les arbres qui seraient brûlés en hiver. Elles prirent garde à ne croiser personne. Pour sûr, si on les découvrait seules, on ne manquerait pas de les réprimander. Mais la chance leur souriait et sur le coup de midi, elles achevèrent de gravir la dernière pente. La surface scintillante du lac s'offrit à leurs yeux. Le vent créait des ondelettes qui se propageaient jusqu'à la rive, léchant les rares galets ronds dispersés ici et là ; les roseaux s'entrechoquant généraient une agréable mélodie.

Mary s'élança et s'enfonça dans l'eau jusqu'aux chevilles, sans se préoccuper de mouiller sa robe déjà tachée de boue. Sans attendre davantage, elle la passa par-dessus tête et la jeta négligemment sur la berge. Ses cheveux blonds tombaient en cascade sur sa peau dorée, effleurant ses reins, désormais seule parure pour dissimuler sa pudeur.

« Viens, Lynn ! »

Et sur ces mots, elle se glissa dans l'eau froide et s'éloigna du bord. Lynn ôta sa propre robe et rejoignit son amie. Si Matthew, le prêtre du hameau, venait à les surprendre dans cette tenue plus qu'indécente, elles en auraient pour des mois à subir ses sermons et devoir implorer le pardon du Tout-Puissant. Or Mary, comme Lynn, ne ratait jamais une occasion de se dérober à la ligne de conduite dictée par la Foi. Les bonnes mœurs ne préconisaient pas les bains au lac, hélas ; le Seigneur était sans doute passé à côté de quelque chose.

Elles nagèrent jusqu'à atteindre la rive opposée, où elles s'allongèrent dans l'herbe rase afin de permettre aux rayons du soleil de les sécher. Mary jetait de temps à autre un œil à la poitrine généreuse de Lynn, sa peau blanche, ses formes parfaitement proportionnées. Elle n'aurait jamais à s'inquiéter de devenir vieille-fille, les prétendants ne tarderaient plus à se bousculer à sa porte, muette ou non. La fillette qu'elle avait connue chétive, presque maladive, avait bien grandi et s'était parée des plus beaux atours féminins. Parfois, Mary aurait souhaité voir ses propres hanches moins pleines, sa taille davantage effilée, des jambes plus longues. Elle était belle, cela n'était pas à remettre en question, mais ne posséderait jamais la grâce naturelle de Lynn.

Celle-ci se redressa soudain, tous les sens aux aguets. Ses yeux noirs papillonnèrent un moment, pour finalement se river sur la berge qu'elles avaient quittée plus tôt. Mary la saisit par le bras, parcourue d'un frisson désagréable. Elle savait, par expérience, que Lynn pressentait les ennuis bien avant qu'ils ne se présentent. Et après une interminable attente, des silhouettes se découpèrent au bord de l'eau.

« Brian, tu crois ? »

Lynn haussa les épaules en signe d'ignorance. Elles étaient trop loin pour reconnaître les visages et la lumière déclinante ne leur fournissait aucune aide. On souleva leurs robes, on se tourna vers le lac ; démasquées, elles coururent se cacher derrière un bosquet.

« Ils sont armés ! » murmura Mary en écarquillant les yeux d'effroi.

En effet, fourches et piques surmontèrent bientôt l'assemblée, brandies droit vers le ciel qui s'empourprait. Elles perçurent des cris, sans parvenir à en comprendre la signification à cause de l'éloignement.

« Ils nous prennent pour des sorcières ! Ce sont les hommes que Matthew a envoyés en battue ! Oh mon Dieu... »

Mary cédait peu à peu à la panique ; elle tremblait, tournait la tête dans tous les sens à la recherche d'une issue pour s'enfuir. Or l'eau demeurait l'unique voie d'accès à leur havre de verdure : des rochers lisses, trop hauts pour envisager une éventuelle escalade, en ceignaient le pourtour et les retenaient prisonnières. Mary voulut se lever, mais la main de Lynn la stoppa. Douce, et ferme à la fois. Celle-ci plaça un doigt sur ses lèvres et attira de nouveau son amie à couvert.

« On ne peut pas rester ici ! »

Lynn secoua la tête et d'un geste sec, indiqua à Mary de se calmer. En face, le groupe avait récupéré leurs robes et s'éloignait, à l'exception de deux hommes qui s'assirent sur la berge.

« Et maintenant ? Ils n'auront plus qu'à nous cueillir sitôt qu'on rejoindra la rive ! »

Lynn pointa un doigt au ciel.

« On attend que la nuit tombe ? »

Approbation silencieuse.

...