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Pour Donnie Ross,
qui a employé l’expression « un sacré Donnybrook »
et, comme toujours,
pour ma femme adorée, Jennifer.

DONNYBROOK : manifestation tapageuse et désordonnée ; vive dispute.
Au dix-huitième siècle, Donnybrook, en Irlande, est devenu un lieu de rencontre pour les vendeurs de chevaux, les diseurs de bonne aventure, les voleurs, les lutteurs et les danseurs, les combinards et autres pourvoyeurs de nourriture et de boissons de toute sorte. Ce vaste rassemblement était organisé tous les 26 août et durait une quinzaine de jours. La manifestation, célèbre pour son agitation et ses querelles — en particulier les bagarres d’ivrognes à la nuit tombée —, a gagné ses lettres de noblesse dans toute l’Irlande et au-delà. La brève référence, formulée par Walter Bagehot dans sa très sobre Constitution anglaise, rédigée en 1867, en donne un avant-goût précis : « La seule règle en vigueur […] se rapproche du conseil donné à chaque Irlandais en route pour la foire de Donnybrook : “Quand tu vois une tête, frappe-la.” » En général, on utilisait un bâton en chêne ou un gourdin que les Irlandais appelaient un shillelagh. La légende prétend que les participants préféraient se battre que manger.
MICHAEL QUINION
World Wide Words

PREMIÈRE PARTIE
BRÛLER LES PONTS


1
Je ne pourrai pas nourrir mes gosses, Zeek et Caleb, si je vais en taule, pensa Marine Earl. Il devait néanmoins saisir sa chance de leur offrir une vie meilleure.
Il glissa deux nouvelles cartouches de 12 dans le fusil.
La première avait résonné dans les oreilles de Dote Conrad après qu’il avait tendu l’arme à Marine.
Celui-ci leva le canon et dit : « Mains en l’air ! Tourne-toi vers moi, lentement. »
Dote, face au mur, aurait pu s’emparer de n’importe quel flingue ou fusil alignés derrière le comptoir de son armurerie. Mais aucune arme n’était chargée.
Il leva ses bras poilus, les écarta comme un gardien de but. Ses mains étaient au même niveau que ses oreilles décollées. Les pavillons ressortaient de sa casquette de camionneur marron, sur laquelle se déployait un drapeau des confédérés à moitié effacé. Il portait un T-shirt gris. Ses bretelles rouges s’étiraient sur sa bedaine. Les attaches en laiton soutenaient son treillis. « Je peux te le mettre de côté, si tu veux pas l’acheter tout de suite. La saison de la chasse est encore loin.
— Je t’achète que dalle. Va au bout du comptoir. Je te suis jusqu’au coffre. Sauf si t’as assez en caisse. »
À Hazard, il était de notoriété publique que Dote ne déposait sa recette à la banque qu’une fois par mois. Le coffre et la caisse étaient pleins. Dote s’était toujours refusé à garder une arme chargée pour assurer sa sécurité. Inutile de se soucier des braquages dans une armurerie rurale paumée dans les montagnes du Kentucky, dans une bourgade où, après avoir passé son brevet d’études, chacun savait avec qui il allait se marier et avoir des gosses.
« D’accord, les temps sont durs, risqua Dote. L’économie se casse la gueule, les gens se retrouvent au chômedu. J’ai entendu dire que l’État allait bientôt embaucher à la voirie. Ce qui te manque, tu l’obtiendras pas avec ce fusil. Quels que soient tes projets. »
Les visages barbouillés de Zeek et Caleb s’incrustèrent dans l’esprit de Marine. Ils gémissaient : « Faim, papa. » Pas le temps d’écouter les conseils de Dote. « Montre-moi déjà ta caisse.
— Marine, je peux pas… »
Le canon dévia à cinquante centimètres de la tête de Dote, la décharge creusa un trou dans la cloison. La cartouche rebondit sur le comptoir. Une autre la remplaça. Les tympans de Dote sifflaient. Il tenta d’agripper le canon. Marine s’avança. Le métal brûlant glissa entre les mains de l’armurier et frappa son nez grêlé d’un coup sec. Le cartilage céda. Dote, les larmes aux yeux, cria : « Merde !
— C’est un ordre. »
Dote s’éloigna du canon. Une tache noire apparut sur son treillis, au niveau de l’entrejambe. Il agita la peau flasque de ses bras. Les taches de vieillesse sur son front étaient emperlées de sueur. Il se sentait faible et con. S’il avait eu un fumon, il aurait plombé cet enculé. Se maudissant, il tâtonna, à la recherche de l’ouverture de la caisse. Qui aurait pensé que Marine se pointerait avec ses propres munitions ? Il appuya sur plusieurs boutons, ouvrit le tiroir d’une main, tandis que l’autre était pressée sur son nez. Il retira une poignée de billets de vingt, puis une poignée de billets de dix et de cinq. Il posa le tout sur le comptoir.
« Compte, intima Marine. À voix haute, que je puisse t’entendre. »
Lorsque Dote arriva à mille, Marine cria : « Stop ! »
Il restait un tas de billets de vingt.
« Tu veux pas tout ? interrogea Dote à travers son nez bouché.
— Pas besoin. »
Marine empoigna le fusil d’une main, fouilla dans sa poche arrière et étala un sac plastique Walmart sur le comptoir.
« Fous les mille là-dedans. »
Dote enfourna les biftons dans le sac. Le sang avait coulé de son nez explosé. L’argent était taché. Marine chopa le sac. « Les mains sur la nuque. Recule. Demi-tour. Entre dans la réserve. »
L’éventualité de ne jamais revoir sa femme, qui, à l’heure actuelle, regardait le Téléachat sur le câble, assise devant un plat de foies de poulet frits confectionné selon la recette secrète de sa mère, secoua Dote. Il se mit à geindre : « Allez, quoi. Attends. »
Marine montra le canon. « Demi-tour ! »
Dote obéit. Il marcha en crabe jusqu’au bout du comptoir. Marine le rejoignit et colla le fusil à l’arrière de son crâne. Ils franchirent ensemble le rideau séparant le magasin de la réserve, où étaient entreposées les caisses de munitions et les armes emballées. Il y avait là toutes les putains de balles dont l’armurier avait besoin. Marine ordonna :
« À genoux. »
Les larmes coulèrent sur les joues de Dote. La morve claire se mêla à l’hémoglobine.
« S’il te plaît, implora-t-il. Je t’en prie. »
Ses rotules craquèrent sur le béton froid et dur. Marine accompagna le mouvement. Le canon encore chaud restait en contact avec le crâne. Alors, Dote chuta en avant, le corps parcouru d’un intense frisson.
*
La chair de l’individu s’était transformée en mélasse charbonneuse. Il hurlait. Planche l’avait tiré hors de la maison et l’avait jeté dans le jardin, où il demeurait à présent allongé, les bras écartés comme une divinité à côté d’un tricycle rouillé. La balançoire, souvenir depuis longtemps oublié, n’avait plus de chaîne, plus rien. La fumée émergeait des flammes dans leur dos. Les lueurs rouge et orange se frayaient un chemin dans la nuit, dévoraient la vieille bicoque.
« Faut l’emmener aux urgences », s’affola Planche.
Angus intervint : « Les toubibs vont appeler les flics. Vous deux, vous devriez le savoir mieux que personne. »
Liz et Angus avaient laissé Planche et Cafard surveiller le chaudron de meth pour aller à l’usine de pièces détachées, au moment du changement de service entre la deuxième et la troisième brigade. La boîte allait fermer dans six mois. La faute à la crise. Des hommes et des femmes sautaient les repas, zappaient le crédit de leur voiture, oubliaient le loyer. Ils se cassaient le cul pendant huit heures, impatients de s’échapper, d’obtenir leur shoot de dopamine.
Les visages crispés façon blister, les crânes gras et huileux, les paires d’yeux enfoncés sous les paupières comme des lampes encastrées se pressaient autour de la Pinto couleur chiotte d’Angus. Ils refilaient leur paye froissée à travers la vitre entrouverte. Angus restait tapi dans l’ombre tandis que Liz encaissait, puis gratifiait les ouvriers d’un gramme d’extase tétanisée. La came leur permettrait de redevenir des hommes.
Angus vivait ainsi depuis l’accident et l’intervention chirurgicale qui avait figé la moitié de son visage en un assemblage de pièces disparates.
Ils étaient retournés à la ferme. Planche était dans le jardin, à pleurnicher. Lui et Cafard se défonçaient depuis trop longtemps. Ils s’étaient écroulés. Le lithium des piles était resté sur le Butagaz. Avant que Planche puisse réveiller Cafard, la préparation s’était embrasée. Cafard avait été aspergé. L’instant d’après, Planche traînait sa loque de frère dehors.
Maintenant, Cafard gisait au sol, creusait ses brûlures et leur transperçait les tympans.
« Au secours ! Aidez-moi, aidez-moi ! »
Liz demanda : « Qu’est-ce qu’on fait d’eux ? »
Angus passa la main sous sa salopette. Il en retira un ustensile conçu pour tuer.
« Tu branles quoi, là ? s’égosilla Planche.
— J’abrège les souffrances de ton frangin. »
Les suppliques de Cafard se firent liquides. Il humecta la terre. Angus pointait encore le pistolet sur sa chevelure cramée. Le silence se fit.
Planche trépigna. « Putain de merde… »
Angus dirigea le .45 sur son visage poussiéreux, appuya sur la queue de détente. Le blanc vira au rouge. Planche se cassa en deux puis s’effondra.
Liz détourna le regard. Elle secoua ses dreadlocks café au lait. Les larmes refluèrent. « Et maintenant ? »
Angus glissa le métal chaud et protecteur dans sa poche. « Il faut qu’on se tire. Les mecs du comté vont se pointer et nous enfler d’une condamnation à perpette. On doit se trouver une autre planque et aller voir ton fournisseur. On va se remettre en selle avant que la source se tarisse. Avant que les gens n’aient plus une thune. »
*
La détonation réveilla le vieil homme. Le visage qu’il avait entrevu était imprécis. Celui qui tenait le fusil, il en rêvait depuis un moment déjà. Le solide gaillard courait sur les routes de campagne chaque matin, au lever du soleil. Puis il frappait sur un sac de sable militaire suspendu à un arbre, ou bien démolissait un autre type à coups de poing, de genou, de coude, devant une assemblée de gueules cassées occupée à siffler de la gnôle et à parier. Ce combattant portait le surnom de Marine Earl.
Cela faisait plusieurs jours que le vieil homme rêvait de bouilles grimaçantes et d’estomacs vides. Deux enfants et une femme. Celle-ci avait été maltraitée par sa famille. Elle avait ôté le bouchon d’une bouteille, avait entassé des pilules dans sa main, les avait mâchées comme des chewing-gums. Les enfants étaient dans un jardin en terre battue parsemée de chiendent. Ils jouaient sur une balançoire artisanale où la rouille se répandait à la façon d’une crise d’acné. Mais lorsque le combattant s’était approché d’eux, la joie s’était peinte sur leurs traits. Plus rien d’autre n’avait d’importance.
À présent, il faisait nuit. Purcell dévissa le bouchon de sa Kessler, s’en versa une dose dans une tasse à café. Il se remémora les images qui, il le savait, constituaient un puzzle qu’il essayait de résoudre depuis des mois. Il s’alluma une Marlboro. Une vilaine tempête approchait et il était au beau milieu du passage. Il ignorait cependant quoi faire. Il attendait que la menace prenne forme.
*
Les mouches avaient pondu, les moucherons bourdonnaient dans la sombre puanteur des corps allongés au cœur de la nuit humide. Les flammes avaient eu raison des murs et du plafond, auxquels s’était substituée une ossature de charbon.
Le shérif Ross Whalen, muni d’une lampe torche, s’épongeait le front à l’aide d’un mouchoir bleu élimé. Il songeait à la manière dont la ville s’était développée, grâce à l’usine de pièces détachées pour Ford et General Motors, mais aussi aux addictions des ouvriers, qui trouvaient le temps de fumer, de sniffer ou de s’injecter de la dopamine faite maison. Que feraient-ils quand l’usine fermerait ses portes ? Quand leur période d’inactivité se prolongerait ? Lorsque le marché de l’emploi s’assécherait et que le manque les rendrait violents ?
L’adjoint Meadows s’acharnait sur un cure-dent planté entre ses incisives couleur crème fraîche. Il balaya la scène de sa lampe torche et regarda son supérieur s’agenouiller.
« T’en penses quoi, Ross ? »
Whalen étudia les restes carbonisés, les parties intactes, puis la vieille baraque éclairée par les pompiers volontaires qui avançaient dans l’obscurité.
« On n’est pas au Far West. Les maisons du sud de l’Indiana sont pas censées brûler comme ça. Et leurs occupants ne finissent pas avec une balle dans la tête. »
Meadows cracha son cure-dent. Le bâtonnet atterrit sur un des corps anonymes.
« Tu crois qu’ils préparaient cette merde, eux aussi ?
— Vu les ravages dans la région, soupira Whalen, je pencherais pour l’affirmative. On en saura plus quand on aura identifié ces viandes de barbecue. On a déjà le calibre de l’arme. Les agents de l’État et le responsable des pompiers cherchent à déterminer la cause de l’incendie. Et ramasse ton putain de cure-dent. En tout cas, cette histoire sent mauvais. »
*
Le sang avait séché dans le cou de Dote. Le fil de téléphone entravait ses poignets velus dans son dos. Le béton froid appuyait sur sa joue et son front. Il essaya de respirer par le nez, mais son appendice avait pris la taille d’une patate blette. Il toussa, se tortilla pour s’asseoir, façon Humty-Dumpty, contre les caisses de munitions. Une migraine lui martelait le crâne.
Maintenant qu’il s’était redressé, la pièce tournoyait. Il avait l’impression que chaque objet était figé dans une sorte de givre frémissant. La porte du magasin carillonna. Il beugla :
« Hé, par ici ! À l’aide ! »
Shane déboula dans la réserve. Son œil droit roula dans son orbite comme une mouche qu’on chasse. Le gauche reconnut la silhouette de Dote par terre.
« C’est le bordel là-devant, dit-il. Il y a du sang et des billets sur tout le comptoir.
— Détache-moi. Il faut appeler les flics. »
Shane était l’aîné d’une famille de sept enfants : trois frères et quatre sœurs. Dépourvu de véhicule personnel, il passait son temps à parcourir les petites routes de Hazard à pied. Il s’achetait une nouvelle paire de chaussures tous les trois mois pour maintenir sa cambrure. Ses cheveux étaient aussi gris que la cendre au fond d’un poêle du Kentucky, sa peau, tannée par les longues marches sous le soleil d’été, plus noire que celle de la majeure partie des Indiens pur souche.
« Qu’est ce qu’il s’est passé, merde ?
— On m’a frappé et dépouillé.
— Je me demandais pourquoi t’étais encore ouvert. J’ai vu de la lumière.
— Il est quelle heure ?
— Le soleil est couché depuis longtemps. » Shane n’était pas du genre à se servir des chiffres pour mesurer le temps qui passe, mais il savait faire la différence entre le jour et la nuit.
« On dirait que t’es le seul à t’être inquiété que je sois là si tard. »
Shane libéra les poignets de Dote. Il renifla. Ses traits se plissèrent.
« C’est quoi cette odeur de pisse ? »
Dote ramena ses mains devant lui, massa ses articulations meurtries.
« T’inquiète. Aide-moi à me lever. »
La porte du magasin s’ouvrit de nouveau. Dote et Shane crièrent d’une même voix :
« Par ici ! »
Le policier municipal Pike Johnson écarta le rideau de la réserve.
« Putain, Dote. Je suis venu vérifier que tout allait bien. Ta femme se fait un sang d’encre. Elle t’appelle depuis des heures. Il t’est arrivé quoi ?
— Cette tête de con de Marine Earl, voilà ce qui m’arrive. Il est entré, soi-disant pour acheter un flingue. Il avait probablement amené ses propres munitions. Tu sais que j’ai rien de chargé ici. Il m’a piqué mille dollars. »
Pike était vêtu d’un jean Rustler et d’un T-shirt blanc enfilé sur la peau couverte de taches de son. Un chapeau de cow-boy en paille domptait sa crinière vieillissante. La crosse d’un .38 à canon court dépassait d’un holster fixé sur ses reins. Il était flic depuis environ vingt ans. Il avait eu son content d’effractions, de poivrots et de scènes de ménage. Après avoir jeté un coup d’œil autour de lui, il retroussa les lèvres.
« Un méchant fils de pute s’est soulagé dans le coin.
— La pisse, hein ? » fit Shane.
Le visage de Dote s’empourpra.
« Sûrement des bouteilles de leurre olfactif pour les cerfs. J’en ai renversé quelques-unes ce matin.
— Nan, objecta Shane. C’est pas de l’urine synthétique. L’odeur est humaine. »
Dote s’énerva :
« Marine Earl m’a braqué, bordel ! Il m’a pas pissé dessus. »
Shane désigna l’entrejambe mouillé de l’armurier.
« C’est plutôt toi qui t’es pissé dessus, Dote. »
Pike se racla la gorge.
« T’es sûr que c’était Marine ?
— Putain, j’articule pas ou quoi ?
— Inutile de monter sur tes grands chevaux. Je fais juste mon boulot. J’imagine qu’on devait s’y attendre. Le type avec qui sa mère était à la colle était pas son vrai père, vous le savez bien.
— Sans déconner ? s’étonna Shane.
— Sans déconner. Son vrai père était un vétéran du Viêt-nam. Un Marine. On raconte qu’il s’occupait des missions de reconnaissance. Un authentique barjo. La mère de Johnny l’a largué dans l’Indiana. D’après elle, il parlait aux morts. Il a jamais essayé de la récupérer. Et sa mère a surnommé son fils Marine, vu que le mec était militaire.
— Écoute, ton taf, c’est d’assurer la sécurité, pas de nous retracer l’historique de ce con à la gueule couturée ou d’ergoter sur les spécificités de l’urine. Pourquoi tu me ramènes pas le fusil qu’il m’a barboté avec les mille dollars ?
— Quel genre de fusil ?
— Remington 1100. Pourquoi ?
— J’ai l’impression qu’il l’a laissé dans le magasin. Il voulait juste l’argent. Le Remington est appuyé contre le mur. »
Pike examina l’armurerie à travers le rideau. Des biftons sur le comptoir, des éclaboussures de sang, celui de Dote, et un trou dans le mur : une décharge de calibre 12.
« Je comprends pas.
— Moi, je comprends parfaitement, grinça Dote. Ce type a plus de couilles que de jugeote. Il manque de thune pour nourrir les demeurés qu’il a engendrés avec cette camée de Tammy Charles. Alors, il est venu se servir chez moi. »
Pike sortit un petit carnet à spirale de sa poche arrière, griffonna quelques mots.
« Tu dis qu’il t’a obligé à compter la somme exacte ? Il a laissé le reste ? S’il avait vraiment voulu te braquer à l’aveugle, il se serait goinfré comme un mouton dans les pâturages. Et c’est pas le cas. »
Dote grimaça.
« Tout ce que je sais, c’est que je veux récupérer mon fric. Et voir son cul derrière les barreaux. »
Pike referma son calepin, le remit dans sa poche.
« Je vais diffuser un signalement. S’il est chez lui ou dans les collines, on le trouvera. »



2
Le brasier avait emporté le matériel et le bénéfice qu’ils comptaient en tirer. Encore furax, Angus engagea la Pontiac dans la vallée. Le paysage était dépourvu de la moindre habitation sur des kilomètres. Des cèdres, des chênes et des bouleaux s’étiraient le long de la route ou se dispersaient sur les terrains clôturés. La terre en friche, cuite par le soleil, était parsemée de marguerites et de pissenlits. Angus s’arrêta quand les fils de fer de la clôture s’interrompirent. Une petite ferme et une étable derrière se dressaient au loin, presque cachées. Son bras, entièrement tatoué, pendait par la vitre ouverte de la Pinto immobile. Une Pall Mall ajoutait des touches de gris au ciel bleu clair en surplomb. Son œil trouble rencontra le regard féroce de Liz.
« T’en penses quoi ? »
Liz était venue avec Angus dans la Pinto. Elle avait laissé son break Oldsmobile F-85 de 63 au camping. Ils avaient parcouru les routes de campagne, étaient passés devant des maisons délabrées et des mobile homes en bout de course, devant des pneus suspendus aux arbres, des gosses suspendus aux jupes de leurs mères, sur lesquelles des pères au chômage avaient mis le grappin. Les chefs de famille se tenaient avachis sur des chaises pliantes en métal, une Bud ou une Miller à la main, cernés par le vide comme par ces rejetons qu’ils méprisaient.
La haine avait planté sa graine dans le ventre de Liz depuis les méfaits d’Angus. Elle suintait par le moindre pore, formait des armées sous sa peau laiteuse. « Si t’avais pas laissé Planche et Cafard préparer tout seuls la dernière fournée, on serait pas en train de chercher une troisième baraque où squatter. »
Angus leva le pied du frein, la voiture couina jusqu’au bas de la colline. Il ôta le clou de cercueil d’entre ses lèvres, la fumée bloquée dans les poumons, et braqua le volant pour se rapprocher de la boîte aux lettres. Son visage balafré était gravé dans un bloc de marbre. Une volute spectrale s’échappa de sa bouche quand il parla :
« Ouvre cette boîte, qu’on voit s’il y a du courrier. »
Liz se tourna vers le cube de métal jadis argenté, à présent de la couleur des intempéries subies pendant des années. D’une pichenette, Angus expédia son mégot sur l’asphalte craquelé. Liz ouvrit la boîte, regarda à l’intérieur. Vide. Elle sentit qu’on empoignait ses dreadlocks à la racine, son cou se tordit, son visage s’écrasa contre le tableau de bord poussiéreux de la Pinto. La chaleur de la journée à venir parut se déverser à travers les mots qu’elle entendit. Ceux-ci étaient plus ardents que l’incendie de la nuit dernière. Angus relâcha son emprise.
« Rien à foutre que t’aies mouillé pour les deux frangins. On cherche une planque parce que j’ai eu le malheur de t’écouter. » Angus lui pinça la lèvre inférieure entre le pouce et l’index. « Alors maintenant ferme ta gueule ou je t’arrache la langue. »
*
Liz se massait l’œuf de pigeon qui enflait sur le côté de son visage. Tout ce qu’elle voulait dans la vie, c’était avoir assez de meth, de cigarettes et de Bud pour passer la journée. Et puis une bite bien raide pour satisfaire sa soif de contact humain. Angus s’était débrouillé pour détruire tout ça.
Sa colère lui tenait chaud. Elle pensait à quand et comment elle allait mettre un terme aux reproches, aux coups. Angus tira le frein à main, descendit de la voiture. Liz le suivit sans cesser de lui adresser un regard noir. Elle garda néanmoins ses distances.
Il gravit les marches en ciment, jeta un coup d’œil à l’étable. Trop ventilée pour fabriquer la came, à son avis. Trop vaste, pas assez d’isolation. Il irait l’explorer plus tard. Il examina la peinture blanche qui s’écaillait sur le flanc de la maison.
« Cet endroit est aussi mort que Cafard et Planche, pas vrai ? »
Liz déglutit péniblement. Elle se souvenait des nuits fiévreuses passées en compagnie des deux frères, dans la chambre obscure d’une maison abandonnée. Une fois la came confectionnée et vendue, Angus repartait chercher la matière première. Restaient alors trois corps brûlés par les émanations chimiques. Les endorphines rendaient Liz à moitié dingue. À présent, les deux hommes gisaient face contre terre, le crâne oblitéré par un impact de .45. Ils portaient le même nom, ils étaient du même sang.
« Mort, ouais, confirma-t-elle. Loin de tout. Pas de voiture, rien. »
Son parabellum .45 d’ordonnance prêt à l’emploi, Angus tendit la main vers la poignée de la contre-porte.
Liz cracha : « Pourquoi tu sors ton flingue ?
— Juste au cas où une surprise nous attendrait à l’intérieur. Vu ta grande gueule. »
La baraque sentait la moisissure. Des traînées couleur vin de Bourgogne, mais humaines, sillonnaient le linoléum et les planches de cèdre du parquet. On aurait dit qu’un individu, ou plusieurs, avaient été tués ici. Le bois craquait sous leurs pas. Les traînées s’épaississaient à proximité de la salle de bains, puis prenaient une consistance pâteuse dans l’évier maculé, ainsi que dans la baignoire sur pieds et sur le siège des toilettes. Des filaments bouclés poussaient dans l’eau transformée en vase verdâtre. Angus ouvrit le robinet. L’embouchure rota une substance visqueuse et marronnasse puis le filet liquide s’amincit avant de devenir clair comme du cristal. Il murmura : « Ils doivent avoir un puits ou une citerne. »
Dans la salle à manger, Liz trouva d’autres empreintes pourpres sur un téléphone à cadran rotatif qui pendait au bout d’un fil torsadé. Elle songea de nouveau à Planche et Cafard et réprima ses larmes.
Angus remit le .45 dans sa ceinture. Il effleura la natte noire de jais qui courait sur sa colonne vertébrale. Ses yeux se posèrent sur le plafond taché d’humidité, sur les murs lépreux. « De vilains fantômes, dans le coin. »
Liz tremblait de rage. Elle se disait que l’endroit était idéal pour en finir avec Angus. Une fois qu’il aurait fabriqué la dope. Elle se tourna vers lui, le visage dénué d’expression :
« Ça m’a l’air bien. Allons voir Eldon. »
*
Une silhouette bancale se cachait dans l’étable. Dans sa minuscule main gauche, plusieurs pièges en métal, et dans la droite, beaucoup plus grosse, des lapins écorchés et éventrés dont les muscles étirés étaient mis à nu. Les paupières de son œil tressautaient sans cesse. Paralysie de Bell. Une maladie identique à celle de son père, qu’il avait bien distinguée le jour où le vieux avait perdu les pédales. Son visage s’était affaissé pendant des mois, puis, lentement, avait repris sa forme initiale.
Les roues avaient crissé dans l’allée défoncée. Entre deux planches, il avait espionné les alentours à la lumière du jour. La voiture verte s’était garée. Un type avec une chevelure de corbeau jusqu’en bas du dos en était sorti et avait claqué la portière. Une femme avait fait son apparition. Ses cheveux rouges pendaient comme des touffes de marijuana séchée. Le couple avait marché jusqu’à la vieille maison. L’homme avait pris un pistolet et ils étaient entrés.
L’être difforme secoua la tête. Il se mit à faire les cent pas dans la grange parsemée de foin. Il vivait seul, tranquille, depuis des années. Et voilà qu’il avait des visiteurs, dont l’un était armé. Il étouffa un gémissement. Il détestait les armes. Pourquoi ces gens étaient-ils là ? Allaient-ils rester ? Il se dirigea dans un coin de l’étable, y suspendit les pièges à des crochets rouillés, puis balaya d’un coup de semelle la paille et la poussière amassées au pied de la table. Il se pencha, saisit la poignée en fer, et ouvrit la trappe dans le sol. Il commença à descendre la volée de marches qui s’enfonçait sous terre.
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Eldon McClanahan était un pharmacien alcoolique qui dilapidait son argent dans les courses de chevaux, le foot et le poker. Il était prêt à parier le moindre dollar sur n’importe quoi. Pour peu que l’opération lui rapporte de quoi jouer, il aurait déterré père et mère avant de marchander leurs corps desséchés par le formaldéhyde au plus offrant. Eldon n’avait honte de rien.
Son hobby lui avait valu d’encourir des dettes astronomiques auprès d’une bande d’individus frayant avec les côtés les plus déplaisants de Harrison County. Liz et Angus avait eu vent de ses difficultés un jour où ils éclusaient leur bourbon et leurs bières, dans un bar ouvert tard. Après avoir découvert qu’Eldon était aux abois, ils avaient envisagé de le faire participer à un projet de leur cru.
Deux ou trois jours plus tard, Angus s’était débrouillé pour qu’Eldon croise la route de Liz dans un bar et invite la jeune femme à boire quelques coups. Le pharmacien l’avait ramenée dans sa maison style ranch, construite en pleine forêt à l’écart de Harrison. Liz l’avait baisé à fond. Eldon avait été obligé de s’asseoir pour pisser pendant une semaine. Il avait peur de se réveiller avec la gaule depuis que Liz lui avait mis le dard à vif.
Désormais, il ferait tout pour elle. Il était en particulier disposé à lui refiler les cachetons d’Allegra-D soustraits au stock de la pharmacie. Elle aurait ainsi sa dose d’éphédrine et Angus disposerait de matière première pour son labo de meth.
À présent, Liz et Angus, partenaires commerciaux de premier choix depuis plusieurs mois, se tenaient de l’autre côté du comptoir, dans la cuisine d’Eldon. Angus tira sur son clou de cercueil, rejeta la fumée.
« On a trouvé un autre endroit. Il nous faut simplement davantage de pilules comme celles que tu nous as données. »
Eldon s’appuya contre l’évier en inox, un whisky-Coca à la main. « Tu me dois encore le fric de la dernière livraison.
— Je t’ai déjà dit : y a plus de dernière livraison, s’amusa Angus. À cause de l’incendie. »
Eldon sirota son verre, déglutit. « Écoute, pas de pognon, pas de cachetons. J’ai des obligations envers d’autres personnes. »
De fait, Eldon devait rembourser un certain bookmaker dont il répugnait à rencontrer l’homme de main. Il connaissait la rumeur. L’homme venait vous voir, vous paralysait avec des aiguilles et vous faisait des trucs. Vous vous acquittiez de votre dette par l’intermédiaire d’une ou deux leçons sur des douleurs inconnues.
Eldon prit une nouvelle gorgée de son breuvage. Liz lui adressa un sourire. Le pharmacien baissa les yeux sur son T-shirt Lynyrd Skynyrd délavé et sur les deux nichons exempts de soutien-gorge qu’il contenait. Bon Dieu, elle savait porter une tenue de concert. Il se rappelait parfaitement à quoi ressemblaient ses nibards, leurs mouvements, la nuit où elle l’avait chevauché, la façon dont ils s’étaient dressés dans la chambre obscure au moment fatidique. Ses draps blancs avaient viré au rose transpirant.
Angus le rappela à l’ordre : « Hé, petite bite ! Arrête de reluquer ses nichons. Mettons qu’on te ramène trois mille. T’as de quoi nous dépanner ou on poireaute comme la dernière fois ? »
Sous l’effet de l’alcool, le visage d’Eldon prit la même teinte que ses cheveux poil-de-carotte. Il fixa l’unique œil bleu d’Angus. L’autre iris n’était qu’une perle grise enchâssée dans un globe de verre pilé. « Dis donc, Terminator, fanfaronna l’apothicaire, si tu parlais à un amateur, tu serais encore en train de préparer du sirop pour la toux. J’ai assez de comprimés ici même, dans ma chambre, pour plusieurs livraisons. »
Liz passa son index sur le pantalon de travail gris d’Angus, puis avança et se pencha au-dessus du comptoir. Son décolleté laiteux achèverait de monopoliser l’attention du pharmacien. « Je peux utiliser tes chiottes ? susurra la jeune femme. J’ai vachement envie de pisser. » Elle fit battre ses cils peaufinés au mascara de telle manière qu’ils semblaient suggérer : tu veux peut-être assister au spectacle ?
Eldon s’envoya le reste de sa boisson. L’éclair de chair pâle sous le T-shirt ne lui avait pas échappé. Il imaginait le bruit de la fermeture Éclair quand Liz ouvrirait son pantalon, sa peau blanche comme du sucre en poudre sur le siège des toilettes, l’urine chaude dans la cuvette. La vague de chaleur quitta ses joues pour se diriger vers son entrejambe, qui se raidit aussitôt. Le whisky-Coca nappa son gosier. Il abaissa son verre humide et haussa ses sourcils roux. Des rides se formèrent sur son front. Il sourit : « Bien sûr, ma douce. Tu connais le chemin. »



Remerciements
Merci aux premiers lecteurs du manuscrit : Donald Ray Pollock, Anthony Neil Smith, Christa Faust, John Rector, Craig Clevenger, Victor Gischler, Kyle Minor, Jed Ayers, Scott Phillips, Keith Rawson, Roger Smith, Elaine Ash, David Cranmer, Israel Byrd, Denny Faith et Ella Baker. Vous êtes au top.
À Scott Montgomery qui a fait ma promo et m’a permis d’entrer au Book People. Pour Ray Wylie Hubbard, sa musique, son amitié à toute épreuve, et l’assurance que si quelqu’un me faisait un sale coup, il le paierait de son sang.
À Rod Wiethop, fan de la première heure et super copain.
Pour tous mes profs d’arts martiaux et de boxe : John King, Tony Wood, Matt Kitterman, Eric Haycraft, Frank Sexton et John Winglock Ng. Sans l’enseignement de votre savoir, de votre sagesse et de votre discipline, je n’aurais jamais atteint ce stade en tant qu’écrivain.
Merci à mon agent, Stacia J.N. Decker, qui a mis tout ceci en forme sans rien me laisser passer. Merci aussi à mes formidables éditeurs, Sean McDonald et Emily Bell pour leurs conseils avisés au long du processus éditorial.
Merci à tout le monde chez FSG : mon correcteur, mon préparateur de copie, Rodrigo, et les gens du département artistique ainsi que ceux des droits étrangers. Sans oublier mon attaché de presse, Brian Gittis.
Par-dessus tout, j’aimerais enfin louer les membres de ma famille et les amis qui sont venus aux lectures et m’ont fait de la pub. Votre soutien signifie énormément pour moi. Et puis mon père et ma mère, qui m’ont élevé devant les films de Clint Eastwood.



[image: logo]Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr
Titre original :
DONNYBROOK
© Frank Bill, 2012.
Published by arrangement with Farrar, Straus and Giroux, LLC, New York.
© Éditions Gallimard, 2014, pour la traduction française.
Couverture : D’après photo © Carlos Cicchelli / Wildcard Images, Londres.


FRANK BILL
DONNYBROOK
Roman noir
Traduit de l’américain par Antoine Chainas
 
Bienvenue au Donnybrook : un tournoi de combats à poings nus qui se déroule sur un terrain de cinq cents hectares dans les forêts du sud de l’Indiana. Vingt concurrents, un ring en fil de fer barbelé, et le match se prolonge jusqu’au dernier homme debout. Les spectateurs, saouls ou défoncés, misent sur leur favori.
Marine est un père désespéré. Non seulement il est prêt à tout pour nourrir ses gosses, mais c’est aussi le pugiliste le plus redoutable du Kentucky. Le Donnybrook constitue pour lui une chance unique d’accéder à une vie meilleure. Le prix accordé en espèces au gagnant résoudra tous ses problèmes, il en est convaincu.
Angus La Découpe, de son côté, a raccroché les gants depuis longtemps. Cette légende des combats clandestins, jusqu’alors invaincue, s’est reconvertie avec sa sœur, Liz, dans la fabrication de méthamphétamine. Leur dérive les mènera loin. Si loin que Liz décide de le trahir. Le Donnybrook sera le lieu de leur dernière confrontation.
Des quatre coins de l’Amérique profonde, divers protagonistes, guidés par leurs propres obsessions — drogue, violence, sexe, argent, honneur —, vont converger vers les lieux de leur perdition. Ou de leur ultime rachat...
Donnybrook est un livre féroce et explosif. Entre Donald Ray Pollock et Chuck Palahniuk, Frank Bill nous offre un voyage dopé aux amphétamines à travers une Amérique rurale en pleine débâcle.
 
Frank Bill vit et travaille dans le sud de l’Indiana. Après Chiennes de vies (2013), Donnybrook est son deuxième ouvrage à paraître à la Série Noire.
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