JÉRÔME FANSTEN

MANUEL DE
DRAMATURGIE
À L’USAGE
DES ASSASSINS

ÉDITIONS ANNE CARRIÈRE

ACTE 1

La cave

… des crétins jacasseurs qui discernaient un grand dessein dans la misère du monde…

Ed Brubaker et Sean Phillips, Fatale

15/09/2012

Tout est rose, les fringues, les sushis, la musique, même le vin – une muqueuse high-tech géante : Pathé organise une soirée promo pour l’un de ses blockbusters. Et c’est bruyant. Le nombre de naufrages dans l’industrie cinématographique ne pousse pas les vainqueurs à la modestie. Ni les vaincus, d’ailleurs. C’est l’un des rares domaines à ma connaissance où même les losers continuent de se prendre au sérieux.

La poussière ondule dans un rai de lumière. Paraît que 80 % de ces petites merdes en suspension sont des particules de peau morte. Ou des poils. Ou des fragments d’insectes.

Mon tee-shirt est humide. Autour de moi, à vue de nez, sept tonnes huit de Parisiens. La lumière vient de lampes Soleil Foscarini, mais les squames qui voltigent dedans avec leur cortège de pellicules et de dermatoses restent d’origine inconnue : je ne connais pas la moitié des enfoirés qui se trouvent ici.

La clim est en rade. Ou alors c’est moi qui suis nerveux. Je m’éponge le front.

Je m’appelle Jérôme Fansten. Je suis scénariste et romancier. Entre autres.

Mon client No 1 court partout, plus fébrile encore que d’habitude.

Il me dit :

— T’as vu ce monde ! C’est pour quel film ?

— J’en sais rien.

— T’as ma came ?

De la cocaïne coupée avec du magnésium et du zinc, et un composé de vitamines B (B1, B2, B3, B5, B6, B8, B9 et B12). Les jours où No 1 tombe sous 14/9 de tension, il mélange l’ensemble dans du sérum physiologique et se l’injecte en sous-cutanée dans le gras du mollet. Ça lui permet de réaliser des films et de faire courir les techniciens dans tous les sens. Je lui vends sur commande et toujours dans des quantités suffisantes pour ne pas avoir à le ravitailler avant dix jours.

No 1 lève le bras et se fige. Un paratonnerre n’attend pas l’orage avec moins de rigidité. Dans le fond, un orgue synthétique balance une toccata post-rock qui fait trembler les murs.

No 1 me dit :

— Tu connais John Cazale ?

— Oui.

— Il n’a joué que dans cinq films. Conversation secrète, Le Parrain, Le Parrain 2, Un après-midi de chien et Voyage au bout de l’enfer.

— …

— Ce sont les seuls films dans lesquels il a joué. Rien que des chefs-d’œuvre !

No 1 éclate de rire et me donne une grande claque dans le dos :

— Tu te rends compte ? CE MEC A PROPORTIONNELLEMENT LA FILMOGRAPHIE LA PLUS DINGUE DU CINÉMA !

Hum… ? Reprenons…

La poussière ondule dans un rai de lumière. Des fragments d’insectes. Ou des PNC, des particules de 0,5 à 30 microns… ou…

La toccata me fait mal au bide et je m’éloigne des caissons de basse. Une journaliste m’intercepte. On discute. Impossible de lui cacher les blessures d’ego du scénariste, dont personne ne peut se passer mais que tout le monde utilise comme fusible ou comme paillasson.

Je lui dis que, d’un point de vue éthologique, le scénariste se distingue par la complexité de son statut social, l’utilisation d’un langage articulé trop élaboré pour 99 % de ses interlocuteurs, ainsi que l’aptitude de son système cognitif à l’abstraction et à l’introspection – voire au je-m’en-foutisme ou à la putasserie, surtout dans le cinéma français où tout le monde se torche avec la dramaturgie.

Elle me dit :

— Ça vous fait quoi de cracher dans la soupe ?

Je lui dis :

— C’est un très bon moyen de la rallonger.

Elle sourit. C’est fun d’être fun. Juste après le sadisme, le cynisme est LE trait du hype contemporain.

Elle me dit :

— Vous êtes drôle…

Évidemment. Je lui dis :

— Vous connaissez Donald Westlake ?

— Qui ?

— Westlake.

— Ça me rappelle quelque chose.

Elle ajoute, toute sucrée, en tortillant une mèche de cheveux :

— Il a fait quoi exactement ?

— Des polars.

Des polars et des romans noirs, parmi les plus corrosifs.

Je lui cite Westlake dans le texte :

« Très bien. Parlons du comique. C’est quoi, le comique ?

— Faire rire les gens.

— Oui, mais allons plus loin. C’est quoi le comique, vraiment ?

— Une forme d’acceptation. L’auteur comique fait rire les gens. Alors ils ne le tuent pas. »

Elle me regarde. Je la regarde. Enfin, je regarde surtout la blonde qui passe derrière elle. Une Barbie toute de porcelaine et de silicone. La carcasse est d’occasion, le sourire, en revanche, est flambant neuf. Et trop spontané pour dissimuler les peurs de la veille : la bimbo a galéré pour arriver là, elle avance dans le strass et la lumière sans cacher son bonheur. Déjà les mâles s’échauffent la braguette à l’idée d’abuser de sa confusion.

La journaliste attend que je relance la conversation. Je l’intéresse, forcément, puisque j’ai l’air de lui donner de l’importance. Elle porte une veste smoking en laine et satin The Kooples et un pantalon en coton Versace – la hanche est large et donne à son cul la forme d’un porche gothique.

Je sors le bouquin de Westlake, édition de poche, j’ouvre à la page 80 et je lis à voix haute :

« Mais il y a encore autre chose au-delà. Quelque chose de précis qui pousse celui-ci ou celle-là à choisir le comique comme moyen de défense. Alors, de quoi s’agit-il ? »

Elle se répétait et commençait à m’ennuyer. Or l’ennui provoque généralement l’exaspération. Je pris une profonde respiration, puis répondis : « Parce que l’auteur comique est lui-même un tueur. Voilà pourquoi. Le comique est le dernier homme civilisé à sentir le tueur tapi au fond de lui. Nous sommes tous omnivores, petite fille, ce qui veut dire que nous mangerons tout ce qui tient encore debout. »

À quelques mètres, No 1 me fait des grands signes, il picole avec No 2 et No 3. Le con. Je les ignore ostensiblement.

La journaliste me dit :

— Westlake. Un Américain ?

— Ouais.

— Le bouquin… ?

— Un jumeau singulier. C’est le titre.

— Une histoire de jumeaux ?

— Vous n’êtes pas journaliste pour rien. On peut rien vous cacher.

Elle se marre. Elle croit que je plaisante…

Et puis… merde, je pourrais lui dire la vérité, toute la vérité. Au sujet de Pelletier par exemple.

Je pourrais lui dire que Pelletier est ma prochaine victime. Et je pourrais même lui détailler mon plan. Et lui dire qu’elle est peut-être mon alibi.

Nous manquons tous d’humour, mais si nous n’en supposions pas chez ceux qui disent la vérité, nous aurions déjà mille meurtres à notre CV, tous !

Je choisis le mensonge. Le mensonge, en gros, sur toutes les façades – en jaune avec de petites loupiotes : mets de la joie sur tes zones érogènes, petit ! Vous pressez pas, y a du délire pour tout le monde ! En Dolby Surround, en… Ainsi, je discute avec la journaliste dans le but non avoué de passer la nuit avec elle – voire en elle, le cas échéant –, afin qu’elle témoigne si besoin que j’étais ici, et non là-bas, en train de liquider Pelletier.

Or je suis aussi là-bas.

Je suis là-bas en train de mettre en place le dispositif qui va passer Pelletier par le feu.

Le dispositif : sa résidence secondaire. Un ancien corps de ferme à deux étages, quatre mètres sous plafond. Je cherche un moyen de faire sauter l’ensemble dès que Pelletier ouvrira sa porte au rez-de-chaussée.

Et je veux que ça passe pour un « accident ».

Ce qu’on appelle un « crime parfait » est un oxymore, le énième avatar romantique du mensonge romanesque. Le crime est parfait s’il n’est pas identifié comme tel. Le crime est parfait quand tout le monde se contente d’aimer la victime par contumace, sur le marbre, loin de la curiosité policière.

Moi, je pratique l’homicide intransitif. Un mort, oui – un cadavre. Mais pas de victime. Je me fais tout petit derrière ma cible, je lui laisse toute la place disponible, je disparais.

… un ancien corps de ferme à deux étages, quatre mètres sous plafond. Un bâtiment massif, chauffé au gaz. Tous les gaz sont explosifs dès lors que leur mélange dans l’air atteint une certaine concentration. Pour le méthane, ce mélange se situe entre 5 % et 15 % de gaz dans l’air ambiant. Il est compris entre 1,8 % et 8,8 % pour le butane et entre 2,4 % et 9,3 % pour le propane. En dessous de la limite inférieure, il n’y a pas de risque d’explosion.

La résidence de Joseph Pelletier est alimentée au gaz naturel, c’est-à-dire au méthane.

Quand le pourcentage de gaz dans l’air atteint le niveau critique, une étincelle suffit : le simple fait de mettre en route une machine à laver, de décrocher son téléphone, y compris un téléphone portable, ou d’allumer la lumière, ou une cigarette… est suffisant pour que l’explosion se produise – et convoque Godzilla dans la cuisine ou la salle à manger !

Je me suis posé la question pendant des semaines : est-ce qu’une fuite « accidentelle » de méthane est crédible chez Pelletier ? Il a une installation lambda : je ne peux pas compter sur plus de… disons : 0,2 mètre cube par heure. Atteindre mes foutus 5 % de gaz dans l’atmosphère ? À vue de nez, il faudrait que la gazinière pisse pendant six jours. Trop long. Pelletier n’est jamais très loin de sa villégiature. Six jours, c’est trop long.

Si j’ouvre à fond l’arrivée de gaz, ça sentira le sabotage à plein nez.

Par ailleurs, une source de chaleur doit enflammer mon mélange gazeux – une ampoule mal vissée ? Hum… Non. Cherche encore ! Pelletier est un parano professionnel. Je dois le tuer aux petits oignons.

Je veux que l’explosion projette Pelletier à plus de vingt mètres du seuil de sa baraque. Je veux qu’il parte en tournoyant sur lui-même, comme une ballerine… léger, presque gracieux… Oui, je veux que le feu lui donne à cet instant un peu de l’élégance qui lui a fait défaut tout au long de sa vie. Je veux qu’il s’entortille autour des arbres qui bordent sa putain de résidence secondaire, transformé en longue guirlande de Noël. Je veux que ce soit propre et je n’ai pas de marge d’erreur.

Je suis ici pour une raison précise et ça n’est pas pour entretenir mon réseau chez Pathé et/ou profiter des sushis. Je suis ici pour me trouver un alibi. L’entretien du réseau est un bénéfice subsidiaire. Les sushis sont un dommage collatéral, ils sont dégueulasses – ça brille dans le noir, peut-être des yeux de dorade aux Mixed Oxides ? Ou…

Dans Confessions d’un jeune romancier, Umberto Eco rappelle que le récit est gouverné par la règle latine « Rem tene, verba sequentur » : « Tiens ton sujet, les mots suivront ». L’inverse de la poésie où la seule musique des mots va bien finir par suggérer quelque chose.

Mon sujet ? Un alibi. Les mots ? Ça dépend de la cible : je ne me comporte pas de la même manière selon la tranche d’âge et la classe sociale de mon interlocuteur. Là, c’est une journaliste de la catégorie « publicitaire qui s’ignore », alors je déploie une roue d’apparat où j’accroche toutes les merdouilles nécessaires à mon projet : fausse modestie, cynisme de bon aloi, etc. Le hype contemporain. « Tiens ton sujet, les mots suivront »…

La journaliste m’interroge sur mon premier roman. Elle me dit :

— Il y a de nombreuses explosions.

Je lui dis :

— C’est un tropisme de scénariste. J’ai pas pu m’en empêcher…

— …

Je lui dis, sans y croire :

— Et puis… les écrivains aiment jouer avec le feu.

— Vous vous considérez comme un écrivain ?

— Jamais entre les repas – et uniquement quand je dîne avec une jolie femme…

Le mensonge. En gros, sur toutes les façades… C’est sans aucun doute à cause du mensonge que je suis devenu un assassin.

En tout état de cause, je ne suis pas « écrivain ». Non, ma raison sociale, c’est « scénariste ». Et c’est ce qu’on appelle une « couverture ».

Et je ne suis pas vraiment là, à parler avec une journaliste.

Je suis aussi à Barreau-sur-Essonne, où je prépare mon prochain crime : la transformation d’un enfoiré en guirlande de Noël.

La journaliste ne le sait pas. Elle ne peut pas le savoir. Même si je lui ai donné quelques indices…

— Une histoire de jumeaux ?

— Vous n’êtes pas journaliste pour rien. On peut rien vous cacher.

La journaliste boit son verre sans me quitter des yeux. Elle essaie de me...