Cécile Krug

Parler ne fait pas cuire le riz

Flammarion

© Flammarion, 2017.

ISBN Epub : 9782081398139

ISBN PDF Web : 9782081398146

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081395282

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

À bientôt quarante ans, Jeanne est au bout du bout du rouleau. Plus de mec, un travail qui ne rapporte pas un rond, des relations tendues avec sa mère et quelques kilos en trop, sa vie ressemble à un désastre. Afin de l’aider à faire le point, sa sœur lui offre une semaine de vacances. Mais pas pour se la couler douce, non, pour faire une cure de jeûne. Le pire cauchemar de Jeanne ! Imaginer dire adieu au pain au chocolat du matin et à tous les gâteaux qu’elle avale compulsivement, c’est déjà une torture, alors huit jours de diète forcée, c’est au-dessus de ses forces. Et pourtant…

C’est au fin fond du Pays basque que la retraite commence avec Myriam, spécialiste déjantée ès jeûnes, et son mari JP, baba cool à la masse. Au programme : yoga, randonnée et bouillons. Pour Jeanne, la semaine s’annonce longue, très longue. Franck, le neveu de Myriam, et son ami Gustave, appelés en renfort, l’aideront-ils à surmonter sa mauvaise humeur ?

Entre petites galères et grands moments de solitude, cette héroïne à l’humour décapant, irrésistiblement humaine, nous embarque dans une comédie jubilatoire.

Cécile Krug est déjà l’auteur d’une comédie à succès, Demain matin si tout va bien.

Du même auteur

Demain matin, si tout va bien, Anne Carrière éditions, 2004 ; J’ai Lu, 2007.

Parler ne fait pas cuire le riz

À Oscar et Diego,

Deux incroyables petits anges tout en couleurs

descendus sur Terre pour me faire grandir.

Il est difficile d’attraper un chat noir dans une pièce sombre, surtout lorsqu’il n’y est pas.

Proverbe chinois

Chapitre 1

Dans moins d’une minute, le verdict va tomber. Louise est convaincue que son intuition est prémonitoire et moi, je suis persuadée qu’elle se trompe. Plus que cinq secondes pour savoir laquelle de nous deux a raison. 5, 4, 3, 2, 1, 0… L’icône qui apparaît sur le petit écran de contrôle, un cercle avec deux points pour les yeux et un trait pour la bouche, affiche un sourire, comme si c’était forcément une bonne nouvelle. Je suis enceinte. Voilà, voilà. J’ai la chanson Am stram gram pic et pic et colegram, bour et bour et ratatam dans la tête, signe que je m’en remettrais bien au hasard pour que son pic dam final désigne la bonne réponse du doigt : tuile ou pas tuile ?

Je rejoins Louise à table pour qu’elle m’aide à trancher. À mon regard, elle comprend et se jette dans mes bras, folle de joie. Je me vois dans l’obligation de lui rappeler que Maxime déteste les enfants, ce qui tombe moyennement bien, vu mon état actuel. À part pleurnicher, séparer les couples épuisés et coûter une blinde, Maxime ne voit pas bien ce qu’un enfant fait d’autre. C’est dit. Alors, pfft, circulez les mioches, y’a rien à voir ici ! Après ce survol accéléré de la tendance de Maxime à aimer ses prochains bien moins que lui-même, je laisse Louise reprendre la parole.

— Un peu réducteur, comme toujours avec lui.

— C’est dommage que tu ne puisses pas le blairer, parce que tu le connais plutôt bien. En tout cas, on pourra dire ce qu’on voudra, je suis mal barrée. Soit je privilégie le bébé et c’est Maxime qui fait ses valises, soit…

— Encore faudrait-il qu’il ait des valises chez toi.

— C’est vrai… Soit c’est l’inverse, et c’est le bébé qui va voir ailleurs si j’y suis. Dans les deux cas, il y a un déménagement à la clé. Si tu penses à une autre option, je suis preneuse.

— Je ne peux pas imaginer qu’il ne comprendra pas que c’est ta seule et unique chance d’être maman à bientôt quarante ans, Jeanne. Ce bébé, c’est un cadeau du ciel. C’est comme ça qu’il faut que tu le présentes. Pas comme une galère sans nom qui vous tombe dessus.

— J’apprécie ton optimisme, mais c’est un peu une galère quand même.

— Inverse le courant justement, sinon, tu sais très bien ce qui va se passer. Tu vas apporter de l’eau à son moulin et il va te servir mille et une bonnes raisons de ne pas le garder et, toi, tu vas céder. À contrecœur, mais tu vas néanmoins céder parce que tu as tellement peur qu’il te quitte que tu es prête à faire l’impasse sur ce qui compte vraiment pour toi.

— Il ne veut pas d’enfant, Louise, et n’en voudra jamais. Avec personne, pas même avec moi. Tu le sais et je le sais. C’est catégoriquement sans appel.

— Sans appel, sauf que la donne a changé aujourd’hui, tu ne peux pas le nier.

C’est exact. J’attends un bébé, un bébé pas encore tout à fait réel, mais qui n’est déjà plus un concept et comme Louise le dit si bien, les projets sont inhérents à la vie de couple. Rien n’est jamais gravé dans le marbre, pas même l’inexistante fibre paternelle de Maxime qui pourrait très bien se matérialiser maintenant que l’imprévu, aussi cataclysmique soit-il, s’en est mêlé.

— Et je te rappelle que tu es la femme qui partage sa vie depuis deux ans.

— Oui, et donc ? Tu crois que ça me donne le droit de lui faire un enfant dans le dos ?

Elle le croit, en effet. Mais n’exagérons rien, je ne lui ai pas fait dans le dos, pas sciemment en tout cas. C’est un accident d’une banalité à pleurer. Un préservatif pas mis à temps. Ça, c’est la version officielle, celle pour ma mère et ma sœur. La version officieuse, c’est que je me suis gourée dans mes calculs, résultat, un J-8 s’est transformé en une pleine période d’ovulation et je ne me suis pas protégée. Même si j’aimerais beaucoup blâmer Maxime, je suis la seule responsable. Pour Louise, ça n’est rien de moins qu’un acte manqué qui la fait beaucoup rigoler.

— Inconsciemment, tu le voulais cet enfant. Ta tête t’a peut-être convaincue qu’il ne se passerait rien, mais ton corps, lui, savait que c’était le moment. Et tu vois, il ne s’est pas trompé.

— Présenté comme ça, tu me donnes vraiment l’impression de l’avoir piégé.

— Au final, le résultat est le même, tu ne crois pas ?

Instantanément, je me sens coupable. C’est un sentiment que je connais bien, la culpabilité, je ne suis donc pas surprise de la voir apparaître. Elle me renvoie trente-deux ans en arrière, se niche au creux de mon ventre où elle va se blottir et prendre, en habituée, ses quartiers d’été. La culpabilité fait tellement partie de moi depuis ce jour maudit de décembre, que j’ai l’impression que je ne saurais plus vivre sans. Alors, je vis avec. Rectification, je survis avec.

J’ai huit ans. Mon père et moi décorons le sapin de Noël. Il est gai, heureux d’accrocher les boules et les guirlandes assorties que je lui passe en riant. Justine, ma petite sœur de trois ans est dans la cuisine avec ma mère. Le dîner est prêt, pas notre arbre. Il ne manque pourtant pas grand-chose pour qu’il soit parfait. Dix fois, ma mère vient et revient nous rappeler à l’ordre, refusant que notre activité passe avant ses rôti et gratin dauphinois qui sont déjà servis et refroidissent. Un gratin toujours trop sec, sans suffisamment de crème et de goût, et que je me force chaque dimanche à picorer sans aucun plaisir. Je ne demande pas la lune, juste quelques secondes pour qu’elle nous laisse terminer, mais rien ne peut la faire fléchir, pas même mes larmes de déception et de colère. Je connais les règles et je dois les appliquer et il n’y a pas de c’est Noël qui tienne. Mon père descend de l’escabeau à contrecœur sans moufter, refusant à son habitude d’envenimer une situation bien assez explosive comme ça.

Il me sourit, puis se penche vers moi pour m’embrasser, déposant dans ma paume la grande étoile du Berger qu’il tient à la main.

— Viens à table, ma chérie, et sèche tes jolis yeux, on s’en occupera tout à l’heure tous les deux.

C’est plus fort que moi, je sanglote, incapable de me contenir et le supplie de remonter pour l’accrocher. Il ne reste que ça à faire, bon sang, elle ne va quand même pas tout gâcher juste parce que l’heure c’est l’heure ! Si. Ma mère se moque de moi en me singeant, tournant au ridicule ma peine qui n’est, pour elle, rien d’autre qu’un caprice de petite fille trop gâtée par un papa trop gâteux. Elle me tire par le bras pour me faire sortir du salon et m’envoyer dans ma chambre. J'hurle : « Papaaaaaa ! » Il hurle à son tour : « Lâche-la immédiatement ! » Ma mère s’exécute, mais avant, elle me gifle. « Tu es contente de toi ? Tu as eu ce que tu voulais ? On se dispute encore à cause de toi ! » Puis, Justine sur les talons, elle sort en claquant la porte.

D’une voix douce, mon père s’agenouille devant moi, me caresse tendrement la joue puis me relève le menton pour que je le regarde droit dans les yeux.

— Passe-moi l’étoile, ma Jeannette que j’aime du fond du ciel jusqu’au fond de la mer et même au-delà de l’univers. On va finir ce que nous avons commencé. Le rôti et ta mère attendront bien quelques secondes.

Pour me faire plaisir, parce qu’il m’aime, parce qu’une étoile c’est plus important qu’un rôti, parce que la peine de sa fille vaut bien une engueulade de sa femme, il remonte sur l’escabeau. Le sapin est si haut que même sur la dernière marche, il est sur la pointe des pieds. Il se penche, les bras tendus, l’étoile dorée scintillant au bout d’une ficelle pailletée. Il se penche un peu trop ou peut-être un peu trop vite, je ne sais pas. Ce que je vois, c’est sa main crispée sur sa poitrine, sa bouche ouverte d’où aucun son ne sort. Et son regard. Mon Dieu, ce regard… Il bascule en arrière. Sa tête heurte le coin en marbre de la cheminée avec un bruit sourd de noix de coco éclatée. Clong. Fin de la pièce. Tombée de rideau. Pluie d’étoiles filantes devant mes yeux. Pas d’applaudissements. Que le sang, l’effroi et le torrent de mes larmes mêlés à mes cris et à ceux de ma mère qui, en attendant les pompiers, vocifère : « Regarde ce que tu as fait ! Tu as tué ton père ! » Il lui faut un coupable pour justifier une crise cardiaque qui n’a pas eu la présence d’esprit d’envoyer des signes avant-coureurs qui m’auraient affranchie de toute responsabilité dans cette affaire. Il lui faut un coupable, oui, et je suis toute désignée puisque j’ai désobéi. C’est donc logiquement de ma faute.

Envoyés au diable les Noëls, les sapins, les boules colorées, les cadeaux aux jolis rubans. Adieu santons, Rois mages, petit Jésus dans la crèche, enterrés à la cave avec ma foi. Il ne nous est resté que la mort qui s’est incrustée dans les silences et les regards entre ma mère et moi. La mort et la culpabilité. C’était de ma faute, c’est vrai. Si je n’avais pas insisté. Si je l’avais écoutée, si je n’avais pas fait la comédie. Si et si et si, mon père serait encore vivant. Pour survivre à tout ça, je me suis agrippée comme une naufragée à la seule chose positive que j’ai trouvée. Le gratin dauphinois dégueu de ma mère a accompagné papa dans l’au-delà et n’a plus jamais réapparu à notre table. Bien faible compensation, mais compensation quand même.

— Jeanne ? Tu ne m’écoutes plus ! Ça va ?

— Pardon, j’étais ailleurs.

— Tu veux en parler ?

— Non, tu sais déjà tout ce qu’il y a à savoir sur le sujet. Change-moi plutôt les idées ! Tu disais ?

— Je disais que tu étais quand même la femme de Maxime et…

Stop ! Je serais sa femme si nous étions mariés. Ou pacsés. Ou sans aller si loin, si nous habitions ensemble. Ce qui n’est évidemment pas le cas. Louise reprend avec le sourire. Je suis donc presque sa femme et à ce titre, j’ai le droit d’imaginer que par amour pour moi, il acceptera ce bébé. Je respire un grand coup avant de travailler l’autosuggestion censée entraîner mon adhésion aux idées positives que je m’impose. Je sens que la méthode Coué va devenir ma meilleure alliée ces prochains jours. Je suis sa femme et par amour pour moi, il va l’accepter. Je suis sa femme et par amour pour moi, il va l’accepter. Il suffit d’y croire pour s’en convaincre. À suivre donc.

Chapitre 2

Mes pensées constructives et, je l’avoue, celles qui le sont un peu moins, vont vers Maxime. Une fois n’étant pas coutume, j’ai bien envie de me lâcher et de congédier le politiquement correct dans lequel je baigne habituellement. Alors que dire de lui ? de nous ? Que nous nous sommes rencontrés à un dîner chez des amis communs. Qu’il était en couple avec une fille un peu vulgaire, version gros seins débordant d’un décolleté maousse plongeant et minijupe ras les amygdales. Que j’étais célibataire depuis presque deux ans et que je commençais à trouver le temps long. Qu’il n’a eu d’yeux et d’attentions que pour moi, sans même s’en cacher, s’asseyant à ma droite, me servant du vin, me faisant du pied, et, au dessert, me caressant la cuisse en me glissant dans la main sa carte de visite. J’étais sciée et mal à l’aise pour sa copine. Mais pas suffisamment pour ne pas être flattée. Il est parti assez tôt avec sa greluche sous le bras qui me tirait, à juste titre, une gueule de six pieds de long. Il est revenu un peu plus tard, et seul. Après pas loin de sept cent trente jours d’abstinence sexuelle, j’ai remis les compteurs à zéro ce soir-là et même pris un peu d’avance. Au cas où.

Pendant six mois, il a joué sur les deux tableaux me demandant d’être patiente. Il allait la quitter, un jour, demain, bientôt. Ma question était de savoir quand ? Je ne pouvais pas faire les vierges effarouchées et m’offusquer, après-coup, de ne pas être la seule. Je le savais indisponible dès le premier jour et j’avais quand même décidé de passer outre, me jetant à corps perdu dans notre aventure. Je devais donc assumer mon choix sans lui pourrir la vie avec mes exigences de couple monogame et fusionnel. Lui s’en tirait bien, mieux que moi en tout cas, l’autre ne sachant évidemment pas que j’existais ni que je piétinais allègrement ses plates-bandes à grands coups de strings dentelle et de préservatifs à la fraise. Elle m’avait zappée aussi vite qu’elle m’avait détestée. Et moi, je commençais à lui en vouloir de s’accrocher et de ne pas me laisser le champ libre et toute la place.

C’était plus facile pour moi de lui reprocher à elle de ne pas le quitter plutôt que de lui en vouloir à lui de ne pas choisir. De ne pas ME choisir. J’essayais pourtant de lui prouver que j’étais celle qu’il lui fallait et, surtout, que j’étais bien mieux que sa roturière épilée jusqu’aux oreilles. J’étais toujours disponible quand il appelait. Toujours en petite tenue quand il arrivait. Toujours prête à passer à la casserole. Toujours souriante, avenante, drôle, évitant le plus possible le sujet qui fâchait. Pourtant, quand le doute m’assaillait, que je perdais pied, il me fallait des réponses, c’était plus fort que moi. M’aimait-il vraiment ? Ne jouait-il pas un double jeu pour bouffer gratos à tous les râteliers comme le pensait Louise ? J’étais quoi pour lui ? Une friandise ? Une parenthèse ? Un foyer d’accueil ouvert H24 pour obsédé sexuel ? Je me mettais en colère, reniflais, me mouchais bruyamment, lui jurais que je ne pouvais plus continuer comme ça, que j’allais le quitter et que je ne plaisantais pas. Il se levait, rassemblait ses affaires et, avant de déserter les lieux sans daigner s’expliquer, m’assénait le coup de grâce.

— Tu as donc vraiment décidé de nous pourrir la soirée, c’est bien ça ? Parfait, c’est toi qui vois. Je note juste que tout se passait bien et que tu gâches tout, comme d’habitude. Salut.

Une porte qui claquait, annonciatrice d’une fin de non-recevoir sans équivoque. Je pleurais, me maudissant d’être celle que j’étais et qui avait, en effet, tout saboté. C’était encore et toujours de ma faute, il visait juste. Comment pouvais-je alors ne pas donner raison à ma mère ? Comment pouvais-je prendre confiance en moi, me considérer comme quelqu’un de bien, qui méritait le respect ? J’exigeais l’exclusivité avec lui, mais de quel droit ? Au nom de quoi ? Qui étais-je pour me permettre d’imposer quoi que ce soit à qui que ce soit ? Personne, personne, personne. J’étais restée seule si longtemps que si Maxime n’avait pas jeté son dévolu sur moi, je suis certaine que je serais encore célibataire à l’heure qu’il est. Je devais donc faire profil bas plutôt que de le pousser à bout. J’ai pris conscience qu’il fallait que je mette de l’eau dans mon vin si je voulais que notre histoire se conjugue au futur, même plus qu’imparfait et même à trois.

J’ai repris du poil de la bête et appris à tourner sept fois ma langue dans ma bouche avant de pousser Maxime dans des retranchements qui se retournaient contre moi. J’ai bâillonné mes questionnements, mes incertitudes et fait en sorte que nos soirées soient à la hauteur de ses attentes. J’ai également investi dans des tubes de crème réparatrice pour soulager mes irritations quand il remettait le couvert trop souvent durant la nuit et que je ne pouvais même plus m’asseoir au lever du jour. Il a fini par quitter l’autre. Enfin. C’était ma récompense pour tous ces efforts et la preuve irréfutable qu’il me préférait, moi. J’avais gagné ! Il était temps. Nous en sommes là, deux ans et sept jours plus tard, dont un an et demi sans copine de chambrée supplémentaire. Ça devrait se fêter.

Que dire d’autre sur Maxime ? Que quand il est là, il est gentil, tendre, présent. Que sexuellement, il a bon appétit et qu’il est très indépendant. Qu’il n’a pas envie de se fixer géographiquement, de s’attacher à des biens matériels, de vivre selon des règles établies par d’autres, comme payer son électricité ou sa nourriture. Qu’il habite à droite, à gauche, chez moi, des amis et sa mère en alternance. Qu’à quarante-cinq ans, il a envie d’avoir la paix et de faire ce qu’il veut quand il veut, sans rendre de comptes à qui que ce soit, sauf peut-être à sa mère qui lave et repasse son linge. Je ne désespère pas qu’il vienne, un jour prochain, s’installer à la maison. Je lui ai déjà suggéré plusieurs fois de faire le grand saut, mais il a refusé, ne se voyant pas vivre à plein temps avec quelqu’un. Il est « trop libre, trop fou, trop imprévisible pour ça », fin de citation. J’ajouterai qu’au-delà de ses considérations sur sa vie et sa façon de la mener sans astreintes, il n’a pas d’appartement parce qu’il ne peut pas payer le loyer. Et il ne peut pas payer de loyer parce qu’il ne travaille pas. Ou alors tellement peu que ça revient à pas.

Dire qu’il est discret sur son métier de géopoliticien et les rares missions qui lui sont confiées est un euphémisme. C’est un paranoïaque obsessionnel qui se méfie de tout et de tout le monde, se retourne deux cents fois dans la rue pour s’assurer qu’il n’est pas suivi, change de téléphone portable et de numéro tous les mois et n’a aucun abonnement à son nom. Au début, je trouvais ça plutôt amusant, voire excitant, de partager la vie de Max Bond, mais, à la longue, c’est devenu très agaçant de poser des questions sans jamais obtenir de réponses hypothétiquement classées top secret. Entre deux missions dont j’ignore tout, l’espion qui partage mon lit est un éternel étudiant. Il a déjà trois ou quatre masters en droit international, sciences politiques et autres spécialisations, mais ça ne lui suffit pas. Chaque année, il décide que ses connaissances du monde méritent d’être approfondies et qu’il est impératif qu’il devienne le meilleur géopoliticien de la planète, sinon rien. Donc pour le moment, c’est rien. Il étudie, ce qui fait de lui l’homme le plus fauché et diplômé que je connaisse. Et assisté aussi, oui, comme le bébé que j’attends et qui a déjà trouvé un point commun avec son père. S’il m’aime, il évoluera. En mon for intérieur, je me rassure. Cet enfant pourrait être le coup de pouce du destin qui scellera notre relation et lui offrira un nouvel essor. Ou pas.

Chapitre 3

Je suis dans les bras de Maxime, allongée sur le canapé, et nous regardons un documentaire en noir et blanc tourné par les Russes pendant la Seconde Guerre mondiale. Le film est en version originale, russe donc, sous-titrée en anglais. Ça me saoule, il n’a même pas idée à quel point. Lui, il est captivé et me fait remarquer la pertinence d’une stratégie ou la qualité d’un discours politique pour le déroulement de l’Histoire, celle avec un grand H. Je hoche la tête en signe d’approbation alors que je ne reconnais même pas la tête du général à l’écran, un certain Gueorgui Konstantinovitch Joukov, dont je n’ai jamais entendu parler et qui, apparemment, est ultra connu. Il semblerait qu’il ait été l’officier général le plus décoré de l’armée soviétique et de la Russie. Ah… Parce que les Russes et les Soviets, c’est pas pareil ?

— En tout cas, mon amour, au Scrabble, Konstantinovitch c’est un winner !

— Les noms propres sont interdits au Scrabble et tu n’as que sept lettres, espèce d’inculte ! Mais chut, j’écoute, ça m’intéresse, moi.

Moi pas, mais alors pas du tout du tout. Et surtout, j’ai un autre lait sur le feu.

Je le regarde se lever, allumer une cigarette, se servir un verre de vin. Il m’en propose un. Sans le savoir, il m’a tendu la perche que je n’espérais pas. Je le refuse en ricanant bêtement pour apporter autant de légèreté que possible à ce « dans mon état, ce ne serait pas raisonnable » qui sort comme une boutade. Je sais qu’il m’a entendue puisqu’il me sourit, mais je ne suis pas sûre qu’il ait capté mon message subliminal. J’attends une question, au moins une. Un de quel état tu parles ? m’aurait suffi pour embrayer la fleur au fusil. Rien ne vient, il est assis, il boit, il fume, il regarde la télé. OK, super. Je fais quoi maintenant ? Il doit sentir que je le fixe, car il tourne la tête vers moi. Nos regards se croisent un quart de seconde. C’est peu, mais suffisant pour faire gonfler mon soufflé de courage.

— Je suis enceinte.

Silence de mort. Mon petit doigt me dit que Maxou a décidé de ne pas me faciliter la tâche.

— Tu m’écoutes ?

— Oui et je t’ai entendue.

Il m’a répondu sans quitter la télévision des yeux.

— Et ?

Et je suis follement heureux, et quelle excellente nouvelle, et comment allons-nous l’appeler ?! S’il en manque, j’ai plein d’idées pour lui. Et ? Et rien. Il se retourne et me fait face. Une face toute rouge, contrariée et crispée. Se pourrait-il que nous ne soyons pas du tout sur la même longueur d’ondes à cet instant T ?

— Alors ?

— Alors quoi, Jeanne ?

— Tu es content, pas content, tu veux un joker ou réfléchir avant de dire des choses que tu pourrais regretter ? Je ne sais pas, moi, mais dis quelque chose.

— À ton avis ?

À mon avis ? C’est quoi cette question ? Ça n’est pas mon avis que je demande, c’est le sien et je veux l’entendre de sa bouche qu’il est furieux et qu’il n’en veut pas de mon enfant ! Je ne vais pas me mentir, je m’y étais préparée, mais ça ne m’empêche pas d’avoir mal quand même. Il est de nouveau absorbé par son documentaire et monte le son, me signifiant visiblement qu’il n’a rien à ajouter bien qu’il n’ait encore rien dit. J’ai la phrase de Louise qui trotte dans ma tête. Tu vas céder parce que tu as peur qu’il te quitte. Pas là, pas cette fois. Enfin, si, mais je vais devoir prendre sur moi et respirer un grand coup par le nez, car l’enjeu est de taille et je veux le garder, moi, ce cadeau du ciel. Alors, si une fois dans ma vie je dois m’imposer, dire ce que j’ai au fond de moi, ce que je veux réellement, même si j’ai le cœur qui bat à mille à l’heure, que je n’ose pas, que je transpire, que je cherche mes mots, que j’ai peur des conséquences et que je suis toute proche de la syncope, c’est maintenant.

Now or never comme dirait mon agent britannique préféré. PNC aux portes, armements des toboggans, prêts au décollage ? Oui, elle est prête ! Allez zou, ne rate pas cet avion-là, Jeanne, accroche ta ceinture et fonce ! Elle, c’est Pauline. Mon amie imaginaire, et of course, invisibeule. C’est elle qui intervient pour me remettre les pendules à l’heure quand Louise n’est pas là pour le faire et, d’ailleurs, même Louise ignore son existence. Je ne suis pas complètement schizophrène, je sais bien qu’elle n’existe pas, mais quand je me sens très seule ou face à un problème que je ne sais ni traiter, ni résoudre, je fais appel à elle et, aussi bizarre que cela puisse paraître, elle m’aide.

Mais Pauline, c’est d’abord l’héroïne de la bande dessinée sur laquelle j’ai commencé à travailler il y a plus de deux ans. Elle représente tout ce que je ne suis pas. Elle est belle, sculpturale, avec des cheveux longs et blonds, naturellement bouclés. Pas les boucles frisottis indisciplinées, non, les belles boucles des mannequins pour les shampooings de la télé. Une peau de pêche avec des petites taches de rousseur qui accrochent le soleil et captent sa lumière. Pas de points noirs ni de boutons purulents, pas de pores dilatés, de couperose au coin des ailes du nez, ni de poches sous les yeux le matin quand elle se lève. Elle, elle a de grands yeux verts avec d’épais cils noirs qui lui donnent un regard à la fois envoûtant et très doux. Des dents bien alignées, d’un blanc légèrement crémé et une haleine de fruits rouges. Une bouche ourlée et pulpeuse, tirant vers le rose. Du haut de son mètre quatre-vingt-deux et de ses soixante-dix kilos, je l’ai souhaitée et créée idéale, presque caricaturale. Je l’ai dotée de tous les atours en étant bien plus généreuse avec elle que la nature ne l’a été avec moi. C’est ça la magie de la création artistique, faire ce que l’on veut de qui l’on veut. Quand je pense à elle et que je regarde mon reflet dans la glace, moi dont le rapport petite taille-embonpoint fait bondir mon IMC et les diététiciennes qui ont eu la chance de croiser ma route et, surtout, celle de mon portefeuille, je comprends mieux la signification du mot injustice.

J’avais complètement laissé tomber Pauline en rencontrant Maxime. Une priorité en avait chassé une autre et hop ! évanouie la créature divine, reléguée à l’étage des archives de mon cerveau où elle partage le tiroir de toutes mes résolutions, bonnes intentions ou projets inachevés que j’ai abandonnés au profit du suivant (une boucle jamais bouclée) pendant qu’ici-bas mon matériel de dessin prend la poussière sur une étagère du salon. Mais, contre toute attente, au bout de quelques semaines, je me suis aperçue qu’elle me manquait, et beaucoup. Elle m’avait tellement portée pendant ces mois interminables de solitude, quand ma journée n’était rythmée que par mes coups de crayon qui lui donnaient vie sur mon bloc d’esquisse, qu’il m’a semblé essentiel de la sortir de l’ombre dans laquelle je l’avais enfermée. Même si je ne dessinais plus, par manque d’envie principalement, j’avais Pauline quelque part en moi qui me rappelait que j’étais douée pour le dessin, au point de l’avoir rendue presque humaine.

Pour ne pas passer pour une folle quand je m’adresse à elle ou quand elle prend la parole, j’ai passé un deal avec elle. Elle n’a le droit d’intervenir qu’en silence et je dois lui répondre de la même manière. En d’autres termes, rien de ce que nous disons ne sort du lieu où cela a été dit, c’est-à-dire, mon esprit. Pas de petite bonne femme assise sur mon épaule avec laquelle je converse à haute et intelligible voix sans m’apercevoir que dix paires d’yeux m’écoutent en imaginant que je me suis échappée de l’asile. Et c’est moi qui la sollicite et non l’inverse. Je peux donc passer des jours entiers sans l’appeler, mais quand j’en ai besoin, elle est là pour répondre à mes questions, m’aiguiller, m’aider à résoudre le souci pour lequel je l’ai consultée. Elle est un peu, pour moi, ce que le génie de la lampe est à Aladin, à ceci près qu’elle n’exauce pas les vœux, et ça, je reconnais que c’est son talon d’Achille, mais si j’étais magicienne, ça se saurait.

Pauline est aussi honnête qu’elle est belle. C’est ce que j’aime chez elle, cette aisance à être qui elle est, simplement, sans jugement négatif, sans tricher. Je sais bien que c’est facile quand on a son physique d’être bien dans sa peau, de trouver sa place, de ne pas avoir peur d’être rejetée. Alors que moi… Mais bon, c’est comme ça. Donc, puisque je suis incapable de dire tout haut ce que je pense tout bas (à part aux gens que je connais peu ou à ceux que je n’aime pas beaucoup et avec lesquels, étonnamment, je ne prends pas de pincettes), par crainte de ne pas être là où on m’attend, là où je devrais être, là où je risquerais de décevoir ou de fâcher, je me sers de sa franchise pour bousculer la mienne. En clair, Pauline est là pour pointer du doigt mes contradictions, mes je pense blanc et je réponds noir. Je ne perds jamais de vue qu’elle et moi c’est la même personne, étant entendu que je m’exprime à travers elle et pas le contraire. Son rôle, c’est de me permettre de faire éclore le fond de ma pensée, celui que je n’ose pas délivrer dans la vraie vie. Comme en ce moment avec Maxime. Chaque fois que je m’éloigne trop de moi, elle me maintient connectée à ma vérité, mes ressentis, mes émotions, mes intuitions et celle que je suis authentiquement et qu’elle seule côtoie. Pauline me donne aussi l’illusion de ne pas manquer de courage et ça me suffit, parfois, pour croire que j’en ai.

Chapitre 4

Dans ce contexte précis avec Maxime, elle m’a conseillé de réagir et vite. Rapide comme l’éclair, j’attrape la télécommande posée en équilibre sur les genoux du monsieur et éteins la télévision. Il se lève d’un bond pour essayer de me l’arracher des mains en me menaçant de se tirer sur-le-champ si je n’obtempère pas. Je rêve où il me menace ? Moi qui aspirais à un échange calme et sensé entre deux adultes intelligents et de bonne composition, je me retrouve dans une cour de récré à me battre comme une chiffonnière avec le petit morveux de la classe.

— Rends-moi cette télécommande !

— Plutôt crever !

— Rends-la-moi, sinon…

— Sinon quoi ?

Je ne me fais soudain plus aucune illusion sur l’issue de notre relation. Je m’assois et lui balance violemment la télécommande au visage. Il l’esquive. Je suis dégoûtée, je n’ai même pas réussi à lui péter le nez.

— Je pensais que tu m’aimais assez pour accepter cet enfant maintenant qu’il est là. Mais ce qui me met en rage, c’est que tu ne veux même pas me donner une chance d’essayer de te faire changer d’avis !

— L’amour n’a rien à voir là-dedans. Si je n’en ai pas à mon âge, c’est que je n’en veux pas et tu le sais très bien, on en a déjà parlé cent fois. Tu étais prévenue quand on s’est rencontrés. Tu t’en souviens ? Prévenue et tout à fait d’accord avec moi.

— Eh bien, je ne le suis plus.

— Contrairement à toi, quand j’ai décidé quelque chose, je m’y tiens. Donc, tu vas avorter et on n’en parle plus.

Instinctivement, je mets mes mains sur mon ventre à la recherche des oreilles de mon embryon pour qu’il n’écoute pas la conversation de ses parents qui risque de beaucoup le contrarier. Avorter ! Comment a-t-il osé ? Connard, me souffle Pauline. J’avoue qu’il le mérite.

Je sais bien qu’une dispute pertinente ne comporte pas d’exercices de comptabilité puérils, du genre après tout ce que j’ai fait pour toi, comment peux-tu blablabla, alors que toi blablabla, mais je l’ai quand même un peu en travers de la gorge qu’il ne soit pas plus réceptif à mon idée de descendance après tout ce que j’ai effectivement fait pour lui. Reste le chapelet d’insultes qui ne fait pas spécialement avancer le débat, mais soulage énormément. Espèce de con, petit con, sale con, gros con, tout y passe. Les dents serrées par la fureur, il attrape son manteau, son briquet et son téléphone, puis se dirige vers la porte.

— Que ça te plaise ou non, je le garde. C’est assez clair pour toi ou je développe ?

— Tu joues à quoi, Jeanne ? Si tu le gardes, je franchis cette porte et tu ne me reverras jamais.

— Alors je vais me faire un plaisir de te l’ouvrir moi-même.

D’un mouvement brusque, je joins le geste à la parole.

— Ne compte pas sur moi pour le reconnaître ni pour te filer un centime ! Tu m’entends ?

— Encore faudrait-il que tu le gagnes ce centime, bon à rien !

C’est au bon à rien qu’il lève la main pour essayer de me gifler. Je me recule juste à temps pour éviter la baffe et lui ferme la porte au visage. Quelques secondes plus tard, il a déserté mon palier. Et disparu de ma vie.

Je suis sonnée par la vitesse à laquelle les événements ont tourné vinaigre et épuisée par l’animosité de notre échange. Je suis triste et abattue. Je me demande comment nous avons pu en arriver là en quelques minutes à peine. Ce matin, nous étions heureux. Ce soir, c’est l’apocalypse, la rupture. Aurais-je dû réagir différemment ? Aurais-je dû lui laisser le temps d’apprécier l’information et de la digérer avant de lancer l’assaut ? Évidemment, quelle question ! Comment vais-je pouvoir rattraper ça ? Hé ho, tu le veux ce bébé ou non ? Oui. Alors, ressaisis-toi, bon sang, tu es tout à fait capable de l’élever seule ! Oui, oui, j’ai bien fait de le quitter… J’ai fait ce qui était bon pour moi… oui, oui, c’est ça, c’était ce qu’il fallait faire. Et je l’ai fait. Et c’est super. Je suis fière de moi. Et puis, de toute façon, c’est un peu tard pour revenir en arrière, même si j’en avais envie. Le souci, c’est que j’en ai envie. Oh là là, j’ai fait une connerie, je n’aurais jamais dû… Merci, Pauline, pour tes conseils dont je me serais bien passée. C’est vraiment malin. Résultat, Maxime s’est barré. Il est où mon téléphone ? Ah, là. J’appelle. Pourquoi est-ce si facile pour certaines femmes de s’en tenir à leur décision et si dur pour moi ? Non, je n’appelle pas. Si, j’appelle. Ne serait-ce que pour ne pas vivre le moment où je vais réaliser que les mois ont passé et qu’il n’a jamais cherché à me récupérer, indice manifeste qu’il n’en avait rien à foutre de ma gueule…

Je respire à fond et me calme en me concentrant sur mon ventre qui se soulève au rythme de ma respiration. Dedans, il y a un bébé qui fait son nid sans savoir que son père vient de le condamner à l’échafaud. Du coup, je chiale comme une madeleine. Je suis enceinte depuis deux minutes à peine et il semblerait que mes hormones me jouent déjà des tours. Ça promet.

Chapitre 5

Je n’ai pas revu le docteur Bardineau, ma gynécologue, depuis que je me suis fait intégralement et définitivement épiler au laser. Eh oui, encore un truc que Maxime n’aimait pas, les poils. Et moi, qu’est-ce que j’ai fait pour lui plaire et satisfaire ses désirs de pervers ? Je les ai sacrifiés. Tous. Comme son ex l’avait fait avant moi. Devenue imberbe en quelques mois de séances douloureuses et humiliantes passées chez un médecin qui m’a atomisé le hérisson avec une lampe frontale et des lunettes-loupes, je me souviens avoir éprouvé d’étranges remords. Je n’avais jamais eu à me plaindre de ma pilosité et la question de son utilité ne m’avait jamais traversé l’esprit. Pourtant, j’avais pris la décision de les exterminer à grands coups de rayons brûlants pour un homme qui venait de me larguer. À l’époque, je m’étais trouvée ingrate envers eux. Maintenant que je me déshabille chez mon médecin, je me trouve ridicule.

Devant le miroir, j’observe le reflet du bas-ventre dégarni de cette jeune fille de bientôt quarante ans qui ne sait pas comment se tenir et se tortille maladroitement. Soudain, un léger détail me saute au visage. Un détail qui prend toute son importance aujourd’hui : un poil lasérisé ne repousse jamais. Que vais-je devenir ? Quel homme voudra encore de moi et n’aura pas l’impression de coucher avec une mineure ? Mais c’est horrible ! Suis-je condamnée à errer toute ma vie avec un pastiche en faux poils coincé dans ma culotte ou à dénicher un chéri qui se damnerait pour une foufoune déplumée ? Je croise fort les doigts pour conjurer le sort avant d’écarter les jambes à quinze centimètres du nez de ma gynéco.

Je sens au regard perplexe du docteur que la vision de ce sexe déshabillé façon naturiste la surprend un peu, alors je l’encourage.

— Ne vous fiez pas aux apparences, il est plus vieux qu’il n’en a l’air !

Nous rions toutes les deux et c’est avec bonne humeur qu’elle m’étale un gel glacé et poisseux sur le ventre pour la toute première échographie. Les résultats de la prise de sang confirment que je suis à trois semaines de grossesse. Je suis émue rien qu’en pensant à ce que je vais découvrir sur son écran couleur. Le moment est solennel. À sa tête, je comprends immédiatement qu’il y a un souci. Elle garde les yeux rivés sur son ordinateur, tourne des boutons, passe et repasse l’appareil sur mon ventre. Je suis inquiète et son attitude me donne toutes les raisons de l’être.

— J’ai une mauvaise nouvelle. Vous avez ce qu’on appelle un œuf clair. En d’autres termes, le sac gestationnel est vide, il n’y a pas d’œuf dedans.

Je suis anéantie. Parce que je n’aurai pas ce bébé ou parce que j’ai perdu Maxime à cause de lui ? Je ne saurais le dire.

— Je suis désolée pour vous, Jeanne. Je vous propose de laisser faire la nature qui devrait l’expulser au retour de vos règles et on se revoit dans une dizaine de jours pour s’assurer que tout est rentré dans l’ordre. Et surtout, il est très important que vous compreniez qu’il n’y avait pas de bébé, seulement une petite poche vide. L’arrêt de la grossesse est plus facile à supporter si vous intégrez bien cette information.

— Je pourrai en avoir d’autres ?

Je vois bien que ma question l’embarrasse, car elle met du temps à me répondre.

— Mais oui, j’en suis sûre.

Si elle est devin, alors quand ? Et avec qui ?

J’ai mal à la tête rien qu’en retraçant le chemin parcouru depuis ce déjeuner avec Louise. Hier matin, j’étais en couple. Hier à midi, j’étais en couple et enceinte. Hier soir, je n’étais qu’enceinte. Et aujourd’hui, je ne suis plus que célibataire sans perspective d’avenir. De ces situations, je ne sais laquelle est la plus difficile à accepter. Fort heureusement, j’ai un stock de chips et de Papy Brossard pour noyer mon chagrin dedans et sécher mon moral en flaques.

Louise, qui m’a rejointe à la maison, ne sait pas trop quoi dire à part les banalités d’usage sur la nature qui a toujours une bonne raison de faire les choses. Je sais qu’elle est sincèrement navrée pour moi, mais aussi qu’elle ne peut s’empêcher de trouver que c’est un mal pour un bien.

— Qu’est-ce que je vais faire de moi, Louise ? Sérieusement ? Plus d’homme dans ma vie, plus d’enfant dans quelques jours et un boulot d’illustratrice avec lequel je me débats chaque mois pour vivre décemment. J’ai relancé cinq anciens clients ce mois-ci et pas une seule commande, tu te rends compte ! Alors, dis-moi, tu trouves qu’il y a de quoi se réjouir, toi ?

— Non.

— Merci, ça m’aide beaucoup ! Tu ne voudrais pas me tendre la corde avec laquelle je vais me pendre pendant que tu y es ?

— Attends, je n’ai pas terminé. Non, il n’y a pas de quoi se réjouir, mais tu as le choix : soit tu te laisses aller, soit tu fais quelque chose de ce qui se passe là. En d’autres termes, tu peux décider de prendre ta vie en main.

— Ou ?

— Ou tu persistes dans la voie que tu connais par cœur et dans dix ans, tu auras toujours le cul assis sur ton ombre.

— Et ça, c’est censé me remonter le moral ?

— Un peu. Tu sais bien que l’important ce ne sont pas les situations en elles-mêmes, c’est ce que tu en fais qui compte.

— Tant pis pour moi alors, je n’en fais rien à part me plaindre. Mais je trouve que j’ai de bonnes raisons de le faire. Me projeter dans dix ans, seule et au RSA, est la première qui me vient à l’esprit.

Machinalement, je pioche un cookie dans la boîte et l’avale d’une seule bouchée. Manger m’apaise et comble mes vides existentiels.

— Je dirais plutôt qu’on se trouve de bonnes excuses et non pas de bonnes raisons. Elles nous sont très utiles pour nous empêcher d’avancer et pour nous maintenir là où on s’est arrêté. Et tu ne crois pas qu’il est temps pour toi de te lancer ?

— Si… peut-être, je ne sais pas.

— Rien ne se passera tant que tu ne l’auras pas décidé, Jeanne. Arrête de te focaliser sur tout ce qui fait que tu en es là, tu les connais les raisons, ça fait trente-deux ans que tu te débats avec et que, rien qu’en posant son regard sur toi, ta mère t’accuse. Ça n’a jamais servi à rien de te répéter que tu n’as pas tué ton père, que c’était un terrible concours de circonstances, qu’il serait mort de toute façon, ce jour-là ou celui d’après et que n’importe qui aurait pu être là, à ta place. C’était une crise cardiaque, pas un accident d’accrochage d’étoile en haut d’un sapin à cause d’une petite fille inconséquente.

— Oui. Et pourtant, ça ne change rien, il est mort sous mes yeux, je n’ai rien pu faire et ma mère me déteste à cause de ça.

— Depuis qu’on s’est rencontrées, ça fait combien d’années, déjà ?

— Vingt-sept ans.

— À un ou deux ans près, depuis qu’on est ados, je ne t’ai jamais entendue dire une seule chose positive sur toi alors que…

— C’est que rien ne me vient, sans doute un problème d’ADN.

— … Alors que tu es une femme fantastique qui s’ignore.

— C’est exactement ça. Heureusement que tu es là, je n’aurais pas su mieux dire.

— Arrête l’autodérision, Jeanne, je suis sérieuse.

Je vois bien qu’elle l’est, mais que veut-elle que je lui réponde ? Qu’elle a raison, que je suis tout ce qu’elle pense et plus encore ? Que je vais changer en quelques secondes, parce qu’elle me le suggère gentiment ? Que les hommes qui ne me respectent pas et me traitent moins bien que leur chien, c’est terminé ? Que d’un simple coup de baguette magique, je vais parvenir à redorer mon blason et hop, on n’en parle plus ? Si seulement.

Pour Louise, décider, c’est mettre le moteur en marche pour aller à ma rencontre, pour découvrir qui je suis et ce qui est réellement important pour moi, mes désirs, mes plaisirs. Si je comprends bien, j’ai les clés et elle, le mode d’emploi. À nous deux, on devrait pouvoir arriver à quelque chose.

— Et je commence par quoi ?

— Je crois que ce que tu pourrais faire pour aller mieux, c’est te remettre à travailler sur ta bande dessinée et achever ce que tu as commencé avec Pauline. Tu te souviens que tu passais ton temps à dessiner et combien tu aimais ça ?

— J’y pense souvent, c’est vrai.

— Et tu attends quoi, alors ?

— Le déluge, comme d’hab.

Qu’à cela ne tienne, Louise a une autre idée. Elle veut que je m’inscrive sur un site de rencontres.

— Je suis mal, pas désespérée.

— Si ! Justement, tu es désespérée et tu n’as plus le temps de tergiverser. Dans deux ou trois ans maximum, tu n’auras plus un seul ovule valide capable de remonter jusqu’à ton utérus sans un appareil déambulatoire.

— L’avantage avec toi, c’est que tu prends toujours des gants.

— J’ai tort ou non ?

— Non.

— Alors, ça ne sert à rien de se voiler la face. Si tu veux un enfant, il faut que tu te bouges parce que chaque heure t’est comptée.

— Tu crois que je suis née sous une mauvaise étoile ?

— « Il n'y a personne qui soit né sous une mauvaise étoile, il n'y a que des gens qui ne savent pas lire le ciel. » C’est du dalaï-lama, pas de moi. Apprends à lire, Jeanne, c’est tout. Allume ton ordinateur !

— Si vite ? Et tu en fais quoi du deuil de ma relation avec Maxime ?

— Maxime, c’est qui ?

Très drôle.