




Jane, jeune New-Yorkaise, raconte sa famille, ses amis et 
ses amours, à travers une série d’histoires qui tracent 
une ligne continue de son adolescence à l’âge mûr. 
Armée d’un sens aigu de l’autodérision, elle traverse 
les carrefours de la vie avec intelligence et légèreté, 
dans une tendre balade entre rires et larmes.
Véritable guide de survie en milieu urbain, ce roman 
évoque l’éternelle quête de bonheur. Dès sa parution, à 
l’aube des années 2000, Manuel de chasse et de pêche 
à l’usage des filles a connu un succès international, 
devenant le livre emblématique de toute une génération.

Auprès d’Alison Lurie, Lorrie Moore et Grace Paley, 
Melissa Bank (1960-2022) est l’un des trésors de la 
littérature féminine américaine.



De ces auteurs plus perfectionnistes que graphomanes, 
Melissa Bank (1960, Boston-2022, East Hampton) nous a 
laissé une œuvre hélas trop rare. Pour cause, elle a travaillé 
pendant près de vingt ans sur ses deux recueils, Manuel de 
chasse et de pêche à l’usage des filles et Prochain arrêt le 
paradis. Sa prose limpide, son humour vif et son regard 
perspicace sur les comportements humains ont fait de son 
Manuel, publié en 1999, un best-seller, traduit en plus de 
30 langues.

Agacée par certains critiques masculins le qualifiant de 
chick-lit, Melissa Bank a déclaré au Chicago Tribune : 
« C’est comme si l’on disait qu’il s’agit d’un livre écrit par 
une nana pour des nanas, et que ce qui arrive à une femme 
célibataire ne concerne personne d’autre qu’elle ou 
d’autres femmes… C’est incroyablement offensant pour 
les femmes. » Et pour les hommes…
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Dans l’art de perdre il n’est pas dur de passer maître ;
tant de choses semblent si pleines de l’envie
d’être perdues que leur perte n’est pas un désastre.

Perds chaque jour quelque chose. L’affolement de perdre
tes clés, accepte-le, et l’heure gâchée qui suit.
Dans l’art de perdre il n’est pas dur de passer maître.

Puis entraîne-toi, va plus vite, il faut étendre
tes pertes : aux endroits, aux noms, aux lieux où tu fis
le projet d’aller. Rien là qui soit un désastre.

J’ai perdu la montre de ma mère. La dernière
ou l’avant-dernière de trois maisons aimées : partie !
Dans l’art de perdre il n’est pas dur de passer maître.

J’ai perdu deux villes, de jolies villes. Et, plus vastes,
des royaumes que j’avais, deux rivières, tout un pays.
Ils me manquent, mais il n’y eut pas là de désastre.

Même en te perdant (la voix qui plaisante, un geste
que j’aime) je n’aurai pas menti. À l’évidence, oui,
dans l’art de perdre il n’est pas dur de passer maître
même s’il y a comme (écris-le !) comme un désastre.

Un art, d’Elizabeth Bishop
(traduction d’Alix Cléo Roubaud, Linda Orr

et Claude Mouchard).





Préface

J’ai rencontré Melissa Bank à la toute fin du 
vingtième siècle, entre la publication de ses deux 
livres – celui que vous tenez entre vos mains (ima-
ginons que nous sommes à la fin du vingtième 
siècle et qu’il vous faut tenir un livre pour le lire) 
et Prochain arrêt, le paradis. Je ne sais plus com-
ment ni pourquoi nous nous étions rencontrés mais, 
pendant quelques années, nous nous sommes revus 
chaque fois que j’allais à New York ou qu’elle 
venait à Londres. J’aimais énormément passer du 
temps avec elle. Elle voulait parler, écouter, et rire 
– aussi fort et aussi souvent que possible. Mais elle 
était très observatrice, perspicace, infiniment bien-
veillante et, surtout, débordante d’affection. Il me 
semblait que, quand elle rencontrait quelqu’un, elle 
espérait pouvoir l’aimer.

Et elle n’avait pas froid aux yeux. J’avais lu son 
Manuel de chasse et de pêche à l’usage des filles 
avant de faire sa connaissance – donc, j’étais déjà 
fan, comme tout le monde – et je tenais à inclure 
le travail de Melissa dans Conversations avec 
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l’ange, un recueil de nouvelles que je composais 
à l’époque, avec des contributions d’Irvine Welsh, 
Dave Eggers, Zadie Smith et d’un tas d’autres 
personnes. Melissa m’a donné Prochain arrêt, le 
paradis – l’histoire, pas le livre – et elle est venue 
à Londres pour la sortie du bouquin. La soirée de 
lancement au Hammersmith Palais, cette salle de 
concert que nous aimions tant, aujourd’hui dis-
parue et que The Clash ont chantée, a été un évé-
nement gigantesque. Teenage Fanclub a joué, et 
des acteurs célèbres ont lu quelques-unes des nou-
velles. Face à ce public nombreux, bruyant, exci-
table, l’exercice n’avait rien d’évident, même pour 
des professionnels habitués aux feux de la rampe, 
et, de tous les auteurs, un seul a souhaité se risquer à 
lire son propre texte : Melissa, qui venait de publier 
son premier roman. Toutes les personnes présentes, 
dont beaucoup avaient bu plus d’un verre, étaient 
suspendues à ses lèvres. Elle était impressionnante.

Quand je lis maintenant, toutes ces années plus 
tard, des interviews qu’elle a données, je trouve 
intéressant, et un peu déprimant, que Melissa ait si 
souvent dû se défendre. Ainsi, après avoir concédé 
dans son introduction que, «  certes, les pages 
se tournent sans trop de difficulté  », comme s’il 
s’agissait d’un phénomène sans lien avec l’acte de 
lire, un de ces journalistes (un homme) demande à 
l’auteure du Manuel si « chick-lit » est, à ses yeux, 
un terme dévalorisant.

Permettez-moi d’éclairer votre lanterne, Mon-
sieur l’Intervieweur. Oui, il est dévalorisant. En 
général, il dit à demi-mot : « Tout le monde achète 
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ce livre, le lit et l’adore, plutôt que d’acheter, lire 
et adorer le mien. Donc, quelque part, le jeu est 
pipé.  » Bizarrement, à cette époque, une interro-
gation tourmentait les gens qui font profession 
d’écrire sur les ouvrages des autres : tel ou tel livre 
était-il, ou pas, de la Littérature ? Elle les tourmen-
tait tout particulièrement quand un auteur s’autori-
sait quelques facéties. Dans leur grande majorité, 
les lecteurs ne se posaient pas et ne se posent tou-
jours pas la question. La riposte de Melissa au jour-
naliste fait mouche  : « Pour moi, une grande part 
du travail consiste à affiner le texte. Même quand 
mon propos, à mes yeux, possède une vraie profon-
deur ou une vraie substance, je ne veux pas d’une 
formulation qui en rajouterait et accablerait le lec-
teur. Je vise autre chose. » Pour le dire autrement, 
ce qui est souvent présenté comme de la Littérature 
exige simplement de noircir quelques brouillons 
avant d’aboutir à un texte qui donnera du plaisir 
aux lecteurs. Dans le cas de Melissa, la création lit-
téraire consistait à écrire des phrases simples, sans 
fioritures, en jouant avec tout un tas de couleurs, 
puis à agencer patiemment ces phrases jusqu’à ce 
qu’elles composent une belle mosaïque, qu’elle 
couchait sur un lit de mélancolie – ce dont on ne 
prend vaguement conscience qu’arrivé au terme 
d’une histoire, puis du livre. Là est la complexité. 
Là réside l’art, et la profondeur.  

Le Manuel de chasse et de pêche à l’usage 
des filles raconte deux décennies de la vie d’une 
jeune femme, Jane Rosenal. Avec un sujet pareil, 
on court bien sûr au-devant des  ennuis – ou, du 
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moins, de la sentence d’un critique prétentieux 
qui, du haut de sa condescendance, jugeait néan-
moins le livre divertissant et drôle. Jane Rosenal, 
pourtant, y bataille avec l’entrée dans l’âge 
adulte (dans la première histoire, elle n’est encore 
qu’adolescente), avec la solitude, une carrière qui 
n’est pas forcément faite pour elle, des relations 
sentimentales et sexuelles inappropriées et insatis-
faisantes, des parents condamnés par la maladie, 
elle est en proie au doute, à la confusion. Elle se 
débat avec les choses de la vie, en somme, de la 
seule vie que connaît une jeune femme – ou un 
jeune homme – ordinaire dans une grande ville, et 
tout ça lui donne matière à réfléchir, à désespérer 
et à plaisanter. (Le roman fourmille de bons mots 
épatants, qui tous méritent de rester à leur place, 
dans le fil du texte, afin que vous puissiez les 
savourer comme il se doit.)

Quand Melissa est morte, j’ai posté sur Insta-
gram une photo de nous deux en compagnie de 
notre amie et consœur Sarah Vowell. J’aimerais 
rapporter ici deux des commentaires qu’elle a 
suscités. Le premier, d’une éditrice, disait  : «  Le 
Manuel de chasse et de pêche à l’usage des filles 
a changé ma relation à la lecture. J’y pense encore 
tout le temps. » Dans l’autre, une écrivaine décla-
rait  : « Prochain arrêt, le paradis est l’un de mes 
romans préférés de tous les temps. C’est pour moi 
une source d’inspiration, je le garde près de mon 
bureau et je le relis chaque année.  » Çà et là sur 
Internet, bien d’autres personnes ont exprimé des 
sentiments similaires, et j’ai pu constater, avec 
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bonheur et tristesse, combien les deux beaux livres 
de Melissa avaient compté pour toute une généra-
tion d’écrivains. Je doute qu’elle l’ait compris de 
son vivant, et elle aurait refusé d’y croire, de toute 
façon. Ce n’était pas son genre.

Elle me manque, bien sûr. Elle manque à tous 
ceux qui l’ont connue. Et elle vous manquera à 
vous aussi, si vous vous apprêtez à lire ce livre pour 
la première fois. Vous regretterez qu’il n’y en ait 
pas dix ou quinze autres à dévorer dans la foulée ; 
vous regretterez de ne jamais savoir comment ses 
personnages se seraient débrouillés des téléphones 
portables, des applications de rencontres, des iden-
tités de genre, des amers clivages politiques ou 
de tout autre sujet du vingt et unième siècle que 
Melissa aurait si bien su traiter. Le Manuel de 
chasse et de pêche pour les filles a presque un quart 
de siècle, et comme il en va du Château de Cas-
sandra, des romans de Muriel Spark ou de True 
Grit, des lecteurs le découvrent, d’autres le relisent, 
on rit à ses bons mots, on est ému. La longévité est 
le seul indicateur littéraire qui compte vraiment, et 
ce livre-là est conçu pour durer.

Nick Hornby
Janvier 2024





Débutants confirmés

« Bien que la maison soit le lieu où vous pouvez vous
détendre et être vous-même, cela ne signifie pas que
vous puissiez profiter de l’amour et de l’affection des
autres membres de votre famille pour vous. Votre
famille aura une meilleure opinion de vous, et les
choses se passeront mieux, si vous respectez les
bonnes manières. » 

20th Century Typewriting,
de D.D. Lessenberry,T. James Crawford

et Lawrence W. Erickson.

La première petite amie sérieuse de mon frère avait
huit ans de plus que lui — vingt-huit pour elle et vingt
pour lui. Elle s’appelait Julia Cathart, et Henry nous la
présenta au début du mois de juin. Ils étaient venus en
voiture de Manhattan jusqu’à notre petite maison de
vacances des Loveladies, sur le Jersey Shore. Quand le
cabriolet, la voiture chérie de mon frère, s’est garé dans
l’allée, elle était au volant. Ma mère et moi étions à la
fenêtre de la cuisine. J’ai dit : « Il la laisse conduire sa
voiture. »

Ils étaient habillés de la même façon, avec une grande
chemise blanche en coton qu’ils portaient rentrée dans
leurs jeans, sauf qu’elle avait en plus un pull en cache-
mire noir sur les épaules.
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Elle avait les yeux foncés, les pommettes saillantes et
une belle peau claire, avec des joues rouges comme une
gamine qui a de la fièvre. Ses cheveux étaient nattés en
tresse lâche que retenait un bout de dentelle, et elle por-
tait de petites perles aux oreilles.

Je m’étais dit qu’elle ferait peut-être plus vieille que
Henry, mais c’est lui qui faisait plus vieux que Henry.
Là, debout, il avait l’air d’un homme. Il s’était laissé
pousser la barbe, pour commencer, et il avait de nou-
velles lunettes de soleil cerclées de métal qui lui don-
naient davantage l’allure d’un bon vivant que d’un crack
en philosophie entre deux cursus universitaires. Ses che-
veux étaient plus longs et, faute d’avoir encore éclairci
au soleil, ils avaient le roux foncé du setter irlandais.

Il m’a embrassée sur la joue, comme s’il s’agissait
d’une habitude de toujours.

Puis il s’est mis à chahuter avec Atlas, notre airedale,
pendant que sa petite amie et maman se serraient la main.
Elles l’ont fait en dames bien élevées, du bout des doigts
et en souriant, comme si elles s’adoraient déjà et n’at-
tendaient que les petits détails pour expliquer cette
mutuelle affection.

Julia s’est tournée vers moi et a dit : « Tu dois être
Janie.

— La plupart des gens m’appellent Jane à présent, ai-
je dit, avec pour effet d’accentuer encore mon jeune âge.

— Jane », a-t-elle corrigé, à la manière peut-être d’un
adulte qui essaye de prendre un enfant au sérieux.

Henry déchargea la voiture et se chargea de tout ce
qu’ils avaient apporté, des petits sacs et des gros, un filet
et un sac à dos.

Comme il remontait l’allée, sa petite amie a demandé :
« Tu as pris le vin, Hank ? »

Je ne connaissais pas de Hank, mais il avait pris le vin.
Outre les chambres et une véranda fermée par une
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moustiquaire, notre maison se résumait à une seule
grande pièce tout usage, que Henry lui faisait visiter sur
le mode ironique : « La salle de séjour », annonçait-il en
désignant le canapé d’un geste circulaire ; et après un
temps d’arrêt, il a refait le même geste désignant le même
canapé en disant : « Et ici, le bureau. »

Dans la véranda, elle a étendu les jambes — Audrey
Hepburn se reposant après un cours de danse. Elle por-
tait des espadrilles. J’ai remarqué que Henry était nu-
pieds dans ses mocassins, et qu’il avait glissé un jeton de
métro dans la fente prévue pour une pièce de monnaie.

Julia a siroté son thé glacé et demandé d’où venait ce
nom de Loveladies. Nous n’en savions rien, mais Henry
a répondu : « Le mot vient du nom indien du fondateur. »

Julia a souri et demandé à maman depuis combien de
temps nous venions ici.

« C’est la première année », a dit maman.
Mon père était au tennis et en son absence je me suis

sentie libre d’ajouter un commentaire subversif. « Avant,
nous allions à Nantucket.

— C’est ravissant, Nantucket, a dit Julia.
— Ravissant », a concédé ma mère, avant de servir

quelques arguments minables en faveur du New Jersey,
sur le thème de la proximité avec notre maison de
Philadelphie.

Dans les ultimes épisodes de nos discussions sur les
mérites comparés du New Jersey et de Nantucket, j’avais
signalé, avec conviction pensais-je, que Camden était
encore plus près. J’avais failli ajouter que la décharge
était à deux pas, mais mon père m’a coupée.

Je voyais qu’il était en colère, mais sa voix est restée
égale : « Nous pourrions profiter de la mer d’un bout de
l’année à l’autre, avait-il dit, ce qui nous aiderait à res-
serrer les liens familiaux.
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— Ou les établir », dis-je, en voulant mettre un peu
de légèreté.

Mon père m’avait regardée en plissant les yeux,
comme s’il se demandait si j’étais bien sa fille.

Maman m’avait souri en disant que la maison donnait
directement sur l’eau. Je n’aurais qu’à ouvrir la porte
pour aller nager !

Je n’ai compris qu’à ce moment qu’ils avaient déjà
choisi une maison ; pour laquelle ils avaient pris une
option.

« Elle donne sur l’océan ? avais-je demandé.
— Presque, dit-elle pour conserver son enthousiasme.
— La baie, dis-je pour mon propre compte.
— On a effectivement une vue splendide sur la baie »,

dit-elle, mais non, notre maison donnait sur un lagon, un
canal. « Comme à Venise », précisa-t-elle, comme si cette
référence faisait sens pour moi.

À présent, Julia demandait si l’on pouvait nager dans
cette eau, et maman s’est empressée de répondre :
« Absolument. »

Je ne voulais pas jeter une pluie acide sur le tableau
idyllique brossé par ma mère, mais l’eau du lagon rete-
nait des nappes de mazout à la surface et avait en guise
de fond des dépôts boueux déversés par les égouts.

J’ai été surprise de voir Henry rester si longtemps sous
la véranda, alors que maman branchait la conversation
sur l’été, abordant des questions aussi sujettes à contro-
verse que l’épi de maïs (les Silver Queen sortaient
gagnants), les moustiques (une plaie) et le tennis (excel-
lent exercice).

Henry a fini par se lever. Il est sorti comme s’il par-
tait accomplir une mission. Vérifier mes paniers à crabes
peut-être, ou voir si nous avions apporté les vélos ; il pou-
vait faire ce qu’il voulait. Mon père était pareil. Beau-
coup de monde à la maison ; il incombait à ma mère de
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fournir la nourriture, la boisson, l’animation et les sujets
de conversation, pendant que mon père s’occupait de
faire la sieste ou de lire.

Laissant maman à son rôle d’hôtesse accueillant la
Petite Amie, la Sœurette se lève. Je profite d’une pause
dans leur échange de grâces pour imprimer une sorte de
sourire sur mes lèvres : J’adorerais rester bavarder, mais
il faut que j’aille me faire ma piqûre d’héroïne.

Pour le dîner, nous avons mangé des crabes que j’avais
pêchés au large du quai. Maman avait recouvert la table
de papier journal et nous avons tous fini avec des carac-
tères d’imprimerie teints sur les bras. Pour nous faire une
surprise, maman a servi des Silver Queen. Mon frère a
mangé son épi comme une personne normale, au lieu
d’adopter le style machine à écrire ; d’habitude, il don-
nait un coup dans l’épi à la fin de chaque rangée avec
bruitage approprié.

En réponse aux questions de ma mère, Julia nous a
parlé de son frère à San Francisco et de sa sœur à Paris,
les deux devant « honorer » la garden party annuelle don-
née par sa mère à Southampton. Julia choisissait ses mots
avec soin et en utilisait certains que je n’avais jamais
entendu prononcer — j’avais l’impression qu’elle répé-
tait pour un boulot dans l’édition de dictionnaires.

Coup d’œil de ma mère : On ne sourit pas.
En dépit de sa lenteur d’élocution, Julia ouvrait les

crabes deux fois plus vite que n’importe qui, et je lui ai
demandé comment elle faisait. Elle m’a montré la clé,
sur l’abdomen, et la façon de la tirer pour que la cara-
pace se détache toute seule. Henry s’est penché pour
apprendre, lui aussi.

Mon père a posé des questions sur la maison d’édition
pour laquelle Henry et elle travaillaient. Julia a décrit leur
patron comme un éditeur exquis doublé d’un homme
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charmant. Mon frère avait un sourire en coin quand il a
dit : « Tous les matins, pendant que nous ouvrons le cour-
rier, Mr. McBride arrive dans le service des droits
annexes et demande : On a touché des sous, les enfants ? »

J’avais eu l’occasion de rencontrer cet éditeur exquis
doublé d’un homme charmant quand j’étais allée rendre
visite à Henry ; et j’ai répété que Mr. McBride m’avait
dit alors que mon frère « Aaron » était irremplaçable.

« Hank Aaron, a fait mon père, presque pour lui-même.
— Mr. McBride doit être pardonné, dit Julia. En tant

qu’aficionado de baseball et en tant qu’octogénaire. »
Je me suis dit : La garden party sera honorée par des

aficionados et des octogénaires exquis.
Et puis j’ai posé ma question : « Ils sont au courant

pour vous deux, au bureau ? »
Mon père m’a fait les gros yeux ; j’ai soutenu son

regard : Pourquoi est-ce toujours mal quand j’ai envie
de savoir quelque chose ? 

Henry a changé de sujet : il avait été promu du statut
de stagiaire à celui d’assistant. J’étais sûre qu’il attendait
une réaction satisfaite de mes parents, et j’ai vu immé-
diatement que ce n’était pas le cas de mon père. Plus dif-
ficile à dire concernant ma mère ; en famille, elle portait
le masque.

Le problème, je l’ai compris, était l’université. Henry
n’avait toujours pas pris de décision concernant son
entrée à Columbia à l’automne.

Il avait déjà changé quatre fois, cinq si l’on comptait
les deux passages à Brown. Les raisons invoquées étaient
toujours valables et logiques, genre « programme plus
intéressant ». Je m’interrogeais sur les raisons qu’il ne
donnait pas.

Avant d’aller dormir, maman a dit à Julia qu’elle par-
tagerait ma chambre — à moi de jouer. Je l’ai emmenée
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dans la pièce concernée, qui était entièrement remplie de
lits superposés ; on pouvait y dormir à quatre, mais je me
suis rendu compte qu’il n’y avait la place de vivre que
pour une seule personne.

« Des lits superposés, a-t-elle dit, comme si elle trou-
vait l’idée charmante. Comme dans les colonies de
vacances. »

Une cellule, ai-je pensé. Comme en prison.
Je lui ai demandé quel lit elle voulait ; elle a choisi le

plus près, en bas, ce qui me laissait celui d’en haut, à
l’opposé. Je lui ai donné des serviettes de toilette propres
et je suis sortie pour la laisser se déshabiller ; puis j’ai
frappé à la porte et elle a dit : « Entrez. »

Elle était déjà sous les couvertures, alors j’ai éteint la
lumière. J’ai grimpé sur ma couchette et ôté le sable des
draps. Nous nous sommes souhaité bonne nuit. Quelques
minutes plus tard, une porte a claqué, et j’ai dû lui expli-
quer que les montants de porte étaient mal fixés ; que les
portes allaient donc s’ouvrir et claquer toute la nuit. De
nouveau : « Bonne nuit. » « Bonne nuit. »

J’ai fermé les yeux et essayé de faire comme si j’étais
à Nantucket.

La maison que nous louions chaque année avait un
chemin de la veuve — petit belvédère carré sur le toit,
d’où les femmes de capitaine étaient censées guetter
autrefois le retour du bateau de leur mari. La nuit, nous
entendions grincer et gémir. Une fois, j’ai cru entendre
des bruits de pas sur le chemin de la veuve. On sentait
la présence des fantômes dans cette maison, effrayante
au meilleur sens du terme.

S’il y avait des fantômes dans celle-ci, ils ne pleuraient
pas un mari disparu en mer, mais claquaient les portes
pour des motifs aussi futiles et modernes qu’une inter-
diction d’aller faire du ski nautique.

Je ne pouvais pas dormir avec elle en dessous, et je
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sentais qu’elle non plus. Nous étions allongées dans le
noir à nous écouter mutuellement. Le silence entre nous
était à la fois hostile et intime, comme si nous nous obser-
vions en nous défiant. Sauf que Julia attendait seulement
que je sois endormie pour filer dans la chambre de mon
frère. J’ai entendu le bruit de ses pieds nus sur le plan-
cher et le murmure de la porte de Henry qui s’ouvrait
puis se refermait.

Mon père est parti voir des bateaux à vendre avec mon
frère, mais je soupçonnais une conversation à propos de
Columbia.

Ma mère, Julia et moi sommes descendues à pied à la
plage. Je marchais derrière elles, tantôt dans l’eau, tan-
tôt en dehors, cherchant des bouts de verre polis par la
mer. Maman racontait l’exposition sur laquelle nous
étions tombées par hasard lors de notre dernier passage
à New York — vaisselle, argenterie et cristal utilisés par
la royauté — et Julia avait vu cette exposition, délibéré-
ment.

Le musée ressemblait à la maison d’une femme riche
qui n’avait pas envie d’avoir de visiteurs ; les gens par-
laient à voix basse et marchaient sur la pointe des pieds,
comme pour faire oublier leur présence. Le livre d’or sol-
licitait des commentaires et ma mère, qui ne manquait
jamais une occasion de faire un compliment, avait écrit
que cette exposition était remarquablement présentée.
J’avais écrit : « Ennuyeux à mourir. »

J’ai eu la même expérience en les écoutant parler ser-
vices de table. Elles aimaient les mêmes assiettes pour
les mêmes raisons et avec le même enthousiasme, et j’ai
pensé : Henry sort avec sa mère.

Quand j’ai fait la remarque à mon frère, il a dit : « J’ai
une sœur freudienne. »
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Julia était en train de faire mon travail à la cuisine,
mettre la table et aider son âme sœur à préparer le dîner.

J’étais assise sur le lit de Henry, qui rassemblait ses
affaires pour rentrer à New York. Il faisait toujours autre
chose pendant que nous parlions — changer de station
de radio, feuilleter un journal, accorder sa guitare. Il
n’avait pas besoin de me regarder ; il savait que j’étais
toujours là, avec la question suivante.

« Tu devrais lire Freud », a-t-il dit, avant d’aller vers
sa bibliothèque voir s’il avait un Freud à portée de main.
Ce n’était pas le cas, mais il a continué à vanter les
mérites de Freud qui était un grand écrivain, comme si
j’avais envie de parler de Freud pendant nos seuls ins-
tants d’intimité de ce week-end.

Je n’ai pas oublié de le remercier pour le dernier livre
qu’il m’avait envoyé du travail, écrit par un philosophe
norvégien, et il a demandé : « Tu l’as commencé ?

— Ouais, en un après-midi, j’ai passé près d’un mois
à le lire. »

Il m’a regardée pour me dire : « Tu sais que ton Q.I.
gagne et perd une cinquantaine de points à chaque
conversation ? »

Je ne savais pas s’il s’agissait d’un compliment ou
d’une insulte, mais je n’aimais pas la façon qu’il avait de
me regarder — comme de lointains sommets de sa nou-
velle vie. J’ai dit : « Personne n’aime qu’on lui dise ses
quatre vérités. » Et puis je m’en suis voulu. Et j’ai ajouté :
« De toute façon, E = MC2. »

Henry a souri et ouvert un tiroir. Il m’a raconté qu’il
était allé assister à une conférence du philosophe norvé-
gien. « Imagine, essayer de comprendre cette philosophie
exposée avec un accent à couper au couteau, a-t-il dit. Et
pour compléter le tableau il avait un bec-de-lièvre. »

Mais tout le monde faisait semblant de comprendre,
a-t-il poursuivi, en imitant l’auditeur prenant des notes le
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plus sérieusement du monde. Puis il s’est interrompu —
il avait repéré un Freud sur l’étagère du bas.

Il a feuilleté le volume pour trouver le passage qu’il
voulait me faire entendre, et il a trouvé. « O.K., Freud dit
ceci : “En lâchant les jeunes dans la vie avec ce genre
d’orientation psychologique erronée [concernant le sexe,
c’est] comme si l’on donnait à des gens partant pour une
expédition polaire des vêtements d’été et une carte des
lacs italiens.” » Il a hoché la tête avant de commenter :
« Et il s’agit d’une note en bas de page. Une simple note
en bas de page.

— Tu ressembles au commissaire Peary avec ta
barbe. »

Il s’est touché le visage d’un air absent, comme font
les barbus. Puis il m’a tendu le livre — Malaise dans la
civilisation.

« Alors, est-ce que Julia parle de vaisselle ravissante
quand vous êtes seuls ? »

Il m’a demandé d’y aller mollo avec Julia ; elle appré-
hendait d’être présentée à papa et à maman. « Essaie de
voir les choses de son point de vue. »

J’ai décidé de remettre ça à plus tard.
Il a sorti une chemise violette de son placard. « Tu la

veux ? » Et de me la jeter. « Je l’ai achetée dans une fri-
perie à Berkeley », a-t-il dit, ce qui était une allusion à
son dernier stage dans un labo de modification compor-
tementale où il dressait des chiens de troupeau à ne pas
se conduire en chiens de troupeau.

« Je crois bien que je te voyais davantage quand tu
étais là-bas. »

Il m’a dit que Julia et lui allaient revenir ici dans
quelques semaines.

« Je risque de ne pas te reconnaître d’ici là, ai-je dit.
Tu vas sûrement débarquer en costume cravate.

— De quoi est-ce que tu parles ?
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