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Je dédie ce livre à ma sœur, Theresa Gabaldon,
à qui j’ai raconté mes premières histoires





J’ai traversé la guerre et j’y ai beaucoup perdu.
Je sais ce qui mérite qu’on se batte et ce qui ne 

le vaut pas.
L’honneur et le courage sont inscrits dans nos os. 

Les raisons pour lesquelles un homme tue sont 
parfois les mêmes que celles pour lesquelles il est 
prêt à mourir.

Voici pourquoi, ô mon frère, la femme a des 
hanches larges. Son bassin osseux abrite un 
homme et son enfant. La vie d’un homme jaillit 
de ses os et c’est dans son sang que son honneur 
prendra un nom.

Rien que pour l’amour, je serais prêt à marcher 
à nouveau dans le feu.





LA CROIX DE FEU





PREMIÈRE PARTIE

In medias res





1

Heureuse la mariée que le soleil illumine

Mount Helicon, colonie royale en Caroline du Nord, 
fin octobre 1770

E FUS RÉVEILLÉE par le crépitement de la pluie sur la toile et 
par la sensation d’un baiser de Frank sur mes lèvres. Désorientée, 
je clignai des yeux et portai machinalement mes doigts à ma 

bouche. Tout en faisant cela, je m’interrogeais. Voulais-je ainsi pro-
longer le contact avec mon premier mari ou, au contraire, en effacer 
toute trace ?

À mes côtés, Jamie remua et murmura dans son sommeil. Ses 
mouvements firent craquer les branches qui nous servaient de mate-

J
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las. Recouvertes d’un piqué, elles dégageaient une odeur fraîche de 
cèdre. Peut-être la visite du fantôme l’avait-il dérangé ? Fronçant 
les sourcils, je fixai le vide devant notre abri de fortune.

« Va-t’en, Frank ! »
Dehors, il faisait encore sombre, mais une brume gris perle 

s’élevait de la terre humide. L’aube n’allait plus tarder. Rien ne 
bougeait, ni à l’intérieur ni à l’extérieur. Pourtant, une sorte de 
souffle, un frôlement à peine perceptible, hérissait le duvet sur 
ma peau.

« Ne devrais-je pas être présent à son mariage ? »
Je n’aurais su dire si ces mots s’étaient formés d’eux-mêmes ou 

si, comme ce baiser, ils n’étaient que le produit de mon subcons-
cient. Je m’étais endormie l’esprit tout entier occupé par les 



préparatifs du mariage. Pas étonnant que je rêve de noces, surtout 
de nuit de noces.

En lissant la mousseline froissée de ma chemise, je m’aperçus 
avec une certaine gêne qu’elle était retroussée au-dessus de mes 
hanches et que le picotement sous ma peau n’était pas uniquement 
dû au sommeil. Réveillée en sursaut, je ne me rappelais aucun détail 
concret de mon rêve. Ne me revenaient à l’esprit que des sensations 
et des images troublantes mais confuses. C’était peut-être mieux 
ainsi.

Je me retournai pour me serrer contre Jamie. Il était chaud et 
dégageait une agréable odeur de feu de bois et de whisky, mêlée à 
un léger effluve de virilité. Le parfum de sa peau me faisait frémir. 
Je m’étirai, très lentement, cambrant les reins pour frotter mon bas-
sin discrètement contre ses hanches. S’il était profondément 
endormi ou s’il était peu enclin à la chose, il ne s’en apercevrait 
même pas, mais dans le cas contraire…

Il ne dormait pas. Un léger sourire se dessina au coin de ses 
lèvres. Sans ouvrir les yeux, il glissa lentement sa large main le long 
de mon dos et me saisit fermement une fesse.

— Mmm ? fit-il. Hmmm…
Poussant un soupir satisfait, il se détendit et se rendormit, sans 

pour autant desserrer son étreinte.
Je me blottis contre lui, rassurée. Sa présence physique suffisait 

amplement à dissiper les derniers vestiges de mon rêve. Quant à 
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Frank – si toutefois c’était bien lui qui m’avait visitée –, il avait 
raison. Si cela avait été possible, Brianna aurait souhaité la présence 
de ses deux pères à son mariage.

Désormais tout à fait réveillée, j’étais trop confortablement ins-
tallée pour bouger. Dehors, il bruinait. La pluie était légère, mais 
elle rendait l’air suffisamment froid et humide pour m’ôter le cou-
rage d’abandonner mon nid douillet pour la perspective lointaine 
d’un café chaud. D’autant plus qu’un café chaud impliquait d’aller 
chercher de l’eau au ruisseau et de faire un feu… Sans compter 
que le bois serait mouillé, même s’il restait quelques braises dans 
le foyer de la veille. Ensuite, les pieds dans l’herbe trempée et les 
branches dégouttant dans mon cou, il me faudrait moudre le café 
dans le moulin en pierre et le passer.



J’en frissonnais d’avance. Je remontai la couverture sur mon 
épaule dénudée et décidai de me concentrer plutôt sur la liste des 
préparatifs du mariage.

Nourriture, boissons… Heureusement, je n’aurais pas à m’en 
occuper. Jocasta, la tante de Jamie, avait décidé de s’en charger, ou 
plutôt elle en avait chargé Ulysse, son majordome noir. Quant à 
la liste des invités, là encore, pas de problèmes. Nous nous trouvions 
en plein gathering, le plus grand rassemblement de Highlanders des 
colonies. Le gîte et le couvert étaient donc assurés. Alors nul besoin 
d’envoyer des invitations.

Au moins, Brianna aurait une nouvelle robe. Encore un cadeau 
de Jocasta. Elle était en laine bleu nuit. La soie était trop chère et 
peu adaptée à la vie dans ces contrées reculées et sauvages. Ce n’était 
pas tout à fait la robe de mariée en satin et en organdi blanc dans 
laquelle je l’avais imaginée autrefois, mais, d’un autre côté, ce 
mariage était bien différent d’une célébration typique des 
années 1960.

Je me demandai ce que Frank aurait pensé du mari de Brianna. 
Il aurait probablement approuvé le choix de sa fille. Comme lui, 
Roger était historien, ou l’avait été. Il était intelligent, spirituel, 
doué pour la musique, attentionné, entièrement dévoué à sa future 
épouse et au petit Jemmy.

« Ce qui, compte tenu des circonstances, est en effet admirable », 
dis-je mentalement à la brume.
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« Ah, tu le reconnais toi-même ? »
Les paroles ironiques de Frank résonnèrent dans ma tête, comme 

s’il les avait prononcées en personne, en se moquant autant de lui-
même que de moi.

Fronçant les sourcils, Jamie exerça une pression sur ma fesse, tout 
en émettant des grognements sourds dans son sommeil.

« Tu sais très bien que oui, répondis-je en pensée. J’ai été la pre-
mière à le reconnaître et tu le sais très bien, alors va te faire voir, 
OK ? »

Je tournai résolument le dos à l’ouverture de notre abri et calai 
ma tête contre l’épaule de Jamie, cherchant le réconfort dans le lin 
doux et froissé de sa chemise.



Je soupçonnais Jamie d’être moins enclin que moi – ou peut-
être que Frank – à reconnaître le mérite de Roger d’avoir accepté 
Jemmy comme son propre enfant. Pour un homme d’honneur, il 
ne pouvait en être autrement, cela coulait de source. Je connaissais 
également ses doutes quant à la capacité de son gendre de nourrir 
et de protéger une famille dans les forêts sauvages de la Caroline. 
Roger était grand, bien bâti et capable, mais, dans sa tête, les mots 
« bonnet », « baudrier » et « épée » étaient simplement des paroles 
de chanson. Jamie, en revanche, en connaissait le sens profond. Ces 
mots avaient dirigé toute sa vie.

La main sur ma fesse se contracta subitement, me faisant sur-
sauter.

— Sassenach, dit Jamie d’une voix endormie, tu gigotes comme 
un têtard dans le creux d’une main. Tu as besoin de te lever pour 
aller au petit coin ou quoi ?

— Oh, tu es réveillé ! dis-je en me sentant un peu sotte.
— Grâce à toi, oui.
Il me lâcha et s’étira en gémissant. Ses pieds nus surgirent de 

l’autre bout de la couverture, ses longs orteils écartés.
— Désolée.
— Ce n’est pas grave !
Il se racla la gorge et passa une main dans la masse rousse et 

emmêlée de ses cheveux, tout en écarquillant les yeux.
— De toute façon, je faisais des rêves horribles. C’est toujours 

ainsi quand je dors dans le froid.
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Il souleva la tête et regarda ses pieds, agitant ses orteils d’un air 
réprobateur.

— D’ailleurs, où sont passés mes bas ? s’étonna-t-il.
— À quoi rêvais-tu ?
Je n’étais pas très à l’aise et j’espérais qu’il n’ait pas fait le même 

genre de rêve que moi.
— À des chevaux.
Je pouffai de rire, soulagée.
— Que pouvais-tu faire d’horrible avec des chevaux ?
— C’était atroce.
Il se frotta les yeux avec ses deux poings et secoua la tête, essayant 

de chasser les images de son esprit. Puis il se mit à raconter :



— C’est à cause des rois d’Irlande. Tu sais, ceux dont nous par-
lait MacKenzie hier soir, autour du feu ?

— Les rois d’Ir…
Puis je me souvins et me mis à rire de plus belle.
— Oui, je m’en rappelle très bien.
La nuit précédente, autour du feu de camp, Roger, encore tout 

émoustillé par le récent triomphe de ses fiançailles, avait régalé la 
compagnie de chansons, de poèmes et d’anecdotes historiques. 
L’une d’elles concernait les prétendus rites de couronnement des 
anciens rois d’Irlande. Entre autres épreuves, le prétendant au trône 
devait s’accoupler avec une jument blanche devant le peuple réuni, 
soi-disant pour prouver sa virilité, quoique, à mon humble avis, 
cela démontrait surtout le sang-froid 1 du monsieur.

— J’étais chargé de tenir la monture, m’expliqua Jamie, mais 
tout allait de travers. Pour commencer, l’homme était trop petit et 
j’ai dû aller chercher quelque chose pour l’aider à grimper. J’ai 
d’abord trouvé une pierre, mais je n’arrivais pas à la soulever. 
Ensuite, un tabouret, mais un des pieds m’est resté dans la main. 
Puis, j’ai décidé de lui construire une estrade en briques, mais elles 
se sont effritées et transformées en sable. Enfin, la cour a déclaré 
que ce n’était pas grave, qu’il suffirait de couper les pattes du cheval. 
J’allais l’en empêcher quand le candidat à la couronne s’est mis à 
tirer sur ses culottes en se plaignant que ses boutons de braguette 
ne s’ouvraient pas. À cet instant, quelqu’un a remarqué que la 
jument était noire, ce qui était inacceptable.
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J’enfouis mon nez dans les plis de la chemise de Jamie de peur 
que mon rire ne réveille les campeurs près de nous.

— C’est pour ça que tu t’es réveillé ?
— Non. Pour une raison inconnue, cette objection m’a grande-

ment contrarié. J’ai affirmé que les chevaux noirs étaient nettement 
préférables, que les blancs étaient plus fragiles et que le croisement 
d’un homme et d’une jument blanche donnerait une progéniture 
aveugle. Mais la cour répondait « Non, non, non », rajoutant que 
le noir portait malheur. J’insistais, soutenant le contraire et…

Il s’interrompit et s’éclaircit la gorge.

1. Tous les mots en italique et suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. 
(Toutes les notes sont du traducteur.)



— Et alors ?
Il me lança un regard en coin, l’air légèrement embarrassé.
— Et alors… j’ai dit que la noire ferait parfaitement l’affaire et 

que j’allais le leur prouver. Je l’ai attrapée fermement par la croupe 
pour qu’elle cesse de bouger et m’apprêtai à… me faire roi d’Irlande 
quand je me suis réveillé.

Je manquai de m’étrangler. Je sentais ses côtes agitées de sou-
bresauts, tandis qu’il tentait de garder son sérieux.

— Maintenant que tu m’as raconté ça, je suis encore plus navrée 
de t’avoir réveillé !

J’essuyai mes yeux avec un coin de la couverture, puis ajoutai :
— Les Irlandais ne savent pas ce qu’ils ont raté. Cela dit, je me 

demande bien ce que les reines d’Irlande pensaient de cette fameuse 
cérémonie !

— Je doute que ces dames aient souffert un tant soit peu de la 
comparaison. Même si j’ai entendu parler d’hommes qui préfé-
raient…

— Je ne pensais pas à ça ! Je m’interrogeais plutôt sur les impli-
cations hygiéniques. On dit que c’est par-dessus la crinière de la 
jument que l’on prend la pouliche, mais de là à prendre la reine 
par-dessus la crinière de la jument… !

— On dit ça ? Ah, oui…
Il rougit, une lueur coquine dans le regard.
— Tu peux dire ce que tu veux sur l’hygiène des Irlandais, Sas-
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senach, mais je suis sûr qu’ils se lavent de temps en temps. En outre, 
vu les circonstances, le roi peut même avoir trouvé l’usage d’un 
savon utile dans… dans…

— In medias res ? suggérai-je. Ça m’étonnerait. Après tout, la 
jument est un animal assez grand.

Il me lança un regard offusqué, avant de poursuivre :
— C’est une question de préparation autant que de place. Or, 

dans ces circonstances, un homme a besoin de tous les encourage-
ments possibles. Bien que ce soit in medias res, dans tous les cas. 
Tu as déjà lu Horace ? Aristote ?

— Non, tout le monde ne peut pas être aussi cultivé que toi. 
Et puis, quand j’ai appris qu’Aristote rangeait les femmes après les 



vers de terre dans sa classification du monde animal, je n’ai pas 
vraiment eu envie de le connaître.

La main de Jamie remonta le long de mon dos, caressant mes 
vertèbres saillantes sous ma chemise de nuit.

— Il ne devait sans doute pas être marié. Autrement, il aurait 
sûrement remarqué les os ! dit-il, amusé.

Je souris et touchai du bout des doigts ses pommettes, nettes et 
glabres. Le reste de son visage ressemblait à un champ de chaume 
auburn.

Dehors, les premières lueurs de l’aube éclaircissaient le ciel. La 
tête de Jamie se détachait à contre-jour sur la toile pâle de notre 
abri, mais je distinguais clairement son visage. À son expression 
gourmande, je me souvins soudain pourquoi, la veille, il avait ôté 
ses bas… Malheureusement, épuisés par les festivités prolongées, 
nous nous étions endormis au beau milieu d’une étreinte.

Cela me rassura quelque peu, car je comprenais mieux l’état de 
ma chemise de nuit et les rêves qui m’avaient assaillie. En même 
temps, un courant d’air étendit ses doigts glacés sous les couvertures 
et me fit frissonner. Frank et Jamie étaient très différents, et il n’y 
avait aucun doute dans mon esprit quant à celui des deux qui 
m’avait embrassée juste avant mon réveil.

— Embrasse-moi, demandai-je subitement à Jamie.
Il s’exécuta néanmoins en effleurant mes lèvres, puis, tandis que 

je glissai une main derrière sa nuque et le pressai contre moi, il 
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bascula son poids sur une main et, de l’autre, dégagea l’enchevê-
trement de draps et de couvertures autour de nos jambes.

— Ah ? dit-il quand je le libérai.
Il sourit. Ses yeux plissés formaient deux triangles sombres dans 

la pénombre.
— À votre service, Sassenach, mais je dois juste sortir un instant.
Il écarta la couverture et se leva. Couchée sur le dos, je jouissais 

d’une vue peu orthodoxe sous sa longue chemise de lin, une vision 
fort prometteuse. J’espérai que son cauchemar équestre n’en fut pas 
la cause mais me gardai de tout commentaire.

— Fais vite, dis-je. Il commence à faire jour. Les autres vont 
bientôt se lever.



Il acquiesça et, baissant la tête, sortit de notre abri. Je restai 
immobile, tendant l’oreille. En ce matin d’automne, quelques 
oiseaux gazouillaient faiblement au loin. Même l’apparition du soleil 
ne parviendrait pas à déclencher les concerts tonitruants auxquels 
nous avions droit au printemps et en été. La montagne et ses nom-
breux campements étaient encore endormis. Je percevais à peine, 
ici et là, quelques mouvements.

Je me passai les mains dans les cheveux, les gonflant et les laissant 
retomber sur mes épaules, puis je roulai sur le ventre à la recherche 
de la cruche d’eau. Sentant de l’air froid dans mon dos, je lançai 
un regard par-dessus mon épaule. L’aube était déjà là et la brume 
s’était dissipée. Dehors, tout était gris et immobile.

Je caressai l’anneau d’or autour de mon annulaire gauche. On 
me l’avait rendu la nuit dernière et, après une si longue absence, 
je n’y étais pas encore habituée. Était-ce lui qui avait fait apparaître 
Frank dans mes rêves ? Ce soir, peut-être, pendant la cérémonie du 
mariage, je le caresserais délibérément, en espérant que, d’une 
manière ou d’une autre, Frank puisse voir le bonheur de sa fille à 
travers mes yeux. Mais, pour le moment, il avait disparu et c’était 
pour le mieux.

Un petit bruit s’éleva, à peine plus fort que les chants d’oiseaux 
au loin. Le bref cri d’un nourrisson qui s’éveille.

Il fut un temps où je croyais que, quelles que soient les circons-
tances, un lit nuptial était fait pour deux personnes seulement. J’en 
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étais toujours convaincue. Néanmoins, un bébé étant plus difficile 
à chasser que le fantôme d’un ancien amour, la couche de Brianna 
et de Roger devait accueillir trois personnes, que cela leur plaise 
ou non.

Le bord de la toile se souleva et Jamie apparut, l’air excité et 
inquiet.

— Tu ferais bien de te lever et de t’habiller, Claire. Les soldats 
sont rassemblés au bord du torrent. Où sont mes bas ?

Je me redressai d’un bond. Au même moment, le roulement des 
tambours se fit entendre, plus bas, dans la montagne.



Un brouillard glacé flottait dans les creux du terrain, comme une 
fumée épaisse. Un nuage s’était posé sur Mount Helicon telle 
une poule pondant son œuf. Écarquillant mes yeux encore bouffis, 
j’aperçus de l’autre côté d’une vaste étendue d’herbes folles le 
67e régiment des Highlands rassemblé dans toute sa splendeur, près 
du cours d’eau. Ses tambours grondaient et son cornemuseur s’en 
donnait à cœur joie, majestueusement indifférent à la pluie.

J’étais frigorifiée et plutôt contrariée. Je m’étais couchée la veille 
en m’attendant à un réveil en douceur, avec un bon café chaud et 
un petit déjeuner nourrissant, suivi de deux mariages, trois bap-
têmes, deux extractions de dents, l’ablation d’un ongle d’orteil 
infecté et d’autres mondanités divertissantes et innocentes arrosées 
de quelques bonnes rasades de whisky.

À la place, j’avais été réveillée par des rêves troublants, puis Jamie 
avait interrompu les préliminaires d’un badinage galant avant de me traî-
ner sous une bruine glacée in medias res, apparemment pour entendre 
une proclamation. Et toujours pas l’ombre d’un café à l’horizon !

Il fallut un certain temps aux Highlanders, dans leurs camps res-
pectifs, pour se secouer et descendre le versant d’un pas chancelant. 
Le temps qu’ils soient tous rassemblés, le cornemuseur avait viré 
au violet. Il émit une dernière note qui s’étira en un long couac 
crachotant. Son écho résonnait encore contre le flanc de la mon-
tagne, quand le lieutenant Archibald Hayes s’avança devant ses 
hommes.

Originaire du comté écossais du Fifeshire, l’officier avait un 
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accent nasal et une voix qui portait loin, et le vent le favorisait. 
Toutefois, j’étais sûre que les gens placés plus haut, sur la colline, 
l’entendaient à peine. Pour ma part, installée au pied de la pente, 
à une vingtaine de mètres du lieutenant, je distinguais clairement 
chacune de ses paroles en dépit du claquement de mes dents. Hayes 
lisait un texte, haussant la voix pour étouffer le sifflement du vent, 
le gargouillis du torrent et les murmures inquiets de la foule.

— Je soussigné, William Tryon, esquire, en mon titre de capitaine 
général de Sa Majesté, gouverneur et commandant en chef de la Pro-
vince…



En raison de l’humidité, une brume nimbait les arbres et les 
rochers, se condensant en fines gouttelettes. Les nuages crachotaient 
par intermittence une bruine glacée et les vents erratiques avaient 
encore fait chuter la température de quelques degrés. Mon tibia 
gauche, sensible au froid, m’élançait à l’endroit exact où je l’avais 
cassé deux ans plus tôt. Une personne portée sur les présages et les 
métaphores aurait sans doute été tentée d’établir un lien entre ce 
sale temps et la lecture de la proclamation du gouverneur, deux 
événements froids et menaçants. Hayes continua de lire de sa voix 
de stentor, lançant des regards sévères à la foule par-dessus son 
papier :

— Considérant qu’il m’a été rapporté qu’un grand nombre d’indi-
vidus aux paroles outrancières et au comportement turbulent ont troublé 
l’ordre public en se réunissant tumultueusement dans la ville de Hills-
borough les 24 et 25 du mois dernier, alors que siégeait la Cour supé-
rieure de justice de ce district, et ce, afin de s’opposer aux justes mesures 
du gouvernement en violant directement les lois de notre pays et en 
s’attaquant audacieusement au juge mandaté par Sa Gracieuse Majesté 
dans l’exercice de ses fonctions.

« Considérant que ces mêmes individus ont frappé avec barbarie et 
blessé plusieurs personnes au sein de ladite cour et, pendant la séance 
susmentionnée, proféré d’autres paroles indignes et insultes à l’encontre 
du gouvernement de Sa Gracieuse Majesté, qu’ils ont commis les 
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outrages les plus abjects sur la personne et sur les biens de divers habi-
tants de la ville, s’adonnant à la beuverie, vouant aux gémonies leur 
légitime souverain le roi George, appelant à la réussite du Préten-
dant…

Hayes marqua une pause pour reprendre son souffle. Après avoir 
gonflé son torse en inspirant fortement, il reprit :

— … Et afin que les individus ayant commis les outrages susmen-
tionnés soient traduits devant la justice, après avoir demandé le conseil 
et l’approbation du Conseil de Sa Majesté, je publie, par la présente, 
une proclamation enjoignant strictement à tous les juges de paix de Sa 



Majesté dans ce gouvernement de mener des enquêtes diligentes concer-
nant les crimes et délits cités plus haut, et d’entendre les dépositions 
de la ou des personnes qui se présenteront devant eux afin d’apporter 
leur témoignage sur les faits en question, lesquelles dépositions me seront 
ensuite transmises pour être soumises à l’Assemblée générale de New 
Bern, le 30 du prochain mois de novembre, date à laquelle elles seront 
prorogées pour citation immédiate à l’ordre du jour des affaires cou-
rantes…

Hayes, dont le visage était à présent presque aussi cramoisi que 
celui du cornemuseur, inspira longuement avant d’attaquer la der-
nière ligne droite :

— … Rédigé sous ma dictée et apposé du Grand Sceau de la Pro-
vince, à New Bern, ce 18e jour d’octobre, dans la 10e année du règne 
de Sa Gracieuse Majesté, Anno Domini, 1770.

Hayes conclut enfin dans un petit nuage de souffle condensé :

— Signé William Tryon.

— Tu sais, fis-je observer à Jamie, j’ai bien l’impression que, à 
part la conclusion, tout ce discours ne faisait qu’une seule phrase. 
Impressionnant, même pour un politicien !
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— Chut, Sassenach.
Il fixait toujours Archie Hayes. Autour de nous, s’élevait de la 

foule un brouhaha sourd, mélange d’intérêt et de consternation, 
auquel venait s’ajouter un certain amusement à l’écoute de com-
mentaires concernant les toasts félons portés à la réussite du Pré-
tendant.

Nous étions à un gathering de Highlanders, dont bon nombre 
s’étaient exilés dans les colonies à la suite du soulèvement jacobite. 
Archie Hayes aurait très bien pu se formaliser officiellement des 
propos tenus la veille au soir, tandis que les pintes de bière et de 
whisky circulaient autour des feux de camp… D’un autre côté, il 
n’avait qu’une quarantaine de soldats avec lui et, quelle que soit 



son opinion sur le roi George et son rival Stuart, il avait la sagesse 
de la garder pour lui.

Convoqués par les roulements de tambour, quelque quatre cents 
Highlanders encerclaient la petite troupe de Hayes au bord du tor-
rent. Les hommes et les femmes s’étaient abrités sous les arbres au-
dessus de la clairière, leurs plaids et leurs châles serrés autour du 
cou pour se protéger du vent. À en juger par les visages de pierre 
sous les béguins et les écharpes qui claquaient, ils préféraient eux 
aussi se taire. À moins que leur expression figée ne soit due au 
froid plus qu’à une prudence naturelle. Mes propres joues étaient 
paralysées, le bout de mon nez était gourd, et je ne sentais plus 
mes pieds depuis le lever du jour.

— Toute personne souhaitant faire une déclaration concernant 
cette affaire des plus graves pourra se confier à moi en toute sécurité, 
annonça Hayes sans se départir de son air neutre. Je serai sous ma 
tente toute la journée avec mon clerc. Vive le roi !

Il tendit la proclamation à son caporal, puis, d’un salut de la 
tête, il signifia à l’assemblée qu’elle était congédiée. Il pivota alors 
sur ses talons et marcha vers une grande tente en toile, érigée près 
des arbres. Des bannières de régiments battaient follement au vent 
sur un mât fiché à côté d’elle.

Grelottante, je glissai une main dans la fente du manteau de Jamie 
et lui pris le bras ; mes doigts glacés furent rapidement réchauffés 
par la chaleur de sa peau. Il serra brièvement le coude contre son 
flanc, mais il ne baissa pas les yeux vers moi. Plissant les yeux pour 
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éviter la piqûre du vent, il étudiait Archie Hayes qui s’éloignait.
Compact et robuste, pas très grand mais possédant une indéniable 

présence, le lieutenant se déplaçait d’un pas assuré, comme s’il 
n’était pas conscient de la foule qui l’observait depuis les flancs de 
la montagne. Il disparut sous la tente, laissant le rabat ouvert en 
guise d’invitation.

Une fois de plus, je devais, malgré moi, saluer l’instinct poli-
tique du gouverneur Tryon. À cet instant précis, on devait lire 
sa proclamation dans toutes les villes et les collectivités de la 
colonie. Il aurait pu laisser un magistrat ou un shérif local pro-
noncer ce message officiel mais courroucé à notre gathering. À 
la place, il avait pris la peine d’envoyer Archibald Hayes.



Hayes avait participé à la bataille de Culloden aux côtés de son 
père à l’âge de douze ans. Blessé au combat, il avait été capturé et 
envoyé en Angleterre. Là, on lui avait donné le choix entre faire 
partie de l’armée de la Couronne ou être déporté. Il avait opté 
pour les armes et tenté d’en tirer le meilleur parti. Le fait qu’il se 
soit hissé au rang d’officier alors qu’il avait à peine la trentaine, et 
ce, à une époque où les grades étaient plus souvent achetés que 
gagnés sur le terrain, témoignait éloquemment de ses capacités.

Il était aussi sympathique qu’intègre. La veille, invité à partager 
notre repas et notre feu de camp, il avait passé la moitié de la 
soirée à discuter avec Jamie, puis celui-ci l’avait promené d’un feu 
à un autre, en le présentant aux chefs de toutes les familles impor-
tantes présentes au gathering.

« Qui en avait eu l’idée ? » me demandai-je en regardant Jamie, 
dont le long nez était rougi par le froid. Son expression ne laissait 
rien transparaître. Le connaissant, cela indiquait qu’il pensait très 
probablement à quelque chose de passablement dangereux. Avait-il 
été mis au courant de cette proclamation ?

Aucun officier anglais, à la tête de sa propre troupe, n’aurait pu 
délivrer une information de ce type devant un rassemblement 
d’Écossais et espérer la moindre coopération en retour. Mais Hayes 
et ses vaillants Highlanders drapés de leurs tartans… Il ne m’avait 
pas échappé que le lieutenant avait fait dresser sa tente le dos contre 
un épais taillis de sapins. Quiconque voulait lui parler discrètement 
pouvait donc s’approcher par les bois et entrer sans se faire voir. 
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Je murmurai à Jamie :
— Tu crois que Hayes s’attend à ce que quelqu’un sorte de la 

foule, se précipite sous sa tente ou se rende spontanément ?
Personnellement, je connaissais au moins une dizaine d’hommes 

dans l’assemblée qui avaient participé aux émeutes de Hillsborough. 
Trois d’entre eux se tenaient d’ailleurs si près de nous qu’il m’aurait 
suffi de tendre le bras pour les toucher.

Jamie suivit mon regard et posa sa main sur la mienne, la serrant 
pour m’enjoindre d’être plus discrète. Je lui lançai un regard indi-
gné. Il ne me croyait tout de même pas capable de trahir quelqu’un 
par inadvertance ! Il esquissa un petit sourire suivi d’une de ces 
moues horripilantes qui disait encore plus clairement que des mots : 



« Tu sais comment tu es, Sassenach. Il suffit de te regarder pour 
savoir ce que tu penses. »

Je me rapprochai un peu plus de lui et lui envoyai un coup de 
pied discret dans le tibia. Mon visage était peut-être transparent, 
mais personne de cette assemblée ne pourrait y lire le moindre com-
mentaire. Jamie ne broncha pas, mais son sourire s’élargit encore 
un peu. Il glissa un bras sous ma cape et me serra contre lui, pla-
quant sa main dans mon dos.

Hobson, MacLennan et Fowles se tenaient juste devant nous, 
échangeant des messes basses. Ils venaient tous trois d’une toute 
petite plantation nommée Drunkard’s Creek, « le torrent du soû-
lard », située à un peu plus d’une vingtaine de kilomètres de la 
nôtre, sur Fraser’s Ridge. Hugh Fowles, le gendre de Joe Hobson, 
avait à peine vingt ans. Il faisait de son mieux pour conserver un 
air impassible, mais son visage était devenu blême et moite à la 
lecture de la proclamation.

J’ignorais ce que Tryon comptait faire à ceux qui avaient pris 
part aux émeutes, mais je sentais le malaise créé par le message du 
gouverneur se propager dans la foule comme les tourbillons d’eau 
déferlant entre les rochers du torrent voisin.

Plusieurs bâtiments de Hillsborough avaient été détruits et un 
groupe de représentants officiels de la Couronne avaient été vio-
lemment traînés dans la rue et conspués. Le bruit courait qu’un 
juge de paix, qui avait peu à voir avec la justice et encore moins 
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avec la paix, avait perdu un œil à la suite d’un coup de cravache 
vicieux. Prenant sans doute cette démonstration de désobéissance 
civique très à cœur, le juge Henderson avait fui par la fenêtre et 
quitté la ville, empêchant effectivement le tribunal de siéger. Il était 
clair que le gouverneur avait de quoi être très fâché.

Joe Hobson lança un bref regard par-dessus son épaule dans la 
direction de Jamie. La présence prolongée du lieutenant Hayes près 
de notre feu, la nuit précédente, n’était pas passée inaperçue.

Si Jamie remarqua son regard, il n’en laissa rien paraître. Il pen-
cha la tête vers moi et déclara :

— Je doute que Hayes s’attende à ce que quelqu’un se rende. 
Mais je suppose que, par devoir, il est néanmoins obligé de le 



demander publiquement. Je remercie le Ciel de ne pas devoir lui 
répondre.

Il n’avait pas haussé la voix, mais il avait parlé suffisamment fort 
pour que Joe Hobson puisse l’entendre. Celui-ci se tourna vers 
Jamie et lui adressa un petit signe narquois de la tête pour lui faire 
comprendre qu’il avait saisi. Il toucha le bras de son gendre, puis 
ils s’éloignèrent, remontant la pente vers les campements éparpillés 
où leurs femmes étaient restées pour surveiller les feux et les enfants 
en bas âge.

C’était le dernier jour du gathering. Ce soir, il y aurait des 
mariages et des baptêmes, la bénédiction formelle de l’amour et de 
ses fruits, que des paroissiens sans église avaient engendrés tout au 
long de l’année. Puis on chanterait les dernières chansons, on conte-
rait les derniers contes, on danserait entre les flammes bondissantes 
des nombreux brasiers, qu’il pleuve ou pas. Au matin, les Écossais 
et leurs familles se disperseraient pour rentrer dans leurs foyers, dis-
séminés des berges colonisées du fleuve Cape Fear aux montagnes 
sauvages de l’Ouest, emportant avec eux les nouvelles de la procla-
mation du gouverneur et des émeutes de Hillsborough.

J’agitai mes orteils au fond de mes souliers humides et me deman-
dai, non sans un certain malaise, combien d’hommes penseraient 
qu’il était de leur devoir de répondre à l’invitation de Hayes en 
avouant leurs crimes ou en dénonçant leurs voisins. Certainement 
pas Jamie, mais d’autres, peut-être. Au cours de toute la semaine, 
beaucoup s’étaient vantés de leurs exploits à Hillsborough, mais tout 
29

le monde ne voyait pas les émeutiers comme des héros, loin de là.
Le murmure des conversations qui s’élevait autour de nous était 

presque palpable. Les têtes se tournaient, les familles se rassem-
blaient, des hommes passaient de groupe en groupe, tandis que le 
message de Hayes passait en amont, de bouche à oreille, vers ceux 
qui s’étaient tenus trop loin pour entendre son discours.

— On y va ? Il nous reste encore beaucoup à faire avant les 
mariages de ce soir.

— Ah oui ? s’étonna Jamie. Je croyais que les esclaves de Jocasta 
s’occupaient de la cuisine et des boissons. J’ai confié les tonneaux 
de whisky à Ulysse. Il sera le soghan.

Cette idée me fit sourire.



— Ulysse ? Il viendra en perruque ?
Dans un mariage highlander, le soghan était le préposé aux bois-

sons et aux rafraîchissements. Ce terme signifiait quelque chose 
comme « le joyeux drille ». Or, Ulysse était la personne la plus guin-
dée que j’avais jamais rencontrée, même sans sa livrée et sa perruque 
poudrée en crin de cheval.

— Si c’est le cas, répondit Jamie, elle risque de lui rester défi-
nitivement collée sur le crâne avant la fin de la soirée !

Il leva les yeux vers le ciel de plus en plus chargé et maugréa :
— Heureuse la mariée que le soleil illumine. Heureux le cadavre 

que la pluie baigne.
— C’est ce que j’aime chez vous, les Écossais. Vous avez toujours 

le proverbe approprié à chaque occasion. Je t’interdis de répéter 
celui-ci devant Bree.

— Pour qui me prends-tu, Sassenach ? dit-il avec un sourire en 
coin. Je suis son père, non ?

— Justement.
Je refoulai une pensée soudaine pour Frank, l’autre père de ma 

fille, et lançai un regard à la ronde pour m’assurer qu’elle n’était 
pas dans les parages.

Aucun signe de sa chevelure flamboyante autour de nous. Digne 
fille de son père, avec son mètre quatre-vingts en chaussettes, elle 
était aussi facile à repérer dans une foule que Jamie.

— Ce n’est pas du repas de noces dont je dois m’occuper, dis-
je en me tournant de nouveau vers lui. Je dois préparer le petit 
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déjeuner, puis tenir les consultations du matin avec Murray 
MacLeod.

— Ah oui ? Je croyais que tu considérais Murray comme un 
charlatan.

— J’ai dit qu’il était ignare, têtu et qu’il représentait une menace 
pour la santé publique, corrigeai-je. Ce n’est pas tout à fait la même 
chose.

— Je vois. Tu comptes l’éduquer ou l’empoisonner ?
— Ce qui me paraîtra le plus efficace. À défaut, je pourrais acci-

dentellement marcher sur sa lancette et la briser. C’est probablement 
le seul moyen de l’empêcher de saigner les gens à tire-larigot. Allez, 
viens, je gèle !



Jamie lança un dernier regard vers les soldats, toujours rassemblés 
au bord du torrent en position de repos.

— C’est bon, rentrons, dit-il enfin. Archie a sans doute l’inten-
tion de garder ses hommes ici jusqu’à ce que tout le monde soit 
parti. Les malheureux commencent déjà à bleuir de froid.

Bien qu’en uniforme et armée de pied en cap, la rangée de 
Highlanders semblait détendue. Certes, ces hommes en imposaient, 
mais ils ne paraissaient plus menaçants. Des garçonnets, accompa-
gnés de quelques fillettes, gambadaient parmi eux, faisant voler les 
pans de leur kilt ou se précipitant entre leurs jambes. C’était à qui 
oserait le premier toucher à leurs mousquets étincelants, aux gourdes 
accrochées à leur ceinture ou à la garde de leur coutelas et de leur 
épée.

— Abel, a charaid !
Jamie s’était arrêté pour saluer le troisième habitant de Drun-

kard’s Creek.
— Tu n’as encore rien avalé aujourd’hui ?
MacLennan était venu au gathering sans sa femme et mangeait 

donc au hasard de ses rencontres. Autour de nous, la foule se dis-
persait, mais il restait solidement planté sur place, tenant les coins 
d’un mouchoir en flanelle rouge au-dessus de son crâne dégarni 
pour se protéger de la pluie. Il espérait sans doute se faire inviter 
pour le petit déjeuner, me dis-je cyniquement.

J’étudiai sa silhouette trapue, évaluant à vue de nez sa consom-
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mation probable d’œufs, de gruau et de pain grillé, puis je fis rapi-
dement un inventaire bien maigre des provisions qui restaient dans 
nos paniers. Mais une pénurie de nourriture n’a jamais empêché 
un Highlander d’offrir son hospitalité, et encore moins Jamie. Alors 
qu’il invitait MacLennan à se joindre à nous, je divisais mentale-
ment dix-huit œufs par neuf et non plus par huit. Au lieu de les 
frire simplement, je les ferais en beignets avec des petits morceaux 
de pomme de terre grattée. Je devais également penser à m’arrêter 
au campement de Jocasta en remontant vers notre abri pour lui 
emprunter encore un peu de café.

Au moment où nous nous retournions pour continuer notre che-
min, la main de Jamie glissa plus bas dans mon dos et je laissai 
échapper un cri peu élégant. Abel MacLennan me lança un regard 



surpris et je lui répondis par mon plus beau sourire, résistant à 
l’envie de donner un nouveau coup de pied à Jamie, moins discret 
cette fois.

MacLennan détourna la tête et grimpa la pente devant nous d’un 
pas alerte, les pans de sa veste rebondissant sur ses culottes usées. 
Jamie me prit le coude pour m’éviter de glisser sur un éboulis et, 
se penchant vers moi, marmonna dans mon oreille :

— Pourquoi diable ne portes-tu pas de jupon, Sassenach ? Tu 
n’as rien sous ta jupe, tu vas attraper la mort !

— Tu n’as pas tout à fait tort, admis-je en frissonnant malgré 
ma cape.

En fait, j’avais bien une chemise en lin sous ma robe, mais elle 
était fine et élimée, parfaite pour camper dans la nature en plein 
été, mais nettement insuffisante pour me protéger des rafales cin-
glantes qui traversaient le tissu comme une vulgaire étamine de soie.

— Tu avais pourtant un beau jupon en laine hier, qu’est-ce que 
tu en as fait ?

— Tu ne veux pas le savoir, affirmai-je.
Il écarquilla les yeux, mais, avant qu’il n’ait pu m’interroger 

davantage, un cri retentit derrière nous.
— Germain !
Faisant volte-face, j’aperçus une petite tête blonde dévalant la 

pente au-delà des rochers. Âgé de deux ans, Germain avait profité 
de ce que sa mère était accaparée par sa toute jeune sœur pour 
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échapper à sa vigilance et se précipiter vers les soldats. Se faufilant 
entre les bras de ceux qui tentaient de le retenir, il fonçait droit 
vers le bas de la côte, prenant de la vitesse comme une pierre qui 
roule.

— Fergus ! hurla Marsali.
En entendant son nom, le père de Germain interrompit sa 

conversation et tourna la tête, juste à temps pour voir son fils tré-
bucher contre un caillou et partir la tête la première en vol plané. 
Acrobate-né, il n’essaya pas de se rattraper, mais il retomba gra-
cieusement, touchant terre d’une épaule puis se recroquevillant en 
boule comme un hérisson. Il roula comme un boulet de canon 
devant la rangée de soldats, rebondit sur le bord de la berge caillou-
teuse et atterrit dans le torrent dans une grande éclaboussure.



Après quelques secondes de silence, plusieurs personnes coururent 
à sa rescousse. Cependant, un des soldats s’était déjà précipité sur 
la berge. S’agenouillant, il glissa la pointe de sa baïonnette dans les 
vêtements de l’enfant et tira la masse trempée jusqu’à la rive.

Fergus se précipita dans l’eau glacée, souleva son fils dégoulinant 
et le serra dans ses bras tout en remerciant le jeune soldat :

— Mille mercis, mon ami, mille mercis*.
Puis, s’adressant à son rejeton crachotant, il plaisanta :
— Et toi, mon petit canard, ça va ? Mon petit chowderheid !
Le Highlander dévisagea Fergus d’un air perplexe, mais je n’aurais 

su dire s’il était plus surpris par son étrange micmac linguistique 
ou par le crochet étincelant qui lui servait de main gauche.

— Ce n’est rien monsieur, dit-il enfin. Je ne crois pas qu’il se 
soit fait mal.

Brianna apparut soudain de derrière un chêne jaune, portant son 
fils Jemmy âgé de six mois dans le creux d’une épaule, et prit la 
petite Joan des bras de Marsali.

— Donne-moi Joannie. Comme ça, tu pourras t’occuper de Ger-
main.

Jamie décrocha sa lourde cape de ses épaules et la déposa dans 
les bras de Marsali à la place du bébé.

— Dis aussi à ce jeune soldat qui l’a sauvé de venir partager 
notre feu.

Se tournant vers moi, il demanda :
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— Tu as de quoi nourrir un invité supplémentaire, Sassenach ?
— Bien sûr.
Je refis aussitôt mes calculs mentaux. Dix-huit œufs, quatre 

miches de pain rassis à griller – non, je devais en garder une pour 
notre voyage de retour du lendemain –, trois douzaines de galettes 
d’avoine, si Jamie et Roger ne les avaient pas déjà mangées, un 
demi-bocal de miel…

Le sourire triste qui se dessina sur le visage de Marsali n’échappa 
à aucun de nous trois, puis elle se dirigea vers ses deux hommes 
trempés et transis.

Jamie la regarda s’éloigner avec un soupir de résignation, tandis 
qu’une rafale s’engouffrait dans ses larges manches en les faisant 



bouffer. Il croisa les bras sur son torse, en rentrant les épaules pour 
se protéger du vent, et me lança un sourire ironique.

— Je crois bien qu’on est condamnés à mourir de froid 
ensemble, Sassenach. Mais ce n’est pas si grave. De toute manière, 
je n’aurais pas voulu continuer à vivre sans toi.

— Tu parles, Jamie Fraser ! Tu pourrais vivre nu sur une ban-
quise et la faire fondre. Mais qu’est-ce que tu as fait de ta veste et 
de ton plaid ?

En dehors de ses bas et de ses souliers, il ne portait que son kilt 
et sa chemise. Ses hautes pommettes étaient rougies par le froid, 
tout comme la pointe de ses oreilles. Pourtant, lorsque je passai de 
nouveau ma main dans le creux de son bras, sa peau était toujours 
aussi chaude.

— Tu ne veux pas le savoir, rétorqua-t-il d’un air malicieux.
Il couvrit ma main de sa large paume calleuse.
— Allons-y, je meurs de faim.
— Attends.
Je m’écartai de lui. Rechignant à partager les bras de sa mère 

avec une intruse, Jemmy protestait en hurlant et en battant des 
pieds, son visage rond devenant rouge de contrariété sous son bon-
net en tricot. Je tendis les bras et pris la petite masse gesticulante.

— Merci, maman.
Brianna esquissa un bref sourire et cala Joan plus confortablement 

contre son épaule.
— Tu es sûre que tu ne préfères pas la prendre ? Elle est plus 
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calme et pèse moitié moins.
— Non, ça ira. Chut, mon chéri, sois gentil avec grand-mère.
Je souris tout en disant cela, encore surprise et émerveillée d’être 

réellement la grand-mère de quelqu’un. Me reconnaissant, Jemmy 
cessa de se débattre et adopta aussitôt sa position de « moule accrochée
au rocher », ses mains potelées agrippant mes cheveux. Décrochant 
ses doigts un à un, je lançai un regard par-dessus son crâne. En 
contrebas, la situation semblait être rentrée dans l’ordre.

Ses culottes et ses bas dégoulinants, la cape de Jamie drapée sur 
ses épaules, Fergus tentait d’ôter son plastron d’une main tout en 
parlant avec le soldat qui avait secouru Germain. En dénouant son 
châle pour envelopper le garçonnet, Marsali libéra ses mèches 



blondes qui s’échappèrent comme une toile d’araignée agitée par le 
vent.

Attiré par le bruit des voix, le lieutenant Hayes observait la scène 
depuis l’ouverture de sa tente comme un buccin hors de sa coquille. 
Il releva les yeux et croisa mon regard. Je le saluai d’un signe de 
la main puis tournai les talons pour suivre ma famille vers notre 
campement.

Devant moi, Jamie parlait en gaélique avec Brianna, l’aidant à 
franchir un passage caillouteux du sentier.

— … Oui, lui répondit-elle en anglais. Où est ta veste, papa ?
— Je l’ai prêtée à ton futur mari. Tu ne voudrais quand même 

pas qu’il ait l’air d’un gueux à ton mariage, n’est-ce pas ?
Brianna éclata de rire, enlevant une mèche rousse que le vent 

plaçait dans sa bouche.
— Mieux vaut un gueux qu’un égorgé.
— Un quoi ?
Je les rejoignis, là où le sentier n’était plus protégé de part et 

d’autre par les rochers. Le vent balayait l’espace dégagé, nous fouet-
tant avec de la neige fondue mêlée à de minuscules grêlons. Je bais-
sai encore un peu le bonnet de laine sur les oreilles de Jemmy et 
rabattis la couverture par-dessus sa tête.

Brianna se voûta au-dessus de Joan, la protégeant ainsi des rafales.
— Roger était en train de se raser quand les tambours ont 

retenti, expliqua-t-elle. Il a failli se trancher la gorge avec son rasoir. 
Le devant de sa veste est plein de sang.
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Elle lança un regard à Jamie, le vent la faisant larmoyer.
— Je ne l’ai pas revu depuis ce matin, mais toi, si. Tu sais où 

il est ?
— Ton homme est sain et sauf, la rassura-t-il. Je l’ai envoyé 

discuter avec le père Donahue pendant que Hayes faisait son dis-
cours.

Il fit une grimace réprobatrice avant d’ajouter :
— Tu aurais dû me prévenir qu’il n’était pas catholique.
— C’est vrai, dit-elle sans se laisser démonter. Mais vu que je 

m’en soucie comme d’une guigne…
— Si tu veux dire par là que c’est sans conséquence… commença-

t-il sur un ton sec.



Il fut interrompu par l’apparition de Roger en personne, resplen-
dissant dans un kilt vert et blanc taillé dans le tartan des MacKenzie, 
le plaid assorti drapé sur la veste et le gilet du dimanche de Jamie. 
Les vêtements prêtés lui allaient bien, même si Jamie mesurait de 
trois à cinq centimètres de plus, car les deux hommes étaient bien 
charpentés, avec de longues jambes et des épaules larges. La laine 
grise s’harmonisait parfaitement avec les cheveux noirs et le teint 
mat de Roger.

— Tu es superbe, Roger, m’extasiai-je. Où t’es-tu coupé ?
Sa peau était lisse, légèrement à vif du fait de son rasage récent, 

mais sans cicatrice apparente.
Roger portait le plaid de Jamie – un tartan rouge et noir – roulé 

en boule sous le bras. Il le lui rendit, puis inclina la tête sur le 
côté, me montrant l’entaille profonde, juste sous l’os de la mâchoire.

— C’est là. Ce n’est pas si terrible, mais j’ai pissé le sang. J’ai 
enfin compris pourquoi on appelle un rasoir un coupe-chou.

L’entaille avait déjà séché formant une croûte fine de près de 
huit centimètres de long, partant du coin de la mâchoire et des-
cendant le long du cou. Je touchai délicatement la région tout 
autour. Roger avait eu de la chance. La lame du rasoir avait fendu 
la peau nettement, il n’y avait aucun rabat à suturer. Cela dit, pas 
étonnant qu’il ait beaucoup saigné. Il aurait voulu se trancher la 
gorge qu’il ne s’y serait pas mieux pris !

— Tu es un peu nerveux, ce matin, peut-être ? le taquinai-je. 
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J’espère que tu n’as pas changé d’avis.
— Ce serait un peu tard pour ça, déclara Brianna en s’appro-

chant. Mon fils a besoin d’un nom.
— Il aura bientôt tellement de noms qu’il ne saura plus quoi 

en faire, l’assura Roger. Et vous aussi, madame MacKenzie.
Brianna rosit légèrement de plaisir en s’entendant appeler ainsi. 

Il se pencha vers elle et déposa un baiser sur son front tout en lui 
prenant le bébé emmitouflé des bras. À cet instant, une lueur de 
stupéfaction traversa son regard, puis il roula des yeux affolés.

— Ce n’est pas le nôtre, dit Brianna en pouffant de rire. C’est 
Joan, la petite de Marsali. Jemmy est avec maman.

— Dieu merci ! souffla-t-il. J’ai cru qu’il avait fondu !



Du coup, il manipula le bébé avec plus de précautions. Il souleva 
légèrement la couverture, dévoilant le minois endormi de Joan, et 
sourit, comme tout le monde, devant son allure comique. Avec sa 
touffe de cheveux châtains en pointe sur sa tête, elle ressemblait à 
Tintin.

— Ce n’est pas franchement le cas, dis-je.
Rassemblant mes forces, je redressai le nourrisson dodu dans mes 

bras, le plaçant dans une position plus confortable. Il avait déjà 
sombré dans un sommeil paisible.

— Je crois qu’il a dû prendre un demi-kilo depuis le bas de la 
pente.

L’effort m’avait épuisée. J’écartai légèrement le bébé de mon 
corps, tandis qu’une soudaine bouffée de chaleur me brûlait les joues 
et que la transpiration perlait sous mes cheveux hirsutes.

Voyant cela, Jamie me prit l’enfant et le glissa avec expertise sous 
son bras comme un ballon de football, lui couvrant le crâne de sa 
main. Il lança un regard soupçonneux à Roger.

— Alors, tu as été voir le prêtre ?
— Oui, dit Roger, répondant autant aux paroles qu’à l’expres-

sion furibonde de Jamie. Il est rassuré, je ne suis pas l’antéchrist. 
Tant que j’accepte de faire baptiser l’enfant selon le rite catholique, 
il ne voit pas d’objection au mariage. Je lui ai dit que j’étais 
d’accord.

Jamie répondit par un grognement, et je me retins de sourire. 
37

S’il n’avait pas beaucoup de préjugés religieux – il avait connu, 
combattu et commandé trop d’hommes de tous les horizons pour 
en avoir –, la révélation que lui avait faite son futur gendre sur sa 
religion presbytérienne et sur son désir de ne pas se convertir avait 
été un peu dure à avaler.

Bree surprit mon regard et me lança un sourire entendu, ses yeux 
de chatte se plissant en deux fentes bleues.

Veillant à ce que Jamie ne m’entende pas, je lui glissai :
— Très sage de ta part de ne pas avoir mentionné la religion 

de Roger à ton père trop à l’avance.
Les deux hommes marchaient devant nous, encore un peu dis-

tants l’un de l’autre. Mais, empêtrés dans les longues couvertures 



des bébés, ils avaient quelques difficultés à conserver leur allure 
digne.

Jemmy poussa un cri soudain, mais son grand-père le balança 
d’une main à l’autre sans ralentir le pas. L’enfant se tut aussitôt, 
ses yeux ronds nous fixant par-dessus l’épaule de Jamie. Je lui fis 
une grimace qui déclencha un immense sourire édenté.

— Roger voulait lui en parler, mais je lui ai demandé de ne 
rien dire.

Bree sortit sa langue et l’agita en direction de son fils, puis elle 
lança un regard adorateur vers le dos de son futur époux.

— Je savais que papa n’aurait pas le temps d’en faire toute une 
histoire si on le lui annonçait juste avant le mariage.

Je notai au passage sa subtile évaluation du tempérament de son 
père, et son aisance avec les Écossais en général. Sa ressemblance 
avec Jamie dépassait de loin l’apparence physique. Elle était aussi 
fine psychologue que lui et s’exprimait avec la même facilité. Tou-
tefois, quelque chose me chiffonnait, quelque chose ayant trait à 
Roger et à la religion…

Nous nous étions suffisamment rapprochées des hommes pour 
entendre leur conversation. À cause du vent, Jamie s’était penché 
vers Roger pour se faire entendre.

— … au sujet de Hillsborough. Il demande des informations 
sur les émeutiers.

— Ah oui ? dit Roger, à la fois intrigué et suspicieux. C’est 
Duncan Innes qui sera intéressé de l’apprendre. Il était à Hills-
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borough pendant la bagarre. Vous le saviez ?
Jamie parut tout à coup plus qu’intéressé.
— Non, je l’ignorais. Je n’ai pratiquement pas vu Duncan de 

la semaine. Je lui en parlerai après le mariage… s’il tient le coup 
jusque-là.

Dans la soirée, Duncan devait épouser la tante de Jamie, Jocasta 
Cameron. Sa nervosité était telle qu’il vivait totalement prostré en 
attendant le grand jour.

Roger se tourna vers nous, protégeant Joan du vent avec son 
corps, et lança à Brianna :

— Ta grand-tante a dit au père Donahue que les cérémonies 
pourraient avoir lieu sous sa tente. Ce serait tout de même mieux.



— Dieu merci ! répondit Bree en frissonnant. Ce n’est vraiment 
pas la journée pour se marier au pied d’un grand chêne vert.

Comme pour lui donner raison, un immense châtaignier fit pleu-
voir sur nous une nuée de feuilles jaunes détrempées. Roger parut 
soudain navré.

— Ce n’est sans doute pas tout à fait le mariage dont tu rêvais 
quand tu étais petite fille.

Elle releva les yeux vers lui et lui adressa un large sourire.
— Pas plus que le premier, répondit-elle. Mais il m’a plu quand 

même.
Vu son teint olivâtre, Roger pouvait difficilement rougir et, quoi 

qu’il en soit, le froid avait déjà mordu ses oreilles. Il ouvrit la bouche 
pour répondre, mais, croisant le regard torve de Jamie, il la referma 
aussitôt, l’air gêné mais indubitablement flatté.

— Monsieur Fraser !
Je me tournai et vis un soldat qui gravissait la pente derrière 

nous, le regard fixé sur Jamie.
Lorsqu’il nous eut rejoints, il esquissa le salut militaire avant de 

haleter :
— Caporal MacNair, à votre service, monsieur ! Le lieutenant 

vous adresse ses compliments et vous demande si vous auriez l’obli-
geance de venir le rejoindre sous sa tente.

Il m’aperçut et inclina de nouveau la tête, moins abruptement 
cette fois.

— Madame Fraser, mes hommages.
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Jamie lui retourna son salut.
— Votre serviteur, caporal. Veuillez présenter mes excuses au 

lieutenant, mais mon devoir m’attend ailleurs.
Bien qu’il lui eût répondu courtoisement, MacNair sourcilla. Le 

caporal était jeune mais pas sot. Une lueur de compréhension tra-
versa son regard. S’il y avait bien une chose que n’importe quel 
homme sain d’esprit voudrait absolument éviter, c’était d’être vu 
entrant dans la tente de Hayes de son plein gré, immédiatement 
après la proclamation.

— Le lieutenant m’a envoyé chercher plusieurs personnes : 
M. Farquard Campbell, M. Andrew MacNeill, M. Gerald Forbes, 
M. Duncan Innes, M. Randall Lillywhite et vous-même, monsieur.



Les épaules de Jamie se détendirent légèrement.
— Vraiment ?
Ainsi, Hayes voulait consulter les hommes les plus influents de 

la région. Farquard Campbell et Andrew MacNeill étaient de grands 
propriétaires terriens et des magistrats locaux ; Gerald Forbes, un 
important notaire de Cross Creek et un juge de paix ; Randall 
Lillywhite, un magistrat de tribunal itinérant. Duncan Innes était 
sur le point de devenir le maître de la plus grande plantation de 
la partie occidentale de la colonie, grâce à son mariage imminent 
avec la veuve Cameron, la tante de Jamie. Quant à Jamie, s’il n’était 
ni riche ni un représentant de la Couronne, il était néanmoins le 
propriétaire d’une vaste – quoique encore largement inoccupée – 
concession de l’arrière-pays.

Jamie prit un air navré et transféra le bébé contre son autre 
épaule.

— Eh bien, dites au lieutenant que je viendrai le voir à la pre-
mière occasion.

Ne se laissant pas abattre, MacNair le salua et reprit sa route, 
sans doute en quête des autres hommes inscrits sur sa liste.

— De quoi s’agit-il ? demandai-je à Jamie. Oups… !
Je tendis la main et cueillis juste à temps un filet de salive dégou-

linant du menton de Jemmy avant qu’il ne touche la chemise de 
son grand-père.

— Alors, on a les dents qui poussent ?
— J’ai déjà toutes mes dents, rétorqua Jamie, et toi aussi, pour 
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autant que je sache. Quant à ce que me veut Hayes, je n’en sais 
trop rien. Et je ne tiens pas non plus à le savoir avant d’y être 
contraint.

Il arqua un épais sourcil dans ma direction, me faisant rire.
— Je vois que « la première occasion » est un concept assez flou 

dans ta tête !
— Je n’ai pas dit que ce serait sa première occasion, précisa-t-

il. Mais revenons-en à tes jupons, Sassenach, et à la raison pour 
laquelle tu te promènes les fesses à l’air dans la forêt… Duncan, a 
charaid !

En apercevant Duncan Innes, l’expression narquoise de Jamie 
venait de se transformer en une mine sincèrement ravie. Duncan 



se frayait un chemin vers nous à travers un dense taillis de cor-
nouillers aux branches dénudées.

Il escalada un tronc couché, exercice rendu difficile du fait qu’il 
lui manquait le bras gauche, puis il rejoignit le sentier, secouant 
ses cheveux trempés. Il était déjà habillé pour la cérémonie. Il por-
tait une chemise à jabot propre et un gilet en lin amidonné avec 
un kilt et une veste en drap fin écarlate, bordée de dentelles, la 
manche vide étant accrochée à la poitrine par une broche. Je n’avais 
jamais vu Duncan aussi élégant et je m’empressai de le féliciter.

— Bah ! se défendit-il. Mlle Jo y tenait.
Il balaya le compliment comme les gouttes de pluie sur sa veste, 

puis il ôta soigneusement les aiguilles de sapin et les fragments 
d’écorce qui s’étaient accrochés au tissu lors de son passage entre 
les arbres.

— Brrr ! Quelle journée sinistre, Mac Dubh !
Il leva le nez vers le ciel et soupira :
— Heureuse la mariée que le soleil illumine, heureux le cadavre 

que la pluie baigne.
— Je me demande bien comment vous faites pour savoir si un 

cadavre est heureux ou pas, indépendamment des conditions météo-
rologiques, déclarai-je.

Puis, voyant l’air perplexe de Duncan, j’ajoutai hâtivement :
— Mais je suis sûre que Jocasta sera très heureuse, quel que soit 

le temps. Et vous aussi, bien sûr !
— Ah… euh… oui, dit-il, légèrement confus. Bien sûr. Merci, 
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madame.
— Quand je t’ai vu venir à travers bois, j’ai pensé que tu avais 

peut-être le caporal MacNair sur les talons, dit Jamie. Tu ne serais 
pas en route pour aller voir Archie Hayes, par hasard ?

Duncan parut surpris.
— Hayes ? Non. Pourquoi le lieutenant voudrait-il me voir ?
— Tu étais à Hillsborough en septembre dernier, non ? Tiens 

Sassenach, prends-moi ce petit animal.
Jamie s’interrompit pour me tendre Jemmy qui avait décidé de 

s’intéresser de plus près à la conversation et tentait d’escalader le 
torse de son grand-père, lui enfonçant ses orteils dans la peau en 
poussant des grognements sonores. Toutefois, cette activité soudaine 



n’était pas la seule raison pour laquelle Jamie tenait à s’en débar-
rasser. Je découvris le vrai motif en prenant le bébé dans mes bras.

— Hmm… fis-je en reniflant prudemment. Monsieur a ter-
miné ? Ah, non, apparemment pas !

Jemmy ferma les yeux, devint rouge vif et émit une pétarade 
étouffée. J’écartai les couches de tissu qui l’emmitouflaient, suffi-
samment pour voir le bas de son dos.

— Ouh là là !
Je dénouai la couverture juste à temps.
— Mais qu’est-ce que ta mère t’a donné à manger ?
Ravi d’échapper aux linges dans lesquels il avait été emmailloté, 

Jemmy se mit à faire des moulinets avec les jambes, une substance 
jaunâtre nauséabonde s’échappant de son lange.

— Pouah ! résumai-je succinctement.
Le tenant à bout de bras, je quittai le sentier pour me diriger 

vers l’un des nombreux ruisseaux qui serpentaient le long des flancs 
de la montagne, me disant que, si je pouvais me passer d’un certain 
confort, comme le tout-à-l’égout et l’automobile, je regrettais vrai-
ment l’absence de couches-culottes en plastique avec leurs élastiques 
« anti-fuites ». Sans parler des rouleaux de papier hygiénique.

Je trouvai un endroit confortable recouvert d’un épais tapis de 
feuilles mortes, au bord de l’eau. Je m’agenouillai, étalai un pan 
de ma cape, déposai Jemmy à quatre pattes dessus et tirai sur les 
chiffons souillés sans prendre la peine de les dégrafer.
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L’air froid sur sa peau le surprit et il serra ses fesses dodues, 
s’arc-boutant comme un crapaud rose.

— Ouiiiiiii ! fit-il.
— Ah, ah ! Si tu crois qu’un vent glacé sur les fesses est désa-

gréable, tu n’as encore rien vu.
— Je saisis une poignée de feuilles mortes humides et le nettoyai 

rapidement. Enfant relativement stoïque, il gigota et se trémoussa, 
mais il ne hurla pas, faisant plutôt des « iiiiiii ! » perçants chaque 
fois que je m’aventurai vers les endroits sensibles.

Je le retournai sur le dos et, plaçant une main préventive au-
dessus de son sexe, j’administrai un traitement similaire à ses parties 
intimes, ce qui provoqua chez lui un sourire béat.



— Il n’y a pas de doute, tu es un vrai petit Highlander ! lui 
dis-je en souriant à mon tour.

— On peut savoir ce que tu entends exactement par là, Sasse-
nach ?

Relevant la tête, j’aperçus Jamie appuyé contre un tronc d’arbre, 
en face de moi, de l’autre côté du ruisseau. Les couleurs vives 
de son tartan se détachaient sur le feuillage aux teintes passées de
l’automne. En revanche, avec son visage et ses cheveux, il avait l’air 
d’un vrai habitant de ces bois, tout en tons bronze et auburn. Sa 
chevelure soulevée par le vent dansait en se fondant dans l’érable 
rouge au-dessus de sa tête.

— Qu’il est apparemment insensible au froid et à l’humidité, 
répondis-je.

J’achevai la toilette du bébé et jetai sur le côté une dernière poi-
gnée de feuilles sales.

— Mis à part ça, continuai-je, je n’ai pas une grande expérience 
des petits garçons. Ne trouves-tu pas qu’il est un peu précoce ?

Un coin des lèvres de Jamie se souleva, tandis qu’il baissait les 
yeux vers ma main. Le pénis de Jemmy se dressait, aussi raide que 
mon pouce et pratiquement aussi gros.

— Oh non, dit Jamie. J’ai déjà vu pas mal de petits bonshommes 
comme lui dans le plus simple appareil. Ils font tous ça, de temps 
en temps.

Il haussa les épaules et son sourire s’élargit encore.
— Maintenant, je ne saurais pas te dire si c’est une spécificité 
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écossaise ou si c’est universel.
— En tout cas, c’est un don qui tend à se développer avec l’âge, 

je peux en témoigner !
Je lançai le lange sale dans le ruisseau, et il atterrit à ses pieds 

dans une gerbe d’eau.
— Tu veux bien rincer ça et récupérer les épingles ?
Il fronça légèrement son nez droit, mais s’accroupit sans bron-

cher, puis il souleva le linge souillé entre deux doigts.
— Ah, voilà donc où est passé ton jupon !
J’avais ouvert la sacoche que je portais toujours accrochée à ma 

ceinture et extrait un rectangle de tissu propre. Ce n’était pas du 
lin écru, comme celui qu’il était occupé à nettoyer, mais un morceau 



de flanelle usée par de nombreux lavages et teintée en rouge pâle 
avec du jus de raisin de Corinthe.

Je repris Jemmy, m’assurai qu’il n’était pas sur le point de recom-
mencer, puis lui enfilai le lange propre.

— Avec trois bébés à changer régulièrement et un climat trop 
humide pour que le linge sèche convenablement, nous avons dû 
improviser.

Les buissons autour de notre campement familial étaient tous 
décorés de couches claquant au vent, la plupart encore trempées 
en raison du temps peu clément.

— Tiens.
Jamie tendit le bras au-dessus de l’étroit cours d’eau pour me 

donner les épingles extraites de la couche sale. Je les pris en veillant 
à ne pas les laisser tomber de mes doigts raides et gourds, car elles 
étaient précieuses. Bree les avait fabriquées avec un fil de métal 
chauffé, et Roger avait sculpté dans le bois, en suivant un modèle, 
leur tête recroquevillée en forme de boule. C’était de vraies épingles 
à nourrice, quoique légèrement plus grandes et grossières que leur 
version moderne. Il n’y avait qu’un seul inconvénient : la colle qui 
servait à fixer la tête au corps en métal était composée de lait bouilli 
et de rognures de sabots d’animal, et donc pas tout à fait imper-
méable. Il fallait donc recoller les têtes régulièrement.

Je pliai confortablement le lange autour des reins de Jemmy et 
plantai une épingle dans l’étoffe, souriant en voyant la tête en bois. 
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Bree y avait gravé une grenouille rigolote, au large sourire édenté.
— C’est bon, mon gros têtard, te voilà fin prêt.
Sa couche fermement épinglée, je m’assis et le pris sur mes 

genoux, tentant de l’emmailloter de nouveau dans la couverture.
— Où est allé Duncan ? demandai-je. Voir le lieutenant ?
Jamie, toujours penché sur sa tâche, fit non de la tête.
— Je lui ai dit d’attendre un peu. Il se trouvait effectivement à 

Hillsborough durant les émeutes, mais il est mieux de faire comme 
si de rien n’était. Puis, si Hayes l’interroge, il pourra jurer honnê-
tement que personne parmi nous n’a pris part aux troubles.

Il releva la tête, un sourire énigmatique aux lèvres.
— De fait, une fois la nuit venue, ce sera le cas.



Je contemplai ses grandes mains adroites essorer le lange. D’ordi-
naire, les cicatrices sur celle de droite étaient presque invisibles, mais 
elles se détachaient à présent, formant des zigzags blancs sur sa peau 
rougie par l’eau glacée. Toute cette histoire d’émeutes me mettait 
légèrement mal à l’aise, même si nous n’avions rien à y voir.

La plupart du temps, le gouverneur Tryon ne provoquait chez 
moi qu’une vague appréhension. Après tout, il était hors d’état de 
nous nuire dans son nouveau palais de New Bern, séparé de notre 
minuscule communauté sur Fraser’s Ridge par quelque cinq cents 
kilomètres de villes côtières, de plantations, de pinèdes, de pié-
monts, de montagnes sans routes et de nature sauvage. En outre, 
avec tous les autres problèmes qu’il avait sur les bras – notamment 
les Régulateurs autoproclamés qui avaient terrorisé Hillsborough, 
sans compter les shérifs et les juges corrompus qui avaient largement 
contribué à semer la terreur –, je doutais qu’il ait du temps à nous 
consacrer. Du moins, je l’espérais.

Il demeurait cependant un élément stressant : Jamie détenait le 
titre de propriété d’une vaste concession dans les montagnes de la 
Caroline du Nord, gracieusement offerte par le gouverneur Tryon. 
Mais celui-ci gardait un détail important soigneusement caché dans 
sa manche : Jamie était catholique. Or, la loi stipulait que les 
concessions royales ne pouvaient être accordées qu’à des protestants.

Compte tenu du nombre négligeable de catholiques dans la colo-
nie et de leur absence d’organisation, la question de la religion était 
rarement soulevée. Il n’y avait ni églises ni prêtres catholiques affec-
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tés à des paroisses. Le père Donahue avait entrepris le périlleux 
voyage depuis Baltimore à la demande de Jocasta. La tante de Jamie 
et son défunt mari, Hector Cameron, avaient joué un rôle prépon-
dérant au sein de la communauté écossaise depuis si longtemps que 
personne n’aurait songé à remettre en question leurs origines reli-
gieuses. D’ailleurs, la plupart de ceux avec qui nous avions festoyé 
tout au long de la semaine ignoraient probablement que nous étions 
des papistes.

Cependant, ils allaient s’en rendre compte sous peu. Brianna et 
Roger, officiellement fiancés depuis un an, allaient se marier reli-
gieusement ce soir même, aux côtés de deux autres couples catho-
liques de Bremerton, ainsi que de Jocasta et de Duncan Innes.



— Archie Hayes est-il catholique ? demandai-je soudain.
Jamie étala le lange humide sur une branche voisine et secoua 

ses mains mouillées.
— Je ne le lui ai jamais demandé, mais je ne pense pas. Une 

chose est certaine, son père ne l’était pas. Je serais surpris qu’il le 
soit, surtout en tant qu’officier.

— Effectivement.
Ses origines écossaises, associées à son extraction plus que modeste 

et à son passé jacobite, constituaient déjà des vices rédhibitoires. Il 
était extraordinaire que Hayes ait réussi à les surmonter pour accé-
der à sa position actuelle. Il n’avait pas besoin de la souillure sup-
plémentaire du catholicisme.

Cependant, ce n’était pas le lieutenant Hayes et ses hommes qui 
m’inquiétaient, mais plutôt Jamie. En apparence, il était aussi calme 
et sûr de lui que d’habitude, un sourire ironique toujours prêt à 
poindre au coin des lèvres. Mais je le connaissais trop bien. J’avais 
vu les deux doigts raides de sa main droite, mutilés dans une prison 
anglaise, tressaillir contre sa cuisse, pendant qu’il échangeait des 
plaisanteries et racontait des histoires avec Hayes, la nuit précédente. 
Même maintenant, j’apercevais la fine ride qui se forme entre ses 
sourcils quand il est contrarié, et ce n’était pas sa corvée de linge 
sale qui le préoccupait ainsi.

Était-ce uniquement à cause de la proclamation ? Je ne voyais 
pas pourquoi, dans la mesure où aucun de nos gens n’était impliqué 
dans les émeutes de Hillsborough.
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— … un presbytérien, était-il en train de me dire. Comme le 
jeune Roger.

Le souvenir fuyant qui m’avait tracassée un peu plus tôt me revint 
soudain en mémoire.

— Tu le savais déjà, dis-je. Tu savais que Roger n’était pas catho-
lique. Tu l’as vu baptiser cet enfant à Snaketown, quand nous… 
l’avons repris aux Indiens.

Trop tard. Je vis une ombre traverser son visage et me mordis 
la langue. Lorsque nous avions repris Roger… et laissé à sa place 
Ian, le cher neveu de Jamie.

Toutefois, Jamie se ressaisit rapidement et sourit, chassant Ian 
de ses pensées.



— Oui, c’est vrai, je le savais.
— Mais Bree…
— Elle l’épouserait de toute manière, même s’il était hottentot. 

Ça crève les yeux. D’ailleurs, s’il l’était, même moi je ne m’oppo-
serais pas à leur union.

J’étais plutôt surprise.
— Ah non ?
Jamie haussa les épaules et enjamba le ruisseau pour me rejoindre, 

essuyant ses mains sur son plaid.
— C’est un brave garçon généreux. Il a accepté le petit comme 

si c’était le sien, sans poser de questions. C’est ce qu’un homme 
doit faire, mais tous les hommes ne l’auraient pas fait.

Je baissai involontairement les yeux vers Jemmy, douillettement 
niché dans le creux de mes bras. J’essayais moi aussi de ne pas trop 
y penser, mais je ne pouvais m’empêcher de scruter de temps à 
autre sa petite bouille ronde en quête d’un signe qui trahirait sa 
vraie paternité.

Après leurs fiançailles, Brianna et Roger avaient passé une nuit 
ensemble, puis, deux jours plus tard, elle avait été violée par Stephen 
Bonnet. Il n’y avait aucun moyen de savoir lequel des deux était 
le père et, jusqu’à présent, Jemmy ne ressemblait ni à l’un ni à 
l’autre. Pour le moment, il rongeait son poing, tout son visage plissé 
par une concentration féroce. Avec son duvet roux doré sur la tête, 
il ressemblait surtout à Jamie.

— Mais… dans ce cas, pourquoi as-tu tant insisté pour que 
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Roger reçoive la bénédiction du curé ?
Il posa doucement sa grosse main sur le crâne du bébé, caressant 

du pouce ses mignons sourcils.
— Ils se seraient mariés de toute façon, mais je tiens à ce que 

l’enfant soit catholique. Je me suis donc dit que si j’avais l’air de 
désapprouver la religion de MacKenzie, ils seraient plus enclins à 
faire une concession en acceptant de faire baptiser le petit, an gille 
ruadh, non ?

Je me mis à rire et rabattis un pan de la couverture autour des 
oreilles de Jemmy.

— Et moi qui croyais que Brianna t’avait percé à jour !
— Le principal, c’est qu’elle le croit aussi !



Il se pencha subitement vers moi et m’embrassa.
Sa bouche était douce et très chaude. Il sentait le pain et le 

beurre, avec un fort arrière-goût de terre humide et de mâle non 
lavé, et un très lointain effluve de lange sale.

— Mmm, c’est bon. Encore !
Autour de nous, les bois étaient silencieux, autant que des bois 

puissent l’être. On n’entendait ni oiseau ni bête, uniquement le 
murmure des feuilles au-dessus de nos têtes et le gargouillis du ruis-
seau à nos pieds. Un mouvement permanent, un bruit constant et, 
au cœur de tout cela, une paix parfaite. Beaucoup de monde vivait 
sur cette montagne, non loin de nous, mais, à cet endroit et à cet 
instant précis, nous étions seuls au monde.

Je rouvris les yeux et soupirai, me sentant comme sur un nuage. 
Jamie me sourit et ôta une feuille morte de mes cheveux. Le bébé 
s’était endormi dans mes bras, lourd, chaud, le centre de l’univers.

Ni lui ni moi ne parlâmes, de peur de dissiper ce moment de 
quiétude. Nous nous trouvions comme au sommet d’une toupie : 
les événements et les gens tourbillonnaient frénétiquement autour 
de nous. Un seul pas dans leur direction, et nous serions de nouveau 
entraînés dans le mouvement. Mais au milieu se trouvait la paix.

J’époussetai des graines d’érable tombées sur son épaule. Il saisit 
ma main et la porta à sa bouche avec une voracité soudaine et 
surprenante. Ses lèvres étaient douces et le bout de sa langue chaud 
titillait la bosse charnue à la base de mon pouce, cette partie appelée 
« le mont de Vénus ».
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Il redressa la tête, et je sentis la morsure du froid dans ma paume, 
là où une cicatrice ancienne formait une lettre blême. Un « J » gravé 
sur ma peau, sa marque.

Il posa ensuite sa main sur mon visage. Je la pressai, sentant 
presque le « C » fané de sa paume s’imprimer sur ma joue glacée. 
Nous n’avions pas besoin de parler pour nous faire une promesse, 
la même que celle d’autrefois, dans un autre sanctuaire, le dernier 
fragment de terre ferme au milieu des sables mouvants d’une guerre 
imminente.

Celle-ci n’était pas proche, pas encore. Mais je l’entendais venir, 
dans le roulement des tambours, dans la proclamation du gouver-
neur. Je l’apercevais dans l’éclat de l’acier, je sentais la peur qu’elle 



suscitait dans le cœur et les os de Jamie, je la voyais au fond de 
ses yeux.

Une fois le frisson passé, un sang chaud palpitait sous ma peau, 
dans le creux de ma main, comme s’il cherchait à rouvrir la cicatrice 
ancienne et à déverser de nouveau mon amour pour lui.

La guerre viendrait, et je ne pourrais rien faire pour l’arrêter.
Mais, cette fois, je resterais à ses côtés.

Nous sortîmes du bois puis traversâmes une étendue de cailloux, 
de sable et d’herbes sèches avant de rejoindre le sentier bien tracé 
qui grimpait vers notre campement. Une fois de plus, j’allais devoir 
réorganiser le petit déjeuner, car Jamie, tout en retenant une 
branche pour me laisser passer, m’annonça que deux autres familles 
se joindraient à nous :

— J’ai pensé que ce serait gentil d’inviter Robin McGillivray et 
Geordie Chisholm. Ils ont l’intention de venir s’installer à Fraser’s 
Ridge avec nous.

— Sans blague !
J’évitai de justesse le retour de la branche derrière moi.
— Quand ? demandai-je encore. Et combien sont-ils ?
Mes questions n’étaient pas innocentes. L’hiver était proche… 

beaucoup trop proche pour espérer construire une cabane, même 
rudimentaire. Par conséquent, tous ceux qui viendraient s’établir 
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sur la montagne en cette saison devraient probablement s’installer 
dans la grande maison avec nous, ou s’entasser dans une des petites 
cabanes de colons construites ici et là sur Fraser’s Ridge. Au besoin, 
les Highlanders pouvaient vivre à dix dans une seule pièce, et ils 
le faisaient souvent. Étant anglaise, mon sens de l’hospitalité n’était 
pas aussi développé, et j’espérais sérieusement échapper à cette pro-
miscuité.

— Les McGillivray sont six et les Chisholm, huit, répondit Jamie 
avec un grand sourire. Les McGillivray ne viendront qu’au prin-
temps. Robin est armurier. Il restera travailler à Cross Creek pen-
dant l’hiver. Sa femme est allemande. Elle ira loger avec les enfants 
chez des parents à Salem jusqu’à ce qu’il fasse plus chaud.

— Ah, c’est aussi bien.



Quatorze bouches supplémentaires à nourrir pour le petit déjeu-
ner, plus Jamie et moi, Bree et Roger, Marsali et Fergus, Lizzie et 
son père, Abel MacLennan – j’avais failli l’oublier ! – et le soldat 
qui avait secouru Germain. Cela faisait vingt-quatre…

Remarquant mon air de plus en plus désemparé, Jamie proposa :
— Je vais aller emprunter du café et du riz à ma tante. Qu’est-

ce que tu en penses ?
Tendant les bras vers Jemmy, il poursuivit :
— Donne-moi le petit. Nous allons faire quelques visites de 

courtoisie pour te laisser tranquille à tes fourneaux.
Je les regardai s’éloigner avec un certain soulagement. Enfin seule, 

même si ce n’était pas pour longtemps. J’inspirai une grande bouffée 
d’air chargé d’humidité, prenant soudain conscience des gouttes de 
pluie qui s’écrasaient sur ma capuche.

J’aimais les gatherings et voir du monde, mais, à la longue, vivre 
ainsi les uns sur les autres finissait par me taper sur les nerfs. Après 
une semaine de rencontres, de commérages, de consultations médi-
cales journalières, sans oublier les crises, sans conséquences mais 
constantes, qui ponctuaient inévitablement le quotidien d’une 
famille nombreuse vivant à la dure, j’étais prête à creuser un trou 
sous une souche d’arbre et à m’y blottir, ne serait-ce que pour pro-
fiter d’un seul quart d’heure de solitude.

Toutefois, pour le moment, il semblait bien qu’on allait m’épar-
gner ce travail de terrassier. J’entendais des cris, des appels et des 
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airs de cornemuse, plus haut dans la montagne. Perturbé par la 
proclamation du gouverneur, le gathering reprenait son rythme nor-
mal. Chacun regagnait son campement familial, se rendait à la clai-
rière participer à des jeux, se dirigeait vers les enclos à bestiaux au-
delà du torrent, ou encore vers les carrioles de colporteurs qui ven-
daient de tout et n’importe quoi, des rubans et des barattes en 
passant par du mortier et des citrons frais (enfin, presque frais). 
Pour l’instant, personne n’avait besoin de moi.

La journée s’annonçait chargée, et ces minutes d’intimité seraient 
les dernières avant une semaine, voire plus, le temps que durerait 
notre voyage de retour. N’ayant ni chevaux ni mules, la plupart 
des nouveaux métayers devraient faire la route à pied, avançant len-
tement en un long convoi de carrioles transportant les bébés.



Je devais en profiter pour reprendre mes forces et rassembler mes 
idées, faire également le point. Non pas sur la logistique du petit 
déjeuner et des cérémonies de mariage ou sur les interventions 
chirurgicales prévues pour la matinée, mais sur ce qui nous atten-
dait, après le retour à la maison.

Fraser’s Ridge était perchée haut dans les montagnes de l’Ouest, 
bien au-delà de la dernière ville, ou même de la dernière route. 
Lointaine et isolée, notre communauté voyait rarement des visiteurs 
et comptait peu d’habitants, même si sa population commençait à 
s’accroître. Plus de trente familles étaient venues s’établir sur la 
concession de Jamie. Le plus souvent à leur tête, des anciens détenus 
qu’il avait connus en prison, à Ardsmuir. Chisholm et McGillivray 
devaient, eux aussi, en faire partie. Jamie avait lancé une invitation 
à tous ses anciens compagnons d’infortune et il tiendrait parole, 
peu importe qu’il ait ou non les moyens de les aider.

D’un vol lent et lourd, un corbeau passa en silence au-dessus de 
ma tête, les plumes chargées de pluie. Cet oiseau était connu pour 
être un messager. Était-il de bon ou de mauvais augure ? Volant 
rarement par un temps pareil, il devait être porteur de nouvelles 
bien spéciales.

Je frappai la paume de ma main contre mon front pour chasser 
ces superstitions de mon esprit. À force de vivre au milieu des 
Highlanders, je voyais des signes dans le moindre caillou ou le plus 
petit arbre !

Mais peut-être avait-il effectivement quelque chose à me dire ? 
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Autour de moi, la montagne grouillait de monde et, néanmoins, 
j’avais l’impression d’être parfaitement seule, protégée par la pluie 
et la brume. Il faisait toujours froid, mais je ne grelottais plus. Mon 
sang battait, juste sous ma peau, réchauffant le creux de mes paumes. 
Je tendis ma main vers un sapin près de moi. Son écorce noire dégor-
geait d’eau et des gouttes tremblaient à l’extrémité de chacune de 
ses aiguilles. Je humai son odeur et laissai l’humidité se poser sur 
ma peau, fraîche et vaporeuse. La pluie tombait doucement, étouf-
fant les bruits et alourdissant mes vêtements jusqu’à ce qu’ils me 
collent au corps, comme des nuages s’accrochent à une montagne.

Un jour, Jamie m’avait confié qu’il ne pouvait vivre ailleurs qu’à 
la montagne. Je savais à présent pourquoi, même sans le discerner 



clairement. Je tendis l’oreille pour écouter la voix des rochers et 
des arbres, chassant toute pensée de mon esprit. Quelque part, pro-
fondément enfoui sous mes pieds, je sentis le pouls de la montagne 
battre.

J’aurais pu rester ainsi un long moment, envoûtée, en oubliant 
même le petit déjeuner, mais les rochers et les arbres se turent sou-
dain, intimidés par un bruit de pas sur le sentier, non loin.

— Madame Fraser ?
C’était Archie Hayes, resplendissant dans son uniforme en dépit 

de la pluie. S’il fut surpris de me trouver seule au bord du sentier, 
il ne le montra point. Il s’inclina respectueusement.

Je le saluai en retour, rougissant comme s’il m’avait surprise dans 
mon bain.

— Lieutenant.
— Votre mari est-il dans les parages, madame ? demanda-t-il sur 

un ton détaché.
Malgré ma gêne, je restai sur mes gardes. Le jeune caporal Mac-

Nair n’était pas parvenu à convaincre Jamie d’accepter l’invitation 
du lieutenant. La présence de Hayes ici n’avait rien d’anodin. 
Comptait-il l’entraîner dans une chasse aux Régulateurs ?

— Il n’est pas loin, répondis-je, mais je ne saurais vous dire où 
exactement.

J’évitai soigneusement de lever les yeux vers le haut de la côte, 
où le sommet de la grande tente de Jocasta pointait entre les cimes 
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des noyers.
— En effet, j’imagine qu’il doit être très occupé, dit Hayes. Un 

homme comme lui a forcément fort à faire, surtout le dernier jour 
du rassemblement.

— Euh… oui… le fait est.
La conversation s’arrêta, ce qui ne fit qu’accroître mon malaise. 

Je me demandai comment m’en sortir sans inviter le lieutenant à 
partager notre petit déjeuner. Même une Anglaise pouvait diffici-
lement se permettre un tel manque de courtoisie. Je décidai donc 
de prendre le taureau par les cornes.

— Euh… le caporal MacNair a dit que vous vouliez également 
voir Farquard Campbell. Mon mari est peut-être allé lui parler.



J’esquissai un geste vers le campement des Campbell qui se trou-
vait de l’autre côté du versant, à plus de cinq cents mètres de celui 
de Jocasta.

Hayes cligna des yeux, et les gouttes de pluie retenues par ses 
cils coulèrent le long de ses joues.

— Oui, c’est une possibilité.
Il resta planté là encore un instant, puis me salua d’un signe de 

la tête.
— Bonne journée, madame.
Il reprit son chemin sur le sentier, marchant droit vers la tente 

de Jocasta. Je le regardai s’éloigner, ma sérénité réduite en poussière.
— Zut ! marmonnai-je.
Puis je me mis en route pour aller préparer le petit déjeuner.



2

La multiplication des pains

OUS AVIONS CHOISI UN SITE à l’écart du sentier principal, 
mais de cette clairière rocailleuse, nous jouissions d’une vue 
magnifique sur les berges du torrent, en contrebas. Lançant 

un regard vers les buissons de houx au pied du versant, j’entr’aperçus 
des fragments de tartans vert et noir. Les derniers soldats se disper-
saient. Encouragés par Archie Hayes à se mêler aux participants du 
gathering, ils n’étaient que trop heureux d’obtempérer.

J’ignorais si la politique du lieutenant était dictée par la ruse, par 
le manque de provisions ou par de simples motifs humanitaires. Un 
grand nombre de ses soldats étaient jeunes, loin de leur pays et de 
leur famille. Ils étaient ravis d’entendre de nouveau des accents écos-

N
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sais, de se sentir les bienvenus autour d’un feu, de se voir offrir de 
la bière et du porridge et de se laisser envelopper par une atmosphère 
chaleureuse et familière.

En émergeant d’entre les arbres, je vis Marsali et Lizzie papillon-
nant autour du jeune soldat qui avait sorti Germain de l’eau. Fergus 
se tenait près du feu, ses vêtements trempés encore fumants. Il mar-
monnait en français tout en frictionnant énergiquement d’une main 
le crâne de Germain avec une serviette. Son crochet retenait l’épaule 
du garçonnet dont la tête blonde ballottait d’avant en arrière. Ger-
main paraissait tranquille, parfaitement indifférent aux réprimandes 
de son père.

Ni Roger ni Brianna n’étaient dans les parages, mais j’aperçus – 
non sans une certaine inquiétude – Abel MacLennan assis de l’autre 



côté de la clairière, grignotant un morceau de pain grillé sur un 
bout de bâton. Jamie était déjà de retour et déballait près du feu 
les provisions empruntées à sa tante. Plongé dans ses pensées, il 
paraissait soucieux, mais son visage s’illumina en m’apercevant.

— Te voilà, Sassenach ! Qu’est-ce qui t’a retenue ?
— Je… euh… j’ai rencontré une vieille connaissance en chemin.
D’un regard, je lui indiquai le jeune soldat, mais ce geste ne fut 

sans doute pas assez explicite, car, perplexe, il fronça les sourcils. Je 
me penchai vers lui et chuchotai :

— Le lieutenant te cherche.
— Je le sais déjà, Sassenach. Il me trouvera bien assez tôt.
— Oui, mais… Euh…
Je m’éclaircis la gorge et haussai plusieurs fois les sourcils, mon 

regard passant avec insistance d’Abel MacLennan au jeune soldat. 
Selon ses principes d’hospitalité, Jamie ne tolérait pas que ses invités 
soient traînés de force hors de sa maison, et je supposais que c’était 
également le cas pour les abords immédiats de son feu de camp. Le 
jeune soldat serait peut-être gêné d’arrêter MacLennan, mais je dou-
tais fort que Hayes ait de tels scrupules.

Jamie parut plutôt amusé. Haussant les sourcils à son tour, il me 
prit le bras et m’entraîna vers le jeune homme.

— Ma chère, permets-moi de te présenter le première classe 
Andrew Ogilvie, du village de Kilburnie. Monsieur Ogilvie, ma 
femme.

Le garçon timide au visage rougeaud et aux cheveux noirs bouclés 
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me salua.
— Votre serviteur, madame.
Jamie exerça une légère pression sur mon bras.
— Monsieur Ogilvie me racontait justement que son régiment 

était en route vers Portsmouth, en Virginie, d’où il devrait embarquer 
pour l’Écosse. Vous devez avoir hâte de revoir le pays, n’est-ce pas 
mon garçon ?

— Oh oui, monsieur ! répondit le jeune homme avec ferveur. 
Notre régiment sera dissous à Aberdeen, après quoi je pourrai rentrer 
chez moi, aussi vite que mes jambes me porteront.

— Le régiment sera dissous ? s’étonna Fergus, qui venait de nous 
rejoindre, une serviette autour du cou et Germain dans les bras.



— Oui, monsieur. Maintenant que nous avons maté les Fran-
çais… euh, sauf votre respect, monsieur… et maîtrisé les Indiens, 
nous n’avons plus rien à faire ici. La Couronne ne va pas nous payer 
pour rester sans rien faire. La paix est sans doute une bonne chose, 
et j’en suis ravi, bien sûr, mais ça ne fait pas l’affaire du soldat.

— Pas autant que la guerre, hein ? répliqua Jamie.
Le garçon rougit. Il était trop jeune pour avoir connu de vrais 

combats. La guerre de Sept Ans s’était achevée il y a près d’une 
décennie, à une époque où le première classe Ogilvie était encore 
un gamin jouant pieds nus sur la lande de Kilburnie.

Sans se soucier de l’embarras du jeune homme, Jamie se tourna 
vers moi.

— Ce garçon vient de m’apprendre que le 67e régiment était le 
dernier encore présent dans les colonies.

— Le dernier régiment de Highlanders ?
— Non, madame, le dernier des troupes régulières de Sa Majesté. 

Il y a encore quelques garnisons, ici ou là, mais tous les régiments 
d’infanterie ont été rappelés en Angleterre ou en Écosse. Nous 
sommes les derniers, et en retard par-dessus le marché. Nous aurions 
dû embarquer à Charleston, mais il y a eu du grabuge là-bas… Nous 
nous acheminons à présent vers Portsmouth, le plus rapidement pos-
sible. Bien qu’il soit déjà tard dans l’année pour faire la traversée, 
le lieutenant Hayes a entendu parler d’un navire qui accepterait éven-
tuellement d’entreprendre le voyage pour nous. Sinon…

Il haussa les épaules, fataliste.
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— … on hivernera sans doute à Portsmouth, en nous installant 
là où nous pourrons.

— L’Angleterre va nous laisser sans protection ? s’inquiéta 
Marsali.

Elle paraissait outrée.
— Oh, je ne pense pas que vous courrez de sérieux dangers, 

madame. Nous avons réglé leur compte aux Français une fois pour 
toutes et, sans eux, les Indiens se tiendront tranquilles. Tout est 
calme depuis un bon moment maintenant, il n’y a aucune raison 
pour que ça change.

Je manquai de m’étrangler, émettant un bruit étrange avec ma 
gorge. Jamie me serra légèrement le coude.



Lizzie pelait et râpait des pommes de terre sans rien perdre de la 
conversation. Elle déposa son bol d’épluchures blanches et luisantes 
près du feu et commença à beurrer le gril.

— Et vous-même, vous n’avez jamais envisagé de rester ici, 
demanda-t-elle, je veux dire… dans les colonies ? À l’ouest, il y a 
encore beaucoup de terres à occuper.

Rougissant encore plus, le première classe baissa les yeux vers la 
jeune fille avec son fichu blanc, modestement penchée sur son travail.

— C’est vrai que la proposition est alléchante, mademoiselle. 
Mais j’ai bien peur d’être obligé de rentrer avec mon régiment.

Lizzie prit deux œufs et les cassa contre le bord du bol. Son teint, 
habituellement blanc comme du petit-lait, avait légèrement rosi, 
reflet plus pâle de celui du jeune soldat. Elle battit de ses longs cils 
blonds.

— Quel dommage que vous deviez partir si tôt, dit-elle. En tout 
cas, je ne vous laisserai pas vous en aller le ventre vide.

Ogilvie était aux anges.
— C’est… vraiment gentil de votre part, mademoiselle. Vraiment 

gentil.
Lizzie releva timidement les yeux.
Jamie toussota et s’excusa, m’entraînant à l’écart. Dès que nous 

fûmes hors de portée d’oreille, il se pencha vers moi.
— Dis, ça ne fait même pas une journée qu’elle est devenue 

femme ! Tu lui as donné des leçons, Sassenach, ou toutes les femmes 
sont ainsi ?
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— C’est inné, répondis-je prudemment.
La veille, l’apparition des premières règles de Lizzie avait causé 

tout un émoi dans la famille. Dans la précipitation, j’avais sacrifié 
mon dernier jupon, ne voulant pas l’obliger à utiliser les couches 
de bébés.

— Mmphm. Je ferais peut-être bien de commencer à lui chercher 
un mari, dit Jamie sur un ton résigné.

— Un mari ! Mais elle n’a même pas 15 ans !
— Et alors ?
Il lança un regard vers Marsali qui séchait les cheveux de Fergus 

avec une serviette, puis vers Lizzie et le soldat, avant de se retourner 
vers moi avec une moue cynique.



— Et alors rien du tout ! rétorquai-je, légèrement agacée. 
D’accord, Marsali avait le même âge quand elle a épousé Fergus, 
mais ça ne veut pas dire que…

Se désintéressant momentanément de Lizzie, Jamie m’interrom-
pit :

— Quoi qu’il en soit, le régiment part demain pour Portsmouth. 
Hayes n’a donc ni le temps ni l’envie de faire des histoires avec les 
événements de Hillsborough. En ce qui le concerne, ce n’est pas son
problème, mais celui de Tryon.

— Mais Hayes a dit que…
— Oh, si quelqu’un fait une déposition, je suis sûr qu’il la trans-

mettra à New Bern, mais il se fiche sans doute pas mal que les 
Régulateurs mettent le feu au palais du gouverneur, tant qu’ils ne 
retardent pas son départ.

Je poussai un soupir de soulagement. Si Jamie voyait juste, Hayes 
ne voudrait certainement pas s’embarrasser de prisonniers, malgré 
des preuves irréfutables de leur culpabilité. Abel MacLennan ne cou-
rait donc aucun danger.

Je me penchai au-dessus d’un de nos paniers en osier à la recherche 
d’une autre miche de pain.

— Mais, dans ce cas, que te veut Hayes ? demandai-je. C’est toi 
qu’il recherche, en personne.

Jamie jeta un œil en arrière de lui, comme s’il s’attendait à voir 
le lieutenant surgir entre les buissons de houx. Le mur de ronces 
vertes ne bougeant pas, il se tourna vers moi, soucieux.
58

— Je n’en sais rien, mais ça n’a aucun rapport avec Tryon. Autre-
ment, il m’en aurait parlé hier soir. Vraiment, si cela lui avait 
importé un tant soit peu, il m’en aurait sûrement parlé. Crois-moi, 
Sassenach, le problème des émeutiers est secondaire pour notre petit 
Archie Hayes. Quant à ce qu’il me veut…

Il se pencha vers la table et plongea son index dans le pot de miel.
— … je n’ai pas l’intention de m’en préoccuper avant d’y être 

contraint. Il me reste trois tonneaux de whisky que je dois trans-
former, avant ce soir, en un soc de charrue, en une faucille, en trois 
lames de scie, en dix livres de sucre, en un cheval et en un astrolabe. 
C’est un tour de passe-passe qui requiert toute ma concentration, 
non ?



Il passa doucement le bout de son doigt poisseux sur mes lèvres, 
puis les baisa.

— Un astrolabe ? m’étonnai-je.
Je léchai le reste de nectar sur mes lèvres et l’embrassai à mon tour.
— Pour quoi faire ?
— Ensuite, je veux rentrer à la maison… poursuivit-il sans 

répondre à ma question.
Il pressa son front contre le mien, puis je me perdis dans le bleu 

de ses yeux.
— J’ai hâte de te mettre au lit. Dans mon lit. D’ailleurs, je compte 

passer le reste de la journée à imaginer ce que je te ferai une fois 
que je t’y aurai mise. Alors le petit Archie Hayes aurait plus vite 
fait d’aller jouer aux billes avec ses roupettes, si tu vois ce que je 
veux dire !

— Excellente idée, chuchotai-je à mon tour. Tu veux le lui expli-
quer toi-même ?

Je venais d’apercevoir un morceau de tartan vert et noir de l’autre 
côté de la clairière. Toutefois, le temps que Jamie se redresse et fasse 
volte-face, je me rendis compte que notre visiteur n’était pas le lieu-
tenant Hayes, mais John Quincy Myers. Il portait un plaid de soldat 
noué autour de la taille, les deux pans battant gaiement dans le vent.

Cela ajoutait encore un peu à sa splendeur vestimentaire. Déjà 
extrêmement grand, le trappeur passait difficilement inaperçu : coiffé 
d’un chapeau mou orné d’épingles et d’une plume de dinde, il avait 
noué dans ses longs cheveux noirs deux plumes de faisan défraîchies. 
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Sous un gilet de piquants de porc-épic tressés et teintés, il portait 
une chemise décorée de perles, sans oublier ses habituelles culottes 
bouffantes et ses cuissardes enveloppées de bandelettes, elles aussi 
agrémentées de perles.

En reconnaissant Jamie, le visage de John Quincy s’illumina et il 
hâta le pas vers nous, dans un concert de grelots, tendant une main 
en avant.

— L’ami James ! s’exclama-t-il. Je pensais bien vous trouver 
devant votre petit déjeuner.

Jamie cligna des yeux devant cette vision surprenante, puis se res-
saisit et lui serra la main.

— Bonjour, John. Vous vous joignez à nous ?



— Euh… mais oui, renchéris-je, regardant avec inquiétude le 
panier à provisions. Je vous en prie !

John Quincy ôta son chapeau et se plia en deux, exécutant une 
révérence.

— Votre serviteur, madame. Je suis votre obligé. Ce serait avec 
grand plaisir, mais, pour le moment, je suis venu chercher monsieur 
Fraser qui est demandé de toute urgence.

— Par qui ? demanda Jamie, méfiant.
— Il dit s’appeler Robbie McGillivray. Vous le connaissez ?
— Oui.
Ce qu’il connaissait de McGillivray justifiait apparemment qu’il 

se mette à fouiller dans le coffret où il rangeait ses pistolets.
— Quel est le problème ? demanda-t-il.
John Quincy gratta son épaisse barbe noire d’un air méditatif.
— Eh bien… c’est sa femme qui m’a envoyé vous chercher. 

Comme elle ne parle pas très bien anglais, je ne suis pas sûr d’avoir 
tout saisi. Je crois néanmoins avoir compris qu’un chasseur de têtes 
s’était emparé de son fils, déclarant qu’il faisait partie des vandales 
ayant mis Hillsborough à sac et qu’il comptait l’enfermer dans les 
geôles de New Bern. Sauf que Robbie affirme, lui, que personne 
n’emmènera son fils nulle part… Après, la pauvre femme s’est mise 
dans un tel état que je n’ai plus pigé qu’un mot sur douze. Mais, 
foi d’honnête homme, Robbie apprécierait que vous lui donniez un 
coup de main.

La veste de Roger, tachée de sang, était accrochée à un buisson, 
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attendant d’être lavée. Jamie l’attrapa, l’enfila et glissa un pistolet 
chargé sous sa ceinture.

— Où devons-nous aller ? demanda-t-il.
Myers indiqua la direction du bout de son gros pouce, puis 

s’enfonça dans les fourrés, Jamie sur ses talons.
Fergus, qui avait suivi la discussion avec Germain dans ses bras, 

déposa l’enfant aux pieds de Marsali.
— Je dois aller aider ton grand-père, expliqua-t-il à son fils.
Il extirpa une branche d’un tas de bûches entreposées près du feu 

et la mit entre les mains du garçonnet.
— Toi, tu restes ici et tu protèges ta maman et ta petite sœur 

des méchantes personnes. D’accord ?



— Oui, papa.
Germain prit un air féroce, fronçant ses sourcils sous sa frange 

blonde, puis il agrippa fermement la branche des deux mains, bien 
déterminé à défendre notre campement.

Marsali, MacLennan, Lizzie et la première classe Ogilvie avaient 
observé la scène, interdits. En voyant Fergus ramasser un autre bâton 
et s’élancer dans les buissons d’un pas résolu, le jeune soldat s’agita, 
mal à l’aise.

— Euh… dit-il, je devrais peut-être aller chercher mon chef. 
Vous ne pensez pas, madame ? S’il y a de la bagarre…

— Non, non, non, répondis-je précipitamment.
Il ne manquait plus qu’Archie Hayes et son régiment débarquent 

ici ! Il valait mieux régler ce genre d’incident dans la discrétion.
— Je suis certaine que tout va rentrer rapidement dans l’ordre, 

poursuivis-je. Ce n’est sûrement qu’un malentendu. Mon mari va 
régler la situation, n’ayez crainte.

Tout en parlant, je contournai le feu pour m’approcher de mes 
instruments médicaux, abrités de la pluie sous une bâche. Me pen-
chant sous la toile, je saisis ma trousse de premiers soins.

— Lizzie, donne donc un peu de confiture de fraises à M. Ogilvie 
pour qu’il en mette sur ses toasts. Et je suis sûre que M. MacLennan 
aimerait un peu de miel dans son café. Excusez-moi, monsieur 
MacLennan, dis-je avec un sourire niais, mais je dois… euh…

Filant à toute vitesse, je me glissai entre les buissons de houx. 
Une fois les branches rabattues derrière moi, je m’arrêtai un instant 
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pour m’orienter. Je perçus le son d’un carillon lointain, porté par 
le vent pluvieux. Je me retournai et me mis à courir dans cette direc-
tion.

Ce n’était pas tout à côté. Le temps d’arriver au terrain de jeux, 
j’étais en nage et hors d’haleine. Les compétitions ne faisaient que 
commencer : j’entendais le brouhaha des hommes qui se regrou-
paient mais pas encore les cris d’encouragement ni les huées. 
Quelques malabars torse nu, les « gros bras » de différentes agglo-
mérations, sautillaient sur place et faisaient des grands moulinets des 
deux bras pour s’échauffer.



La bruine tombait, lustrant les épaules rondes et aplatissant les 
boucles de poils noirs sur les poitrails et les bras. Toutefois, je n’avais 
guère le temps de goûter au spectacle. John Quincy se faufilait adroi-
tement entre les grappes de spectateurs et de concurrents, saluant 
cordialement des connaissances au passage. De l’autre côté du terrain, 
un petit homme se détacha de la foule et courut à notre rencontre.

— Mac Dubh ! Tu es venu, comme c’est bon de te savoir ici !
— C’est normal, mon frère, répondit Jamie. Que se passe-t-il ?
Robbie McGillivray, l’air hagard, lança un regard vers les armoires 

à glace et leurs supporters, puis, d’un signe de la tête, indiqua un 
taillis voisin. Nous le suivîmes sans attirer l’attention de l’assistance 
qui se rassemblait à présent autour de deux grosses pierres envelop-
pées de cordes. Je supposai que les costauds allaient tenter de les 
soulever pour prouver leur force.

— Il s’agit de ton fils, Rob ? s’enquit Jamie en évitant de justesse 
une branche de sapin gorgée d’eau.

— Oui, ou plutôt, il s’agissait de lui.
Cela n’était pas de très bon augure. Je vis la main de Jamie effleu-

rer la crosse de son pistolet. La mienne se resserra autour de la poi-
gnée de ma trousse de secours.

— Que lui est-il arrivé ? demandai-je. Il est blessé ?
— Non, pas lui, répondit McGillivray, énigmatique.
Il baissa la tête pour passer sous un noyer envahi par la vigne 

rouge.
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Juste devant nous se trouvait un espace tapissé d’herbes mortes 
et parsemé de jeunes pousses de sapin. Au moment où Fergus et 
moi passions sous les branches du noyer derrière Jamie, une matrone 
portant une robe en laine tissée fit volte-face en brandissant une 
grosse branche, les épaules voûtées. Elle se détendit légèrement en 
apercevant McGillivray.

— Wer ist das ? lui demanda-t-elle en nous lançant un regard sus-
picieux.

Au même moment, John Quincy émergea à son tour. En le recon-
naissant, elle abaissa enfin sa massue et son beau visage carré se relaxa 
encore un peu.

— Ha, Myers ! Tu apporter moi Jamie, oder ?



Je l’intriguais, mais elle était trop occupée à examiner Fergus et 
Jamie pour m’inspecter de manière plus précise.

McGillivray s’empressa de s’approprier l’apparition de Jamie, 
posant une main respectueuse sur sa manche.

— Oui, mon cœur, voici Jamie Sheumais Mac Dubh, et son fils, 
ajouta-t-il avec un geste vague vers Fergus. Mac Dubh, je te présente 
ma femme Ute.

Ute McGillivray ressemblait à une walkyrie nourrie aux féculents, 
grande, grosse, très blonde et puissante.

— Votre serviteur, madame, dit Jamie en s’inclinant.
— Madame*, renchérit Fergus, exécutant une courbette des plus 

courtoises.
Mme McGillivray leur fit, à son tour, une révérence plongeante 

sans quitter des yeux les taches de sang qui ornaient le devant de 
la veste de Jamie.

— Mein Herr, murmura-t-elle, impressionnée.
Se tournant vers un jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans 

qui se tenait à l’écart, elle lui fit signe d’approcher. Petit brun 
noueux, il ressemblait tant à son père qu’on ne pouvait douter un 
seul instant de son identité.

— Manfred, annonça fièrement sa mère. Mein petit.
Jamie le salua d’un air grave.
— Monsieur McGillivray.
— Euh… à votre ser… service, monsieur ?
Le garçon n’en paraissait pas convaincu, mais il tendit néanmoins 
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la main. Jamie la serra, déclarant sur un ton rassurant :
— Ravi de faire votre connaissance.
Après cet échange d’amabilités, Jamie lança un regard autour de 

nous, haussant un sourcil interrogateur. Tout semblait tranquille.
— On m’a informé que vous aviez été importunés par un chas-

seur de têtes, mais il semblerait que votre problème ait été résolu ?
Les yeux de Jamie passaient sans cesse du fils au père. Les trois 

McGillivray restèrent muets, puis, gêné, Robbie toussota dans le 
creux de sa main.

— Eh bien… c’est qu’il n’est pas encore tout à fait résolu, Mac 
Dubh. C’est-à-dire que…

Il hésita encore, reprenant son air hagard.



Mme McGillivray lui lança un regard noir, puis se tourna vers 
Jamie.

— Ist Kein ennui, lui dit-elle. Ich haf den la bétite ordure en lieu 
sûr. Mais nous aimer saffoir, comment cacher den korpus ?

— Le… corps ? dis-je d’une voix étranglée.
Même Jamie parut pris de court.
— Tu l’as tué, Rob ?
— Moi ? s’indigna McGillivray. Bon sang, Mac Dubh, pour qui 

me prends-tu ?
Jamie fit une moue dubitative. Apparemment, l’idée que McGilli-

vray puisse commettre un acte de violence ne lui semblait pas si 
saugrenue. McGillivray s’en rendit compte et rougit.

— Euh… oui, bon, d’accord, ça m’est peut-être arrivé, Mac 
Dubh, mais on était à Ardsmuir, et c’était il y a longtemps…

— C’est vrai, convint Jamie. Mais alors, qu’est-ce que vous avez 
fait de ce chasseur de têtes ?

En entendant des gloussements étouffés derrière moi, je me retour-
nai et découvris les autres membres de la famille, restés silencieux 
jusqu’à maintenant mais néanmoins présents. Coiffées de béguins et 
vêtues de tabliers blancs immaculés à peine flétris par la pluie, trois 
adolescentes étaient assises, côte à côte, sur un tronc couché par terre, 
à l’abri de jeunes pousses.

— Meine petites, annonça Mme McGillivray, en faisant un geste 
dans leur direction.
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Cette précision était superflue, tant les trois filles étaient des ver-
sions miniatures d’elle-même.

— Hilda, Inga und Senga.
Fergus se courba élégamment, déclarant :
— Enchanté, mesdemoiselles*.
Les filles pouffèrent de rire et répondirent par des hochements 

de tête sans pour autant se lever, ce qui me parut étrange. Puis je 
remarquai un mouvement sous la jupe de l’aînée, une sorte de souffle 
tremblotant, suivi d’un grognement étouffé. Hilda donna un petit 
coup de talon sec tout en m’adressant un sourire éclatant.

Un autre grognement fusa, nettement plus fort cette fois. Jamie 
sursauta et s’avança vers les trois filles.



Sans se départir de son sourire, Hilda se pencha et souleva déli-
catement le bord de sa jupe. Apparut alors un visage écarlate, fendu 
en deux par une bande de tissu sombre nouée autour de la tête et 
recouvrant la bouche.

Robbie, qui partageait manifestement le talent de son épouse pour 
énoncer des évidences, déclara :

— C’est lui.
— Je vois, dit Jamie.
Ses doigts tapotaient le pan de son kilt.
— Humm, on peut peut-être le sortir de là-dessous ? proposa-t-il.
Robbie fit signe à ses filles, qui se levèrent dans un même mou-

vement et s’écartèrent. Un petit homme était étendu contre le tronc 
mort, les pieds et les poings liés par ce qui me parut être des bas 
de femmes et bâillonné avec un fichu. Il était trempé, couvert de 
boue et un peu amoché.

Myers se pencha et hissa l’individu sur ses pieds. Puis, le tenant 
par le col, il l’examina d’un œil critique, plissant des yeux comme 
s’il évaluait la qualité médiocre d’une peau de blaireau.

— Il ne ressemble pas à grand-chose, conclut-il. Apparemment, 
chasser les têtes ne nourrit pas son homme.

De fait, l’individu, à la fois furieux et terrifié, était maigrichon, 
plutôt dépenaillé et avait la tête hirsute. Ute le renifla avec dédain.

— Saukerl ! lança-t-elle.
Elle cracha sur les bottes du prisonnier puis se tourna vers Jamie, 

le regardant d’un air mielleux.
65

— Alors, mein Herr. Comment nous le tuer mieux ?
Le chasseur de têtes écarquilla les yeux et se débattit, ruant, se 

tordant, émettant des bruits étranglés sous son bâillon. Jamie l’exa-
mina en se frottant les lèvres du dos de la main, puis il regarda 
Robbie. Celui-ci haussa légèrement les épaules, jetant un coup d’œil 
navré en direction de sa femme.

Jamie s’éclaircit la gorge.
— Mmphm. Qu’aviez-vous en tête, madame ?
Ravie que l’on tienne compte de ses intentions, Ute sourit et 

extirpa une longue dague de sa ceinture.
— Je pense peut-être découper lui en morceaux, wie ein cochon, 

ja ? Mais…



Elle appuya sa lame entre les côtes du petit homme. Il poussa un 
cri et une tache de sang s’étala sur sa chemise déchirée.

— Trop de blut, expliqua-t-elle, avec une moue désappointée.
D’un geste, elle montra la rangée d’arbres, derrière laquelle la com-

pétition de levée de pierre suivait son cours.
— Les gens font chentir.
— Chentir ?
J’interrogeais Jamie du regard, pensant qu’il s’agissait là d’un mot 

allemand. Il toussota puis se frotta le bout du nez avec insistance. 
Je compris enfin.

— Ah, sentir ! Euh… oui, c’est une possibilité.
— Je suppose qu’on ne peut pas non plus l’abattre d’un coup 

de pistolet sans attirer l’attention, médita Jamie.
— Si on lui brisait le cou ? proposa Robbie McGillivray. Rien 

de plus facile.
— Vous croyez ? demanda Fergus d’un air concentré. Pour ma 

part, je pencherais plutôt pour un coup de couteau. En le plantant 
au bon endroit, on évite de faire couler trop de sang. Dans les reins, 
par exemple, juste sous les côtes. Qu’en dites-vous ?

Le captif paraissait avoir lui aussi son opinion sur le sujet, à en 
juger par les éructations qu’il émettait sous son bâillon. Jamie se 
massa le menton d’un air dubitatif.

— En effet, ce ne serait pas trop difficile. On peut aussi se 
contenter de l’étrangler, sauf que ses intestins vont se relâcher. Or, 
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si on veut éviter les mauvaises odeurs… Lui fracasser le crâne 
reviendrait au même. Mais au fait, Robbie, comment est-il arrivé 
ici ?

— Hein ? fit Robbie d’un air abruti.
— Votre campement n’est pas installé par ici.
En inspectant rapidement l’endroit, Jamie s’était rendu compte 

qu’il n’y avait aucune trace de foyer. De fait, personne n’avait campé 
de ce côté-ci du torrent. Pourtant, tous les McGillivray étaient pré-
sents.

— Non, non, dit Robbie en comprenant enfin. On campe un 
peu plus haut. On est juste venus voir les jeux.

D’un signe du menton, il montra le terrain de compétitions.



— … Mais ce charognard a repéré notre petit Manfred et lui a 
sauté dessus, dans l’espoir de le kidnapper.

Il fusilla le prisonnier du regard. Je remarquai que celui-ci portait 
une corde enroulée autour de sa taille, comme un serpent. Une paire 
de menottes en fonte était tombée sur le sol, non loin, et l’humidité 
avait déjà tacheté de rouille le métal sombre.

— On l’a vu bondir par-derrière sur notre frère, intervint Hilda. 
Alors, on lui a sauté dessus et on l’a traîné jusqu’ici où personne 
ne pouvait nous voir. Quand il a expliqué qu’il voulait conduire 
notre frère chez le shérif, mes sœurs et moi l’avons assommé et nous 
nous sommes assises sur lui. Maman lui a aussi donné quelques coups 
de pied.

Ute tapota fièrement l’épaule musclée de sa fille.
— Meine filles être gut, fortes Mädchen, annonça-t-elle à Jamie. 

Nous fenir foir hier die Wettkämpfer. Peut-être fous troufer mari pour 
Inga et Senga. Hilda hat einen Mann, déjà promise.

Elle étudia sans vergogne Jamie des pieds à la tête, le jaugeant 
d’un coup d’œil approbateur, admirant sa taille, la largeur de ses 
épaules et sa belle apparence. Puis elle se tourna vers moi :

— Fotre Mann est choli, grand, fort. Vous allez des fils, peut-
être ?

— Je crains que non. Et… euh… Fergus est déjà marié à la fille 
de mon mari, ajoutai-je en la voyant inspecter le jeune homme, l’air 
connaisseur.

Trouvant que nous nous écartions du sujet, le chasseur de têtes 
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se rappela à notre bon souvenir en poussant un cri indigné sous le 
morceau d’étoffe qui l’étouffait. Son visage, qui avait pâli pendant 
la discussion sur les différentes techniques d’élimination, était de 
nouveau cramoisi. Ses cheveux collés formaient des sortes de pointes 
sur son front.

— Ah, c’est vrai ! dit Jamie. Nous pourrions peut-être entendre 
ce que ce monsieur a à dire pour sa défense.

Robbie plissa des yeux, puis acquiesça à contrecœur. À côté, la 
fête battait son plein et la foule faisait 3un raffut épouvantable. Il 
y avait peu de danger qu’un cri de plus attire l’attention.

À peine le bâillon ôté, le prisonnier plaida sa cause devant Jamie 
d’une voix enrouée.



— Ne les laissez pas me tuer, monsieur ! Vous savez que ce n’est 
pas bien ! Je ne fais que mon devoir en livrant un criminel à la 
justice.

— Peuh ! firent tous les McGillivray à l’unisson.
Presque aussitôt, leur unanimité se désintégra dans une cacophonie 

d’interjections, d’opinions et de coups de pied envoyés par Inga et 
Senga en direction du prisonnier.

— Arrêtez ! lança Jamie en haussant la voix pour se faire entendre 
dans tout ce vacarme.

Comme il n’arrivait à rien, il saisit le fils de McGillivray par le 
col et cria de toutes ses forces :

— Ruhe !
La famille au complet figea, jetant des coups d’œil inquiets par-

dessus leurs épaules vers le terrain des compétitions.
— Bon ! dit Jamie sur un ton ferme. Myers, si cela ne vous ennuie 

pas, conduisez ce monsieur. Rob, Fergus, suivez-moi. Bitte, 
madame ?

Il salua Mme McGillivray, qui prit d’abord un air outré puis hocha 
lentement la tête. Jamie me lança un regard entendu, puis, sans 
lâcher Manfred, ouvrit la voie au groupe en direction du torrent, 
me laissant m’occuper des dames.

— Fotre Mann, il saufer mon fils ? me demanda Ute, le front 
plissé par l’angoisse.

— Il essaiera.
Je m’adressai aux trois filles blotties derrière leur mère :
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— Vous savez si votre frère se trouvait à Hillsborough ?
Elles se regardèrent, puis nommèrent tacitement Inga porte-parole.
— Eh bien, ja, il y était, répondit-elle sur un ton presque pro-

voquant, mais il n’a pas participé aux émeutes. Pas du tout. Il était 
parti faire réparer un harnais et il s’est retrouvé entraîné par la foule.

Je surpris un bref échange visuel entre Hilda et Senga suffisam-
ment expressif pour me convaincre qu’on ne me racontait sans doute 
pas toute l’histoire, mais, Dieu merci ! ce n’était pas à moi d’en juger.

Mme MacGillivray ne quittait pas des yeux les hommes qui 
s’étaient arrêtés à quelque distance, échangeant des messes basses. Ils 
avaient détaché les pieds du chasseur de têtes, mais ils lui avaient 
laissé les poings liés. Adossé à un arbre, il ressemblait à un rat coincé, 



la lèvre supérieure retroussée dans une grimace de défi. Jamie et 
Myers se tenaient un peu en hauteur, tandis que Fergus, légèrement 
en retrait, les observait, très concentré, le menton posé sur son cro-
chet. Robbie MacGillivray avait sorti un couteau et élaguait une 
branche de sapin, la mine renfrognée. De loin, je pouvais lire sur 
son visage ses sombres intentions envers le prisonnier.

— Je suis sûre que Jamie… euh… trouvera une solution, dis-je, 
priant en silence pour qu’elle soit non violente.

Cela me fit penser, non sans un certain malaise, que, vu sa petite 
taille, le chasseur de têtes tiendrait facilement dans un de nos paniers 
vides.

— Gut, dit Mme McGillivray en hochant lentement la tête. 
Mieux que che ne l’afoir pas tué.

Ses yeux bleu ciel et très brillants revinrent brusquement se poser 
sur moi.

— Mais che le tuer si le defoir.
Je n’en doutais pas.
— Je vois, dis-je prudemment. Mais, si je puis me permettre… 

même si cet homme avait emmené votre fils, vous auriez pu aller 
trouver le shérif et lui expliquer…

Les filles échangèrent de nouveau des regards. Cette fois, Hilda 
prit la parole.

— Nein, madame. Les choses n’auraient pas été si graves si le 
chasseur était venu dans notre campement, mais là…
69

Elle fit un mouvement de tête en direction du terrain de jeux, 
où un bruit sourd suivi de cris d’approbation indiqua qu’un parti-
cipant venait d’accomplir une prouesse.

Apparemment, le problème venait du fiancé d’Hilda, un certain 
Davey Morrison de Hunter’s Point. Ce monsieur était un fermier 
assez important, un homme de bien, ainsi qu’un athlète accompli 
dans des disciplines telles que le jeter de pierre et le lancer du tronc. 
Il avait également une famille – parents, oncles, tantes et cousins –, 
tous d’une moralité irréprochable et, crus-je comprendre, prompts 
à juger leur prochain.

Si Manfred s’était fait arrêter par un chasseur de têtes devant une 
telle assemblée, composée de relations de Davey Morrison, le bruit 
se serait répandu à la vitesse de la lumière. Le scandale aurait entraîné 



sans tarder la rupture des fiançailles d’Hilda, une perspective qui 
perturbait Ute McGillivray, bien plus que de trancher la gorge d’un 
homme.

— Maufais aussi, si moi le tuer et quelqu’un foir, dit-elle en mon-
trant les arbres qui nous cachaient du terrain de jeux. Die Morrison 
pas contents.

— Je suppose que non, en effet, murmurai-je.
Je me demandai si Davey Morrison avait une idée de ce qui 

l’attendait.
— Moi fouloir meine filles bien mariées, dit fermement Ute en 

ponctuant chaque parole d’un hochement de tête. Je troufer gut
hommes für Sie. Hommes grands, mit terres, mit argent.

Elle passa un bras autour des épaules de Senga et la serra vigou-
reusement contre elle.

— Nicht wahr, Liebchen ?
La jeune fille posa affectueusement sa tête contre le sein généreux 

de sa mère.
— Ja, maman, murmura-t-elle.
Il se passait quelque chose du côté des hommes. Ils avaient libéré 

les mains du chasseur de têtes qui se massait les poignets. Il n’était 
plus agressif, mais écoutait Jamie attentivement, d’un air méfiant. Il 
nous regarda, puis se retourna vers Robin McGillivray, qui lui parla 
en hochant la tête avec insistance. Le prisonnier agitait sa mâchoire 
inférieure, comme un ruminant.

— Ainsi, vous êtes venues assister aux jeux et chercher de bons 
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partis ? repris-je.
Jamie plongea une main dans son sporran, en sortit un objet et 

le plaça sous le nez du chasseur pour l’inviter à le humer. J’étais 
trop loin pour discerner quoi que ce soit, mais le visage de l’individu 
passa soudain de la méfiance à un profond dégoût.

— Ja, juste au cas où…
Mme McGillivray ne voyait rien de la scène qui se déroulait. Elle 

tapota l’épaule de Senga puis se sépara de sa fille.
— Nous aller après à Salem, où ist meine familie. Peut-être, nous 

troufer hommes bien là-bas aussi.
Myers s’était à présent écarté, ses épaules s’affaissant, totalement 

détendues. Il inséra une main sous la ceinture de ses culottes bouf-



fantes et se gratta tranquillement les fesses. Puis il regarda autour 
de lui, se désintéressant apparemment de la discussion. En m’aper-
cevant, il retraversa le taillis de jeunes pousses.

— Vous n’avez plus besoin de vous inquiéter, madame, assura-
t-il à Mme McGillivray. Je savais que Jamie trouverait une solution. 
Votre fils est hors de danger.

— Ja ? dit-elle.
Dubitative, elle tourna les yeux vers le taillis. Effectivement, les 

hommes s’étaient décontractés. Jamie, qui était en train de rendre 
ses menottes au chasseur de têtes, les manipulait avec répulsion. Elles 
lui rappelaient probablement les fers qu’il avait portés à Ardsmuir.

— Gott sei dank, soupira bruyamment Mme McGillivray.
En prononçant ces paroles, son corps massif sembla se dégonfler 

brusquement.
Le petit homme s’en alla vers le torrent, dans la direction opposée 

à la nôtre. Les menottes qui se balançaient à sa ceinture émettaient 
un cliquetis métallique, rythmant ses pas pressés. Jamie et Rob 
McGillivray se tenaient l’un près de l’autre, discutant, tandis que 
Fergus, le front plissé, observait le chasseur de têtes s’éloigner.

— Que lui a dit Jamie exactement ? demandai-je à Myers.
Le trappeur sourit, dévoilant une bouche un peu édentée.
— Jamie a expliqué très sérieusement à ce Boble – il s’appelle 

Harley Boble – qu’il avait eu beaucoup de chance, car si nous 
n’étions pas intervenus au bon moment, cette dame ici présente…

Il inclina la tête vers Ute.
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— … l’aurait très probablement entraîné jusque dans sa carriole 
où elle l’aurait équarri comme un cochon, à l’abri des regards.

Myers pouffa de rire, pressant le dos de sa main sous son nez 
couperosé.

— Boble a alors prétendu qu’il n’en croyait pas un mot, qu’elle 
avait simplement essayé de lui faire peur avec son couteau. Pour le 
convaincre, Jamie s’est penché vers lui et, sur un ton confidentiel, 
lui a dit qu’il aurait sûrement pensé la même chose s’il n’avait 
entendu parler des célèbres saucisses de Frau McGillivray et n’avait eu 
le privilège d’y goûter, ce matin même, au petit déjeuner. Boble 
faisait déjà moins le fier. C’est alors que Jamie a sorti un morceau 
de saucisse de sa poche…



— Oh, Seigneur… soufflai-je.
J’avais un souvenir très précis de l’odeur de la saucisse en ques-

tion. Je l’avais achetée la veille à un marchand sur la montagne, 
sans m’apercevoir qu’elle avait été mal fumée. Une fois tranchée, 
elle avait dégagé une si forte odeur de sang pourri que personne 
n’avait eu le courage d’en manger. Jamie avait enveloppé le reste 
puant dans un mouchoir et l’avait rangé dans son sporran dans 
l’intention de se faire rembourser ou de l’enfoncer dans la gorge 
du marchand.

— Je vois.
Myers hocha la tête et se tourna vers Ute.
— Quant à votre époux, madame – que Dieu le préserve, le fieffé 

menteur ! –, il a joué le jeu en prenant un air solennel et en expli-
quant que sa mission consistait à rabattre du gros gibier pour vous.

Les filles éclatèrent de rire.
— Papa ne ferait pas de mal à une mouche, me chuchota Inga. 

Il refuse même de tordre le cou aux poulets.
Myers sourit de plus belle en voyant Jamie et Rob revenir vers 

nous à travers les hautes herbes mouillées.
— Jamie a donc donné à Boble sa parole de gentilhomme de le 

protéger contre vous, et Boble, sa parole de… ma foi, de je ne sais 
trop quoi…, de ne plus s’intéresser au jeune Manfred.

— Hmph… fit Ute, déconcertée.
Elle ne semblait guère gênée de passer pour une tueuse en série 

et était soulagée de savoir son fils hors de danger. En revanche, elle 
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n’était pas ravie de la mauvaise réputation faite à ses saucisses !
Jamie lui présenta le morceau de viande pestilentiel dont l’odeur 

lui leva le cœur.
— Comme si che faire saleté pareille ! s’indigna-t-elle. Pouah ! 

Ratzfleisch !
Elle écarta cette chose infâme d’un geste de la main, puis elle se 

tourna vers son mari et lui parla à voix basse en allemand. Après 
quoi, elle prit une grande inspiration en bombant le torse. Puis elle 
rassembla tous ses enfants autour d’elle, comme une poule ses pous-
sins, pour leur enjoindre de remercier convenablement Jamie pour 
son aide. Il rougit un peu sous le concert de remerciements, inclinant 
la tête devant Mme McGillivray.



— Gern geschehen, dit-il. Euer ergebener Diener1, Frau Ute.
Elle lui adressa un sourire radieux, ayant retrouvé toute sa pres-

tance. Pendant que Jamie se tournait pour parler à Robbie, elle hocha 
doucement la tête en le regardant de bas en haut et murmura :

— Quel Mann grand et chénéreux !
Puis elle me surprit en train d’observer les deux hommes. L’armu-

rier était plutôt bel homme, avec des cheveux noirs et bouclés coupés 
court et un visage aux traits ciselés. Mais il était aussi menu qu’un 
moineau et mesurait une tête de moins que sa femme, lui arrivant 
à l’épaule. Je ne pus m’empêcher de me demander, vu l’inclination 
de la dame pour les grands gaillards…

— Qu’est-ce que fous foulez, dit-elle avec un haussement 
d’épaules résigné. L’amour, fous safez…

À l’entendre, l’amour était une maladie, parfois navrante mais iné-
vitable.

Je lançai un regard vers Jamie, en train d’emballer méticuleuse-
ment sa saucisse avant de la remettre dans son sporran.

— Oui, je sais, répondis-je.

À notre retour au campement, les Chisholm, bien nourris par les 
filles, étaient en train de prendre congé. Heureusement, Jamie avait 
rapporté beaucoup de nourriture de chez sa tante Jocasta. Quelques 
instants plus tard, je savourai un excellent repas de beignets de pommes 
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de terre, de pain beurré, de jambon frit et – enfin ! – de café, tout 
en me demandant quelles autres surprises nous réserverait cette journée 
qui venait tout juste de commencer. Le soleil, à peine visible derrière 
les nuages, n’avait pas encore eu le temps d’atteindre la cime des arbres.

Un moment après, repue, je me levai, ma troisième tasse de café 
à la main, puis soulevai la bâche qui recouvrait mes fournitures médi-
cales. Il était temps de me préparer pour mes consultations du matin. 
Il me fallait vérifier ma provision de fils pour les sutures, réappro-
visionner les flacons de simples de mon coffret, remplir la grande 
bouteille d’alcool et faire mijoter les préparations qui devaient être 
fraîches du jour.

1. « Votre humble serviteur ».



Je commençais à manquer des plantes les plus communes, mais 
grâce aux bons soins de Myers, ma collection s’était enrichie de plu-
sieurs espèces rares et utiles. Il les avait rapportées des villages indiens 
du nord. J’avais également fait des échanges judicieux avec Murray 
McLeod, un jeune apothicaire ambitieux qui s’était établi à Cross 
Creek.

En pensant à lui, je me mordis l’intérieur de la joue. Il incarnait 
toute l’absurdité de l’époque qui ne croyait qu’aux méthodes médi-
cales modernes. Il rabâchait sans cesse la supériorité de la saignée et 
des emplâtres vésicatoires sur les remèdes de grands-mères à base de 
simples, remèdes que seules des vieilles biques comme moi utilisaient.

Toutefois, il était écossais et, à ce titre, doté d’un certain prag-
matisme. Il lui avait suffi d’un seul regard vers la silhouette puissante 
de mon époux pour ravaler ses opinions les plus insultantes. Je pos-
sédais six onces d’absinthe et un bocal de racines de gingembre sau-
vage, et il les voulait. Il était également assez perspicace pour se 
rendre compte que bien des gens des montagnes venaient me consul-
ter plutôt que de se rendre chez lui. La plupart prenaient mes 
remèdes et s’en portaient mieux. Si j’avais des secrets, il les voulait 
aussi, et j’étais plus que disposée à les partager avec lui.

Parfait ! Il me restait encore une bonne réserve d’écorce de saule. 
J’examinai la rangée de fioles alignées sur le casier supérieur de mon 
coffret. J’avais plusieurs emménagogues très puissants – de l’herbe 
de Saint-Christophe, de l’ergot de seigle, de la menthe pouliot –, 
mais j’optai pour des remèdes plus doux : de la tanaisie et de la rue. 
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J’en déposai une poignée dans un bol et versai de l’eau bouillante 
dessus pour les faire macérer. Outre ses effets pour favoriser la mens-
truation, la tanaisie était réputée pour calmer les nerfs. Or, on pou-
vait difficilement trouver une nature plus nerveuse que celle de Lizzie 
Wemyss.

La rue était, de surcroît, un assez bon anthelminthique. J’ignorais 
si Lizzie avait des vers, mais bien des gens dans ces montagnes en 
étaient atteints, et une tisane ne lui ferait certainement pas de mal.

Près du feu, derrière moi, Lizzie était en train de faire avaler de 
force nos dernières confitures de fraises au première classe Ogilvie, 
qui partageait son attention entre la jeune fille, Jamie et sa tranche 
de pain grillé, avec une nette préférence pour cette dernière.



Observant furtivement Abel MacLennan, je me demandais si je 
ne ferais pas mieux d’en verser un peu dans son café. En dépit de 
sa corpulence, MacLennan avait l’air pincé et anémique, comme un 
homme souffrant de parasites intestinaux. À moins que cette pâleur 
sur son visage ne soit due à l’inquiétude provoquée par la présence 
d’un chasseur de têtes dans le voisinage.

La petite Joan réclamait sa tétée à grand renfort de cris perçants. 
Marsali s’assit, glissa une main sous son châle pour dégrafer son cor-
sage, puis posa le bébé sur ses genoux, l’approchant de son sein en 
serrant les dents. Elle grimaça de douleur, puis se détendit dès que 
son lait se mit à couler de ses mamelons gercés.

Fronçant les sourcils, je me replongeai dans mon travail. Avais-je 
pensé à apporter mon baume à base de laine de brebis ? Zut, non. 
Je ne pouvais pas lui donner de la graisse d’ours, pas avec la petite 
qui tétait… De l’huile de tournesol, peut-être ?

Abel MacLennan, qui observait Marsali avec un mélange de com-
passion et de peine, lui tendit sa tasse remplie de café chaud.

— Vous en voulez un peu, mon petit ? demanda-t-il. Ma femme 
disait toujours qu’un café bien chaud soulage les douleurs de l’allai-
tement. Mélangé avec du whisky, c’est encore mieux, mais à défaut…

Ses bajoues qui lui donnaient l’air triste se déridèrent un peu.
Reconnaissante, Marsali accepta sa tasse en souriant.
— Merci. J’ai les os glacés ce matin.
Elle but le liquide fumant à petites gorgées, ses joues retrouvant 

quelques couleurs. Puis elle lui rendit sa tasse en demandant poli-
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ment :
— Vous comptez rentrer chez vous à Drunkard’s Creek demain, 

monsieur MacLennan, ou accompagnerez-vous monsieur Hobson à 
New Bern ?

Jamie redressa brusquement la tête, interrompant sa conversation 
avec le jeune Ogilvie.

— Hobson se rend à New Bern ? Comment le sais-tu ?
— C’est Mme Fowles qui me l’a dit tout à l’heure, quand je suis 

allée lui emprunter une chemise sèche pour Germain. Son fils a à 
peu près la même taille que le mien. Elle s’inquiète pour son mari, 
Hugh, parce que M. Hobson, c’est-à-dire son père, insiste pour qu’il 
l’accompagne, mais lui a peur d’y aller.



Je relevai le nez de mon coffret.
— Qu’est-ce que Joe Hobson va faire à New Bern ?
— Il va présenter une pétition au gouverneur, expliqua Abel 

MacLennan. On se demande pourquoi il se donne tant de peine !
Se tournant de nouveau vers Marsali, il lui répondit :
— Non, mon petit. À dire vrai, je ne sais pas encore où j’irai 

demain, mais ce ne sera pas à New Bern.
Marsali le dévisagea avec inquiétude.
— Vous n’irez pas retrouver votre femme à Drunkard’s Creek ?
MacLennan lissa le mouchoir rouge étalé sur ses genoux.
— Ma femme n’est plus de ce monde, hélas ! répondit-il douce-

ment. Elle nous a quittés il y a deux mois.
Chagrinée, Marsali se pencha en avant et posa sa main sur celle 

d’Abel, ses yeux bleus se remplissant de larmes.
— Oh, monsieur Abel, je suis sincèrement désolée !
Il lui tapota la main sans relever la tête. Des gouttes de pluie 

parsemaient ses rares cheveux, et la moiteur de l’air faisait luire ses 
grandes oreilles rouges. Mais il ne tentait même pas de s’essuyer.

Jamie vint s’asseoir sur le tronc à côté de lui et posa doucement 
une main sur son épaule.

— Je ne savais pas, a charaid.
Songeur, MacLennan fixait les flammes transparentes.
— En vérité, dit-il, personne ne le sait.
Jamie et moi échangeâmes un regard au-dessus du feu. Drunkard’s 
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Creek ne comptait pas plus de deux douzaines d’âmes, éparpillées 
dans des cabanes bordant le cours d’eau. Pourtant, ni les Hobson, 
ni les Fowles n’avaient fait allusion à la disparition de Mme MacLen-
nan. Apparemment, il n’avait rien dit à personne.

— Que s’est-il passé ? demanda Marsali sans lâcher sa main.
— Oh, je ne sais pas. Il est arrivé tant de choses, répondit-il 

vaguement. Et en même temps, on ne s’est rendu compte de rien. 
Abby – Abigail, mon épouse – a été emportée par la fièvre. Elle a 
eu froid et… elle en est morte.

Il paraissait encore surpris de tout ce qui était arrivé.
Jamie versa du whisky dans une tasse vide, la plaça dans une des 

mains sans vie de MacLennan, puis lui replia les doigts autour, en 
s’assurant que le pauvre homme tenait fermement le récipient.



— Bois, mon vieux, dit-il.
Tout le monde se taisait, observant MacLennan qui buvait dou-

cement le whisky, une gorgée après l’autre. Mal à l’aise, le jeune 
Ogilvie remua sur sa pierre, se demandant s’il ne ferait pas mieux 
de retourner dans son régiment, mais il n’osait pas se lever, comme 
s’il craignait, en prenant brusquement congé, de blesser davantage 
le vieil homme.

Personne ne pouvait plus détacher ses yeux du visage de MacLen-
nan, son immobilité imposait le silence. Ma main hésita devant les 
nombreux remèdes de mon coffre, mais aucun ne pouvait soulager 
sa souffrance.

— J’en ai eu assez, dit-il soudain. Je n’en pouvais plus.
Il redressa la tête et regarda autour du feu, défiant son auditoire 

de le contredire.
— Ce sont les impôts qui m’ont achevé, vous comprenez ? 

L’année a été moins bonne que prévu, mais, prudent, j’avais mis de 
côté dix boisseaux de maïs et quatre belles peaux de daim. Ça valait 
bien plus que les six shillings que je devais…

Cependant, il fallait payer les impôts en espèces sonnantes et tré-
buchantes, et non pas en maïs, en fourrures ou en blocs d’indigo, 
pourtant monnaies d’échange courantes entre fermiers. Le commerce 
reposait principalement sur le troc. J’en savais quelque chose : près 
de moi se trouvait un sac rempli de bricoles données par les malades 
en échange de mes simples et de mes préparations. Personne ne 
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payait jamais avec de l’argent, sauf les impôts.
MacLennan se tourna soudain vers Ogilvie, comme si le soldat 

avait protesté.
— Vous me direz, c’est logique. Que ferait Sa Majesté avec des 

cochons et des dindons ? Je comprends très bien pourquoi il faut 
payer en argent comptant. Mais mon maïs m’aurait facilement rap-
porté les six shillings.

Naturellement, toute la difficulté résidait dans la transformation 
des dix boisseaux de maïs en six shillings. À Drunkard’s Creek, cer-
tains auraient bien été intéressés par la marchandise d’Abel, mais 
eux non plus n’avaient pas d’argent. Il fallait donc transporter le maïs 
jusqu’au marché de Salem, le bourg le plus proche où s’opéraient 



ce type d’échanges. Mais il se trouvait à une soixantaine de kilo-
mètres, soit un voyage aller-retour d’une semaine.

— J’avais deux hectares et demi d’orge à moissonner, poursuivit 
Abel. Il était mûr et bien doré, prêt pour la faux. Je ne pouvais pas 
le laisser pourrir sur place. Ma pauvre Abby était une femme trop 
frêle pour faucher et battre l’orge toute seule.

Ayant besoin du revenu de la moisson, Abel avait demandé de 
l’aide à ses voisins.

— Ce sont de braves gens, insista-t-il. Il y en avait bien un ou 
deux qui auraient pu me prêter quelques sous, mais ils devaient aussi 
payer leurs impôts, non ?

Espérant rassembler la somme sans avoir à entreprendre un long 
voyage jusqu’à Salem, Abel avait repoussé son départ, jusqu’à ce qu’il 
soit trop tard.

— Notre shérif s’appelle Howard Travers, dit-il en essuyant 
machinalement la goutte qui s’était formée sous son nez. Il s’est pré-
senté chez nous avec une lettre officielle et nous a annoncé qu’il 
nous mettrait dehors si on ne payait pas nos dettes sur-le-champ.

N’ayant plus le choix, Abel avait alors laissé sa femme dans leur 
cabane et était parti en toute hâte à Salem. À son retour, ses six 
shillings en poche, il avait trouvé ses terres saisies et revendues – au 
beau-père de Howard Travers – et sa cabane habitée par des inconnus. 
Quant à sa femme, elle avait disparu.

— Je savais bien qu’elle ne pouvait être très loin. Elle n’aurait 
jamais abandonné les petits.
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De fait, il la retrouva enveloppée dans une couverture élimée, 
grelottante, sous le grand épicéa de la colline qui abritait les tombes 
de leurs quatre enfants, tous morts avant d’avoir atteint l’âge d’un 
an. Il eut beau la supplier, Abigail refusa de redescendre dans la 
cabane qui leur avait appartenu et de demander de l’aide à ceux qui 
les avaient dépossédés. Il n’aurait su dire si c’était par simple entê-
tement ou à cause de la folie causée par la fièvre qui la tenaillait. 
Elle s’était accrochée aux branches avec une force surhumaine, hur-
lant le nom de ses enfants. Elle était morte là, pendant la nuit.

Sa tasse de whisky était vide. Il la reposa soigneusement sur le 
sol devant lui, ne prêtant pas attention à Jamie qui fit un geste vers 
la bouteille.



— Les nouveaux occupants avaient laissé Abby emporter ce 
qu’elle pouvait. Dans son balluchon, elle avait mis les habits dans 
lesquels elle voulait être enterrée. Dès le lendemain de notre mariage, 
elle avait commencé à tisser son linceul et à broder tout un côté 
avec des fleurs. C’est qu’elle savait y faire avec une aiguille !

MacLennan avait enveloppé Abigail dans son linceul brodé, l’avait 
enterrée aux côtés de leur dernier enfant, puis avait parcouru les 
trois kilomètres de route jusque chez les Hobson pour les informer 
de ce qui s’était passé.

— Mais quand je suis arrivé chez eux, je les ai trouvés excités 
comme des frelons. Hugh Fowles avait eu, lui aussi, la visite de Travers
pour la collecte des impôts. Quand Hugh avait annoncé qu’il ne 
pouvait pas payer, le shérif s’était mis à rire comme un singe et 
avait rétorqué que c’était parfait pour ses affaires. Dix jours plus 
tard, il était revenu avec trois hommes et un ordre d’expulsion.

Joe Hobson était parvenu à rassembler la somme nécessaire pour 
régler ses propres impôts et avait recueilli les Fowles qui étaient tous 
désormais en sécurité, mais il ne décolérait pas face au traitement 
infligé à son gendre.

— Joe tempêtait, fou de rage. Janet Hobson m’a offert d’entrer 
et de m’asseoir dîner avec eux. Pendant tout ce temps, Joe hurlait 
que Travers paierait de sa vie le prix de la terre volée. Hugh, lui, 
restait prostré comme un chien battu. Sa femme pleurait, leurs 
enfants hurlaient comme des gorets parce qu’ils voulaient leur dîner, 
et… j’ai bien pensé à leur dire, mais…
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Il secoua la tête, de nouveau confus. Le passé le faisait souffrir…
Assis, à demi oublié dans un coin de la cheminée, il ressentit une 

étrange fatigue, au point que sa tête lui semblait trop lourde. Peu 
à peu, une grande léthargie s’empara de lui. Dans la chaleur de la 
pièce surpeuplée, il se sentit de plus en plus envahi par un sentiment 
d’irréalité. Si la cabane des Hobson n’était pas réelle, la colline tran-
quille et la tombe fraîchement creusée au pied de l’épicéa devaient 
l’être encore moins.

Il dormit sous la table et se réveilla avant l’aube, avec, toujours, 
cette même impression. Autour de lui, tout n’était que rêve. Lui-
même avait cessé d’exister. Son corps se leva, fit ses ablutions, man-
gea, acquiesça et parla sans qu’il en ait la moindre conscience. Le 



monde extérieur s’était évanoui. Aussi, lorsque Joe Hobson s’était 
levé et avait annoncé que Hugh et lui partiraient pour Hillsborough 
afin d’obtenir réparation devant un tribunal, Abel MacLennan s’était 
retrouvé, comme par magie, marchant à leurs côtés, répondant quand 
on lui parlait, mais sans plus de volonté qu’un cadavre.

— Pendant que nous marchions, j’ai eu la vision que nous étions 
tous morts, expliqua-t-il. Moi, Joe, Hugh et tous les autres. J’aurais 
pu être là ou ailleurs. Je ne faisais que remuer en attendant d’étendre 
ma vieille carcasse à côté de celle d’Abby. Ça ne me faisait ni chaud 
ni froid.

En arrivant à Hillsborough, il n’avait pas beaucoup prêté attention 
à la démarche de Joe. Il s’était contenté de le suivre, docilement, 
sans réfléchir. Il l’avait suivi à travers les rues boueuses parsemées 
d’éclats de verre des vitres brisées. Il avait vu les torches et la foule 
en colère, entendu les cris et les pleurs, sans s’en émouvoir.

— Partout, il n’y avait que des morts qui s’agitaient dans un dernier 
sursaut, leurs os s’entrechoquant, dit-il en haussant les épaules.

Il se tut un moment, puis se tourna vers Jamie et le dévisagea 
longuement.

— Toi aussi, tu es mort ?
Sa main inerte et calleuse se souleva au-dessus du mouchoir rouge 

et se posa doucement sur la joue de Jamie. Sans sourciller, celui-ci 
prit la main de MacLennan et la serra.

— Non, a charaid, répondit-il doucement. Pas encore.
MacLennan hocha lentement la tête.

— Ce n’est qu’une question de temps.
Il libéra sa main et se remit à lisser son mouchoir, dodelinant de 

la tête comme si un ressort de son cou s’était trop étiré.
— Ce n’est qu’une question de temps, répéta-t-il, mais ce n’est 

pas si grave.
Il se leva alors, puis étala le carré de tissu rouge sur son crâne. 

Il se tourna vers moi et me salua poliment, le regard vague et troublé.
— Merci pour le petit déjeuner, madame, dit-il avant de s’éloigner.



3

Humeurs bilieuses

E DÉPART D’ABEL MACLENNAN termina abruptement le 
petit déjeuner. Le première classe Ogilvie nous remercia 
et s’excusa ; Jamie et Fergus partirent à la chasse aux fau-

cilles et aux astrolabes ; Lizzie, se désolant du départ du jeune 
soldat, déclara qu’elle se sentait mal en point. Revigorée par une 
décoction de tanaisie et de rue, elle battit en retraite dans l’un 
des abris.

À cet instant, Brianna eut la bonne idée de réapparaître, sans 
Jemmy. Tôt le matin, elle était allée chez Jocasta avec Roger et le 
bébé. Celui-ci s’étant endormi dans les bras de sa grand-tante, elle 
l’avait laissé là avec son père, à la grande satisfaction de tout le 

L
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monde, pour venir me seconder dans mes consultations.
— Tu es sûre que tu veux m’assister ce matin ? m’étonnai-je. 

Après tout, c’est le jour de ton mariage. Je suis certaine que Lizzie 
ou même Mme Martin accepteraient de…

— Non, je m’en charge. Lizzie se sent mieux, mais je ne pense 
pas qu’elle soit assez solide pour supporter la vue de pieds purulents 
et l’odeur d’haleines putrides.

Elle passa un chiffon sur le haut tabouret réservé aux patients, 
s’interrompit un instant et frissonna en songeant au vieux monsieur 
dont j’avais nettoyé le talon ulcéré, la veille. La douleur l’avait fait 
vomir copieusement sur ses culottes dépenaillées, ce qui, par réflexe 
et à cause de la puanteur, avait déclenché les vomissements de 
quelques personnes qui attendaient leur tour.



Ce souvenir me laissait légèrement nauséeuse moi-même, mais je 
chassai cette sensation en dégustant une dernière mais délicieuse gor-
gée de café amer.

— Non, tu as sans doute raison, admis-je à contrecœur. Mais ta 
robe n’est pas encore tout à fait terminée, n’est-ce pas ? Tu devrais 
peut-être…

— Tout va bien. Phaedre est en train de coudre l’ourlet et Ulysse 
distribue des ordres à tour de bras à tous les domestiques, comme 
un sergent instructeur. En restant là-bas, je serais dans ses pattes.

Je n’insistai pas, même si son empressement à m’aider me sur-
prenait un peu. Brianna n’était pas une petite nature et s’acquittait 
sans rechigner de corvées rebutantes, comme dépecer les lapins ou 
évider les poissons. Toutefois, je savais qu’elle supportait mal la 
proximité de gens gravement défigurés ou présentant de sérieuses 
maladies déformantes, même si elle faisait de son mieux pour s’en 
cacher. Ce n’était pas du dégoût, mais plutôt une empathie handi-
capante.

Je soulevai la bouilloire et versai l’eau dans une jarre à moitié 
remplie d’alcool, fermant les yeux à demi pour me protéger des 
chaudes vapeurs éthyliques.

De fait, Brianna et moi acceptions difficilement de voir tous ces 
gens souffrir de maux qui auraient pu être si facilement soignés avec 
des antiseptiques, des antibiotiques ou des anesthésiques. Mais ayant 
servi sur le front comme infirmière de guerre, à une époque où ces 
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médicaments existaient mais étaient rares, je connaissais autant leur 
nécessité que leur valeur. J’avais alors appris à rester détachée face 
à la souffrance d’autrui.

En laissant mes sentiments prendre le dessus, je ne pourrais plus 
aider personne. Or, je devais aider. C’était aussi simple que ça. Mais 
Brianna, elle, ne pouvait s’abriter derrière des connaissances médi-
cales. Pas encore…

Elle finit de nettoyer les tabourets, les boîtes et les instruments 
nécessaires aux interventions du matin, puis elle se redressa en plis-
sant le front.

— Dis, maman, tu te souviens de cette femme qui est venue hier 
avec son petit garçon attardé ?



— Il est difficile de l’oublier, répondis-je sur le ton le plus insou-
ciant possible. Pourquoi ? Tiens, tu veux bien t’occuper de ça ?

Je lui indiquai ma table pliante qui refusait obstinément de 
s’ouvrir, l’humidité ayant fait gonfler le bois. Elle l’inspecta un 
moment, très concentrée, puis frappa le joint récalcitrant d’un coup 
sec avec la tranche de sa main. La table se déploya sur-le-champ, 
comprenant qu’il était inutile de résister à une force supérieure.

Brianna se frotta la main d’un air absent.
— Hier, reprit-elle, tu as beaucoup insisté pour convaincre cette 

femme de ne pas avoir d’autres enfants. La maladie de son fils… 
elle est héréditaire ?

— D’une certaine manière, oui. Elle a une syphilis congénitale.
Elle tressaillit.
— Une syphilis ? Tu en es sûre ?
Je hochai la tête, enroulant une bande de lin bouilli pour en faire 

des bandages. Le tissu était encore très humide, mais je n’avais aucun 
moyen de le faire sécher.

— La mère ne présente pas encore de signes visibles de la phase 
avancée de la maladie, mais ceux de l’enfant sont évidents.

La femme était simplement venue se faire traiter une fluxion den-
taire, le garçonnet s’accrochant à ses jupes. Il présentait le « nez en 
lorgnette » caractéristique, avec l’arête osseuse incurvée vers l’inté-
rieur. En outre, son maxillaire inférieur était si déformé qu’il pouvait 
à peine mâcher. Sa malnutrition n’avait rien d’étonnant. Je n’aurais 
su dire si son retard mental était dû à des lésions cérébrales ou à 
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sa surdité, car il semblait être atteint des deux. Je n’avais pas essayé 
d’évaluer l’étendue des dégâts, ne pouvant remédier à aucune de ces 
pathologies. Je conseillai à la mère de lui faire boire du sirop d’herbes 
potagères pour améliorer son alimentation, mais je ne pouvais pas 
faire grand-chose de plus pour le petit malheureux.

Je lançai mes rouleaux de bandages dans le sac en toile que 
Brianna me tendait ouvert, tout en lui expliquant :

— Je vois moins de cas ici qu’à Paris ou à Édimbourg, où il y 
avait beaucoup de prostituées, mais ils ne sont quand même pas 
rares. Soupçonnes-tu Roger d’avoir la syphilis ?

Brianna redressa brusquement la tête, la bouche grande ouverte. 
Le choc initial céda rapidement la place à l’indignation.



— Maman ! Je n’ai jamais eu aucun doute !
— À dire vrai, moi non plus. Mais « ça arrive dans les meilleures 

familles », comme on dit, et tu semblais personnellement intéressée 
par la question.

Elle fit une moue cynique.
— Oui, j’étais « personnellement intéressée » par la contraception.

Ou du moins je l’étais, avant que tu te lances dans l’exposé du Guide 
médical des maladies vénériennes.

Je la regardai de manière plus attentive et remarquai les taches 
de lait séchées sur son corsage.

— Ah, je vois ! répondis-je. Pour commencer, l’allaitement est 
une méthode assez efficace, pas sûre à cent pour cent, mais relati-
vement fiable. Elle l’est moins à partir du sixième mois (c’était l’âge 
de Jemmy), bien qu’elle marche quand même encore.

— Mmphm…
À cet instant, elle ressemblait tant à Jamie que je dus me mordre 

la lèvre pour ne pas rire.
— Quoi d’autre ? demanda-t-elle.
Je n’avais encore jamais vraiment discuté de contraception avec 

elle, encore moins des méthodes disponibles au XVIIIe siècle. 
Lorsqu’elle était apparue à Fraser’s Ridge, cela ne m’avait pas paru 
urgent d’en parler, puis, en apprenant qu’elle était déjà enceinte, 
c’était devenu carrément hors de propos. Mais, à présent, elle sem-
blait ressentir le besoin de s’informer.
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Je fronçai les sourcils, rangeant lentement les bottes de simples 
dans mon sac.

— La méthode la plus courante consiste à installer une sorte de 
barrière, un carré de soie ou une éponge imbibée de toutes sortes 
de substances, du vinaigre à l’eau-de-vie. Cela dit, si tu en as, l’huile 
de tanaisie ou de cèdre est censée être plus efficace. J’ai entendu 
dire qu’aux Antilles des femmes insèrent à l’intérieur du vagin un 
demi-citron, mais, sous nos climats, ce n’est pas vraiment une option.

Elle se mit à rire.
— Non, en effet, et je ne pense pas non plus que l’huile de tanai-

sie soit si miraculeuse. Marsali en utilisait quand elle est tombée 
enceinte de Joan !



— Ah oui ? J’avais pensé à un simple relâchement momentané 
de son attention. Après tout, il suffit d’une fois.

À ces mots, je la sentis se raidir et me mordis de nouveau la 
lèvre, mais, cette fois, de regret. Pour elle aussi, il avait suffi d’une 
fois, mais elle ne savait pas laquelle. Elle bomba le dos, puis détendit 
ses épaules, chassant les mauvais souvenirs que ma remarque incon-
sidérée avait fait remonter à la surface.

— Elle affirme avoir été vigilante, mais elle a peut-être oublié. 
Cela dit, ça ne marche pas à tous les coups, pas vrai ?

Je balançai le sac de linges chirurgicaux et d’herbes séchées par-
dessus mon épaule, puis soulevai mon coffret médical par la ban-
doulière en cuir que Jamie y avait installée.

— La seule chose qui marche à tous les coups, c’est l’abstinence, 
répondis-je. Mais je suppose que, pour toi, ce n’est pas une solution 
satisfaisante, n’est-ce pas ?

Elle fit non de la tête, fixant d’un air maussade un groupe de 
jeunes hommes apparaissant entre les arbres, en contrebas. Ils lan-
çaient des pierres à tour de rôle de l’autre côté du torrent.

— C’est bien ce que je craignais, dit-elle.
Elle se pencha et prit la table pliante ainsi que deux tabourets.
Avant de partir, je balayai la clairière du regard, tout en réfléchis-

sant. Je sentis que j’oubliais quelque chose, mais quoi ? Nous pou-
vions laisser le feu couver sans danger, même si Lizzie dormait. Par 
un temps pareil, rien ne brûlerait sur ce versant de montagne. Même 
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le petit bois et les branchages que nous avions protégés sous la toile, 
la veille, étaient encore humides. Mais que me manquait-il ? Ah oui ! 
Je reposai mon coffre et m’agenouillai pour entrer à quatre pattes 
dans notre abri. Je fouillai un moment au milieu des couvertures 
entassées, puis je ressortis, sereine, en tenant ma bourse de guéris-
seuse en cuir à la main. Je récitai une brève prière de remerciements 
à sainte Bride, puis la passai autour de mon cou et sous mon che-
misier. J’avais tellement l’habitude de porter cette amulette pour pra-
tiquer ma médecine, que je ne me sentais presque plus ridicule 
d’effectuer ce rituel. Enfin, presque. Bree m’observait avec une 
expression étrange, mais elle s’abstint de tout commentaire.

Je repris mes affaires et la suivis à travers la clairière, contournant 
prudemment les zones boueuses. Il ne pleuvait plus, mais les nuages 



frôlaient la cime des arbres, prêts à nous inonder à tout moment. 
Des volutes de brume s’élevaient des troncs couchés et des buissons 
trempés.

Pour quelle raison Bree s’intéressait-elle à la contraception ? Sa 
prudence était certes louable, mais pourquoi maintenant ? Peut-être 
était-ce dû à l’imminence de son mariage avec Roger. À cette époque, 
le formalisme des vœux prononcés devant Dieu suffisait à inspirer 
une plus grande retenue même au couple le plus écervelé. Mais ni 
Brianna ni Roger n’étaient des êtres irréfléchis.

Tandis qu’elle ouvrait la voie sur le sentier glissant, je repris, par-
lant dans son dos :

— Il existe un autre moyen, mais je ne sais pas à quel point il 
est fiable, car je ne l’ai testé sur personne. Nayawenne, la vieille 
Indienne de la tribu des Tuscarora qui m’a offert mon amulette, 
m’a expliqué qu’il existait des « herbes de femmes ». Les squaws uti-
lisent toutes sortes de plantes pour se soigner, mais une en particulier 
pour ne pas procréer. Selon elle, les graines de cette plante empê-
chent l’esprit de l’homme de dominer celui de la femme.

Bree s’arrêta et se tourna à moitié vers moi en attendant que je 
la rejoigne.

— Les Indiens voient la grossesse ainsi ? L’homme gagne ?
Je me mis à rire.
— Oui, d’une certaine façon. Si l’esprit de la femme est plus 

fort que celui de l’homme ou refuse de se soumettre à lui, elle ne 
peut pas concevoir. Pour cette raison, quand une squaw désire un 
86

enfant mais ne peut en avoir, le chaman traite souvent le mari, ou 
les deux, plutôt que la femme seule.

Brianna émit un drôle de son avec sa gorge, comme amusée, mais 
en partie seulement.

— Quelle est cette plante ? Tu la connais ?
— Je ne sais pas son nom, admis-je, mais elle me l’a montrée. 

J’ai vu les graines séchées et la plante elle-même. Je suis sûre que 
je la reconnaîtrais. Son nom latin m’est totalement inconnu, mais 
elle appartient sans doute à la famille des ombellifères.

Elle me lança un de ses regards austères qui me rappelaient tant 
Jamie, puis s’effaça pour laisser passer un groupe de femmes du clan 
Campbell en route vers le torrent, chargées de bouilloires et de seaux 



vides. Leurs jupes et leurs capes en laine absorbaient l’eau qui 
s’égouttait des ciriers de Pennsylvanie bordant le sentier. Chacune 
nous saluait poliment d’un signe de tête.

— Bonjour, madame Fraser, dit l’une des jeunes femmes. Votre 
homme est-il dans les parages ? Mon père le cherche pour lui parler.

Je reconnus la benjamine de Farquard Campbell.
— Non, il est parti Dieu sait où, répondis-je avec un geste évasif. 

Mais, si je le vois, je le lui dirai.
Elle hocha la tête et reprit sa route. À tour de rôle, chaque femme 

s’arrêta à hauteur de Brianna pour lui transmettre des vœux de bon-
heur en ce jour de noces.

Brianna reçut leurs félicitations avec grâce et courtoisie, mais je 
remarquai la petite ride qui s’était creusée au milieu de son front. 
Quelque chose la tracassait.

Dès que les Campbell se furent éloignées, je demandai de but en 
blanc :

— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Quoi « qu’est-ce qu’il y a » ?
— Qu’est-ce qui te chiffonne ? Et ne me réponds pas « rien », 

parce que je sais que quelque chose te tracasse. C’est en rapport 
avec Roger ? Tu as des doutes au sujet du mariage ?

— Pas exactement, dit-elle d’un air méfiant. Je veux épouser 
Roger. C’est juste que… Je me dis que…

Sa voix s’étrangla et le sang lui monta aux joues.
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Elle commençait à m’inquiéter.
— Tu te dis quoi ? demandai-je.
— Les maladies vénériennes, lâcha-t-elle tout à coup. Si j’en avais 

attrapé une ? Pas de Roger, non, mais de Stephen Bonnet ?
Son visage était si cramoisi que je m’attendais presque à entendre 

les gouttes d’eau tombant des branches grésiller sur sa peau. Pour 
ma part, je me sentais glacée, le cœur serré. Cette idée m’avait déjà 
traversé l’esprit à l’époque, mais je n’avais pas osé aborder la ques-
tion, certaine pourtant qu’elle était consciente du danger. Pendant 
des semaines, je l’avais observée en douce, guettant le moindre signe 
de malaise, mais les femmes présentent rarement les symptômes pré-
coces d’infection. La naissance de Jemmy en bonne santé avait été 



un grand soulagement à plus d’un titre, effaçant momentanément 
l’ombre noire de Bonnet.

Je tendis la main et la posai sur son bras.
— Ne t’inquiète pas, ma chérie. Tu n’as rien.
Elle prit une profonde inspiration puis expira un pâle nuage de 

buée, ses épaules se détendant légèrement.
— Tu en es certaine ? demanda-t-elle. Tu peux le voir ? Je me 

sens bien, mais tu disais toi-même que les symptômes n’étaient pas 
toujours apparents…

— C’est vrai. Mais chez les hommes, oui. Si tu avais contaminé 
Roger, je le saurais depuis longtemps.

Son visage retrouva peu à peu sa couleur normale et rosit de nou-
veau. Elle toussa pour dissiper sa gêne, puis déclara :

— Ça me soulage. Alors, Jemmy n’a rien, vrai ?
— Absolument.
À sa naissance, j’avais versé dans ses yeux des gouttes de nitrate 

d’argent – que je m’étais procuré au prix d’efforts et de moyens 
considérables. Juste au cas où. Mais j’étais déjà sûre et certaine. Outre 
l’absence des signes spécifiques de la maladie, Jemmy dégageait tant 
de santé et de robustesse que toute possibilité d’infection était ini-
maginable. Comme un bon feu de bois, il exhalait un parfum de 
bien-être.

— Tu t’intéresses à la contraception parce que tu t’inquiètes pour 
tes futurs enfants ? Au cas où…

En longeant le campement des MacRaes, je les saluai d’un signe 
88

de la main.
— Non, je veux dire… Je n’y avais même pas pensé jusqu’à ce 

que tu mentionnes la syphilis. Du coup, j’ai eu ce doute horrible… 
qu’il aurait pu l’avoir.

Elle s’interrompit et s’éclaircit la gorge, avant de reprendre :
— Je voulais juste savoir, c’est tout.
Un passage glissant du sentier interrompit momentanément notre 

conversation, mais pas mes spéculations.
Il était sans doute normal qu’une jeune mariée ne prenne pas à 

la légère les questions de contraception, mais, compte tenu des cir-
constances, là n’était pas la vraie raison de tant d’inquiétude. Avait-
elle peur pour elle-même ou pour un éventuel nouveau bébé ? Certes, 



accoucher pouvait être dangereux et les nouveau-nés couraient mille 
dangers. Il suffisait d’entendre les femmes en consultation ou lors 
des conversations, le soir autour du feu. Rares étaient les familles 
qui n’avaient pas perdu un enfant en bas âge des suites d’une fièvre, 
d’une plaie infectée ou d’une diarrhée aiguë. De nombreuses femmes 
avaient perdu de trois à quatre bébés, voire plus. Je frissonnai en 
me souvenant du récit d’Abel MacLennan.

Toutefois, Brianna était en parfaite santé et, même si nous man-
quions de structures médicales sophistiquées et de médicaments tels 
que des antibiotiques, je lui avais toujours dit de ne pas sous-estimer 
les vertus miraculeuses d’une bonne hygiène et d’une saine alimen-
tation.

Non, le problème n’était pas là, me dis-je en observant la courbe 
puissante de son dos, tandis qu’elle hissait le lourd équipement au-
dessus d’un enchevêtrement de racines qui obstruait le sentier. Elle 
avait sans doute raison d’être préoccupée, mais elle n’était pas du 
genre à angoisser pour rien.

Roger ? À première vue, l’idéal serait sans doute qu’elle tombe de 
nouveau enceinte. L’enfant serait indiscutablement de lui et aiderait 
certainement à cimenter leur mariage. D’un autre côté… si cela ren-
dait Roger fou de joie, qu’adviendrait-il de Jemmy ?

Roger avait juré de l’accepter comme son fils. J’étais persuadée 
qu’il ne l’abandonnerait ni ne le négligerait jamais. Mais la nature 
humaine étant ce qu’elle est, il pourrait alors avoir une nette préfé-
rence pour un enfant dont il était sûr d’être le père. Bree pensait-
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elle courir un tel risque en mettant au monde un autre enfant ?
Tout bien réfléchi, elle avait raison d’attendre, si elle le pouvait. 

Avant d’agrandir la famille, Roger devait prendre le temps de créer 
un vrai lien avec Jemmy. Oui, c’était très raisonnable de la part de 
Bree.

Ce fut seulement en arrivant dans la clairière où avaient lieu les 
consultations qu’une autre possibilité me vint à l’esprit.

— On peut vous aider, madame Fraser ?
Deux des fils Chisholm se précipitèrent vers nous. Ils nous prirent 

nos bagages et, sans leur avoir rien demandé, déplièrent les tables, 
allèrent chercher de l’eau fraîche, attisèrent le feu et accomplirent 
mille autres tâches utiles. Ils n’avaient guère plus de huit et onze 



ans et, en les observant travailler, je me rendis compte pour la pre-
mière fois que, en ces temps, un garçon de douze ou quatorze ans 
était déjà un homme.

Brianna le savait aussi. Elle ne quitterait jamais Jemmy, pas tant 
qu’il aurait besoin d’elle. Mais… plus tard ? Que se passerait-il quand 
il partirait vivre sa vie ?

J’ouvris mon coffre et étalai lentement son contenu sur la table : 
ciseaux, sonde, forceps, alcool, scalpel, bandages, pinces pour extraire 
les dents, aiguilles pour sutures, onguents, sirops, lotions, purges…

Brianna avait vingt-trois ans. Quand Jemmy atteindrait l’âge de 
l’indépendance, elle n’aurait pas encore la quarantaine. S’il n’avait 
plus besoin d’elle et de Roger, peut-être décideraient-ils de rentrer. 
De retrouver leur époque, leur sécurité et le monde dans lequel ils 
étaient nés.

Mais cela ne se pourrait que si elle n’avait pas d’autres enfants. 
Dans le cas contraire, elle devrait rester et veiller sur eux.

— Bonjour, ma petite dame.
Un monsieur d’âge moyen se tenait devant moi, mon premier patient 

de la journée. Sous sa barbe d’une semaine, il avait le teint blême et 
moite. Ses yeux, irrités par la fumée et l’excès de whisky, étaient injectés 
de sang. Sa maladie fut facile à diagnostiquer. À ma permanence du 
matin, la gueule de bois représentait un trouble endémique.

— J’ai les boyaux tous noués, ma petite dame, dit-il en déglutissant 
péniblement. Vous n’auriez pas quelque chose pour les démêler ?
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— J’ai exactement ce qu’il vous faut, l’assurai-je en saisissant un 
gobelet. Un œuf cru avec un peu de poudre d’ipecacuanha. Après 
avoir vomi un bon coup, vous serez comme neuf.

Les consultations se tenaient à la lisière de la grande clairière, au 
pied du versant, là où l’immense feu du gathering brûlait toute la 
nuit. L’air humide sentait la suie et l’odeur âcre des cendres 
mouillées, mais le foyer noirci, d’au moins trois mètres de large, 
disparaissait déjà sous une pyramide de branches sèches et de petit 
bois. Ce soir, ils auraient un mal de chien à allumer le feu si la 
bruine ne cessait pas.



Après mon premier cas de gueule de bois, je profitai d’un bref 
temps mort pour porter attention à Murray MacLeod qui avait 
monté boutique non loin de là.

Murray avait commencé de bonne heure. À ses pieds, des cendres 
éparpillées et imbibées de sang recouvraient le sol. Il traitait un nou-
veau patient, un homme corpulent dont le nez spongieux et violacé 
ainsi que les bajoues molles trahissaient une vie d’abus éthyliques. 
En dépit de la pluie et du froid, MacLeod l’avait fait mettre en 
chemise, une manche retroussée, puis il avait placé un garrot. La 
bassine à saignée reposait sur ses genoux.

Bien qu’à trois mètres et malgré la lumière pâlotte du matin, je 
pouvais voir les yeux du patient couleur jaune moutarde.

Sans prendre la peine de baisser la voix, j’expliquai à Brianna :
— C’est le foie. Tu peux reconnaître les signes de jaunisse d’ici, 

non ?
— Humeurs bilieuses, rétorqua MacLeod d’une voix forte en sor-

tant sa lancette d’un coup sec. Un excès d’humeurs, c’est clair comme 
le jour.

Petit, brun et toujours bien mis, cet homme n’avait pas une per-
sonnalité impressionnante, mais il était très opiniâtre.

Je m’approchai en observant le patient d’un air détaché.
— Cirrhose due à la boisson, dis-je.
Murray me fusilla du regard, pensant que j’essayais de lui voler 

la vedette, sinon son patient.
— Une rétention biliaire due à un déséquilibre du flegme, 
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renchérit-il.
Ne lui prêtant pas attention, je me penchai pour examiner le 

malade qui semblait de plus en plus inquiet. Je lui demandai le plus 
aimablement possible :

— Vous sentez une boule dure juste sous vos côtes, sur la droite, 
n’est-ce pas ? Votre urine est foncée, et votre caca noir est sanglant, 
c’est bien ça ?

L’homme hocha la tête, la bouche grande ouverte. Nous com-
mencions à attirer l’attention.

— Ma-maaaaann ! gémit Brianna.
Elle salua Murray d’un signe de tête puis se pencha pour mur-

murer à mon oreille :



— Tu ne peux rien faire contre une cirrhose, maman. Rien !
Je m’arrêtai net, me mordant la lèvre. Elle avait raison. Dans mon 

empressement à vouloir épater la galerie avec mon diagnostic et à 
empêcher Murray de saigner le malheureux avec sa lancette tachée 
et rouillée, j’avais négligé un point important : je n’avais aucun autre 
traitement à proposer.

Très mal à l’aise, le patient regardait tantôt Murray, tantôt moi. 
Je m’efforçai de lui sourire et déclarai, chaque mot m’arrachant les 
tripes :

— M. MacLeod a raison, il s’agit sûrement d’une maladie du foie 
due à un excès d’humeurs.

Après tout, on pouvait sans doute appeler l’alcool une « humeur ». 
Ceux qui avaient bu le whisky de Jamie la nuit dernière l’avaient 
manifestement trouvé hilarant. D’ailleurs, ne parlait-on pas de « spi-
ritueux » ?

Devant ma capitulation, le visage de Murray, jusque-là crispé par 
la suspicion, se décomposa d’une manière comique. Venant se placer 
devant moi, Brianna en profita pour intervenir :

— Il existe un charme, dit-elle avec un sourire enjôleur. Il… 
euh… affûte la lame et facilite l’écoulement des humeurs. Laissez-
moi vous montrer.

Avant qu’il n’ait pu réagir, elle lui prit la lancette des mains et 
se tourna vers le feu, près de ma table, où frémissait déjà une mar-
mite d’eau suspendue à un trépied.
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— Au nom de Michel qui brandit l’épée et protège les âmes, 
entonna-t-elle.

J’espérai qu’invoquer le nom de l’archange n’était pas vraiment 
un blasphème, ou le cas échéant, que Michel comprendrait qu’elle 
avait recours à lui pour une bonne cause. Les hommes qui prépa-
raient le grand feu s’interrompirent pour observer la scène, tout 
comme les quelques personnes venues aux consultations.

Brianna brandit haut la lancette et fit un grand signe de croix, 
regardant d’un côté puis de l’autre, pour s’assurer de bien attirer 
l’attention du public. C’était le cas : ils étaient tous fascinés. 
Dominant la plupart des spectateurs, ses yeux bleus plissés par la 
concentration, elle me rappela Jamie dans l’un de ses numéros de 
bravoure. J’espérais qu’elle serait aussi bonne comédienne que lui.



— Bénis cette lame pour que guérisse ton serviteur…
Les yeux levés vers le ciel, elle tendit la lancette au-dessus du feu 

à la manière d’un prêtre offrant l’eucharistie. Des bulles remontaient 
à la surface de la marmite, l’ébullition étant encore incomplète.

— Bénis ce tranchant pour qu’il verse un sang purificateur, afin 
que… euh… le poison s’échappe du corps de ton très humble sujet. 
Bénie soit cette lame… bénie soit cette lame… bénie soit cette lame 
dans la main de ta très humble servante… Que Dieu soit loué pour 
l’éclat du métal…

« Que Dieu soit loué pour la nature répétitive des prières gaé-
liques », pensai-je.

Dieu dut l’entendre, car l’eau se mit à bouillir. Brianna abaissa 
la lame courte et incurvée à la surface du liquide, lançant un regard 
sombre et pénétrant vers la foule, puis déclama :

— Que les eaux s’écoulant du flanc de Notre-Seigneur Jésus-
Christ purifient cette lame !

Elle plongea le métal dans la bassine et le tint jusqu’à ce que la 
vapeur qui s’élevait au-dessus du manche en bois fasse rougir ses 
doigts. Elle leva alors l’instrument et le transféra rapidement dans 
l’autre main, la levant bien haut, tout en frottant discrètement ses 
doigts brûlés dans son dos.

— Que la bénédiction de Michel, qui nous protège des démons, 
guide cette lame et la main de celui qui la manie pour soigner le 
corps et l’esprit. Amen !

Elle avança d’un pas et présenta solennellement la lancette à Mur-
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ray par le manche. Il se tourna vers moi et je pus lire dans ses yeux 
de la suspicion mêlée, malgré lui, à une appréciation du talent dra-
matique de ma fille. Cet homme n’était pas né de la dernière pluie…

— Ne touchez pas la lame, lui dis-je avec un sourire gracieux. 
Vous risqueriez de briser le charme. Et vous devrez répéter la formule 
avant chaque utilisation de la lancette. Oh ! n’oubliez pas, l’eau doit 
être bouillante !

— Mmphm… fit-il, incrédule.
Il prit néanmoins délicatement l’instrument par le manche. Après 

un bref salut à Brianna, il se tourna de nouveau vers son patient et 
moi, vers la mienne : une jeune fille souffrant d’urticaire. Brianna 
me suivit, essuyant ses mains sur sa jupe, l’air assez satisfaite d’elle-



même. J’entendis derrière moi le grognement étouffé du cirrhotique, 
suivi du bruit de la giclée de sang atterrissant dans la bassine en 
métal.

Je me sentais plutôt coupable vis-à-vis du patient de MacLeod, 
mais Brianna avait raison. Compte tenu des circonstances, je ne pou-
vais absolument rien faire. Des soins appropriés à long terme, associés 
à une excellente nutrition et une abstinence totale d’alcool pourraient 
éventuellement prolonger sa vie. Les deux premières conditions 
étaient peu probables ; la troisième, impossible.

Brianna l’avait brillamment sauvé d’une grave infection sanguine 
et, grâce à ses conseils déguisés, avait profité de l’occasion pour pro-
téger les futurs patients de MacLeod, mais j’éprouvais toujours ce 
regret lancinant de ne pouvoir en faire plus. Toutefois, infirmière dans 
un hôpital de campagne en France pendant la guerre, j’avais appris 
un principe toujours valide : « Traite le patient qui est devant toi. »

— Mettez cet onguent, dis-je sévèrement à la jeune fille atteinte 
d’urticaire. Et ne vous grattez pas !



4

Cadeaux de mariage

E CIEL ÉTAIT TOUJOURS AUSSI COUVERT mais la pluie avait 
cessé. Ici et là, les feux fumaient comme des chaufferettes. 
Profitant de cette accalmie, les gens se précipitaient pour 

entretenir les braises soigneusement, poussant des bouts de bois dans 
les charbons ardents, et tentaient de faire sécher leurs vêtements et 
les couvertures humides. Dans l’air instable flottaient des nuages de 
fumée tels des fantômes entre les arbres.

Contournant une de ces volutes qui voguait sur le sentier, Roger 
avança dans l’herbe touffue qui mouillait ses bas. Il pencha la tête 
pour passer sous les lourdes branches des sapins qui déposaient des 
taches d’humidité sur les épaules de sa veste. Il n’y prêtait pas atten-

L
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tion, étant tout entier concentré sur sa liste des courses à faire.
Première étape : les carrioles des rétameurs pour acheter un petit 

quelque chose à Brianna pour leur mariage. Qu’est-ce qui lui ferait 
plaisir ? Un bijou, un ruban ? Il avait très peu d’argent mais sou-
haitait marquer l’occasion avec un présent.

Il aurait aimé lui glisser sa propre chevalière au doigt au moment 
d’échanger leurs vœux, mais elle avait tenu à garder le rubis en cabo-
chon de son grand-père. Comme il lui allait parfaitement, cela évitait 
de faire une dépense inutile. Brianna était une fille pratique, parfois 
jusqu’à un point terrifiant, surtout comparé à son romantique futur 
mari.

Il faudrait donc trouver un objet à la fois pratique et décoratif. 
Pourquoi pas un pot de chambre peint à la main ? Il sourit à cette 



pensée, mais les notions de fonctionnalité et de pragmatisme per-
durèrent en lui, le tout entremêlé de doutes et de souvenirs 
cocasses…

Il revoyait encore très nettement Mme Abercrombie, une matrone 
posée et à l’esprit terre à terre, de la congrégation du révérend Wake-
field, le jour où elle avait fait irruption dans le presbytère en plein 
dîner. Hystérique, elle déclara qu’elle venait de tuer son mari et 
qu’elle ne savait pas quoi faire. Le révérend avait confié la brave 
dame aux bons soins de sa gouvernante, puis était parti en toute 
hâte chez les Abercrombie, suivi de Roger, alors adolescent.

Ils avaient trouvé M. Abercrombie sur le sol de la cuisine, heu-
reusement encore en vie, quoique groggy, et saignant abondamment 
d’une plaie bénigne à la tête. Sa femme la lui avait infligée avec le 
fer à repasser électrique qu’il venait de lui offrir pour leur vingt-
troisième anniversaire de mariage.

Pendant que le révérend lui appliquait un pansement sur le front 
et que Roger épongeait le sol de la cuisine, M. Abercrombie répétait 
plaintivement :

— Mais elle n’arrêtait pas de maugréer contre son ancien fer qui 
brûlait les serviettes de table !

L’image encore très nette du vieux linoléum taché de sang acheva 
de convaincre Roger. Tant pis pour le côté pragmatique de Brianna, 
c’était leur mariage, pour le meilleur et pour le pire, jusqu’à ce que 
la mort les sépare. Il opterait donc pour le cadeau romantique, mais 
96

pas plus cher qu’un shilling et trois pences.
Dans les sapins un peu plus loin, il perçut un éclat de rouge, 

comme les plumes d’un cardinal. Mais la tache de couleur était trop 
grosse pour être un oiseau. Il s’arrêta et se pencha en avant, en écar-
tant les branches.

— Duncan, c’est vous ?
Duncan Innes émergea entre les arbres, hochant timidement la 

tête. Il portait encore le tartan écarlate des Cameron, mais il avait 
ôté son splendide manteau et était drapé dans son plaid comme dans 
un châle jeté sur les épaules à la manière ancienne des Highlands, 
cachant son bras amputé.

— Vous avez une minute, a Smeoraich ?



— Oui, bien sûr, j’allais chez les rétameurs, vous n’avez qu’à 
m’accompagner.

Il revint sur le sentier d’où la fumée avait disparu, et ils marchèrent 
côte à côte.

Roger se taisait, attendant poliment que Duncan amorce la 
conversation. Homme timide et effacé, ce dernier était également 
observateur, perspicace et tranquillement têtu. S’il avait quelque 
chose à dire, il le dirait… à son heure. Enfin, il inspira et se lança :

— Mac Dubh m’a dit que votre père était pasteur.
— Oui, dit Roger, surpris. Enfin… j’ai perdu mon vrai père 

quand j’étais petit et j’ai été recueilli par le frère de ma sœur. C’était 
lui, le pasteur.

Tout en parlant, Roger se demandait pourquoi il se sentait obligé 
de s’expliquer. Pendant la plus grande partie de sa vie, il avait consi-
déré et parlé du révérend comme de son père. Cela ne faisait cer-
tainement aucune différence pour Duncan.

Celui-ci hocha la tête.
— Mais, vous-même, vous êtes presbytérien, non ? J’ai entendu 

Mac Dubh en parler.
Malgré ses bonnes manières, il ne put réprimer un petit sourire 

ironique sous sa moustache touffue.
— Ça ne m’étonne pas, rétorqua Roger. Je suppose que toutes 

les personnes au gathering sont maintenant au courant.
— C’est que, moi aussi, j’en suis un, annonça Duncan presque 

comme s’il s’en excusait.
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— Vous ? Je vous croyais catholique !
Duncan se racla la gorge, gêné.
— Non, mon arrière-grand-père maternel faisait partie des 

membres du covenant, des gens très enracinés dans leurs croyances. 
Heureusement, leurs convictions ont eu le temps de s’émousser un 
peu avant que je vienne au monde. Ma mère était très croyante, 
mais mon père ne fréquentait pratiquement pas l’église, et moi non 
plus. Puis j’ai rencontré et suivi Mac Dubh… et bon… il n’a pas 
attendu que j’aille avec lui à la messe tous les dimanches, vous com-
prenez ?

Roger hocha la tête de façon affirmative. Duncan avait rencontré 
Jamie à la prison d’Ardsmuir, après le Soulèvement. Bien que le 



gros des troupes jacobites ait été catholique, il y avait eu, parmi 
elles, des protestants appartenant à divers groupements. Dans les 
quartiers bondés du pénitencier, ces minorités avaient probablement 
gardé profil bas. Plus tard, la carrière de contrebandiers de Jamie et 
Duncan leur avait offert peu d’occasions de discuter de religion.

— Je comprends, dit Roger. Mais votre mariage avec Mme Cameron, 
ce soir ?

Duncan se mordit la lèvre supérieure, suçant le bord de sa mous-
tache d’un air méditatif.

— Justement, à votre avis, est-ce que je suis obligé de le lui dire ?
— Mme Cameron n’est pas au courant ? Jamie non plus ?
Duncan fit non de la tête, gardant les yeux fixés sur le sentier 

boueux.
Roger comprit que Duncan s’inquiétait surtout de l’opinion de 

Jamie. Jusqu’alors, la différence de religions avec sa future épouse 
ne lui avait pas paru importante, Jocasta n’ayant pas la réputation 
d’être dévote. Toutefois, en voyant la réaction de Jamie face au pres-
bytérianisme de Roger, il avait pris peur.

— Mac Dubh m’a dit que vous étiez allé voir le prêtre, poursuivit-
il. Est-ce qu’il vous a…

Il le regarda, hésitant, avant d’achever sa phrase en rougissant :
— … est-ce qu’il a fait de vous un papiste ?
Pour un protestant convaincu, cette perspective était infamante. 

Elle dérangeait même un modéré comme Duncan. De fait, Roger, 
lui aussi, était mal à l’aise face à cette idée. Aurait-il accepté de changer 
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de religion si cela avait été une condition sine qua non à son mariage 
avec Brianna ? Probablement. Mais il devait reconnaître son profond 
soulagement de ne pas avoir eu à se convertir formellement.

— Ah ! non, répondit-il.
Une autre colonne de fumée envahit soudain le sentier et le fit 

tousser. Il essuya ses yeux larmoyants, puis expliqua :
— Non. Mais, vous savez, vous n’avez pas besoin d’être rebaptisé 

si vous êtes déjà chrétien. Vous avez déjà été baptisé, non ?
— Oui, dit Duncan rassuré. Oui, quand je…
Une ombre assombrit son regard, puis il la chassa tout en haussant 

les épaules.
— Oui, reprit-il.



— Bon, alors… laissez-moi réfléchir un instant.
Les carrioles des rétameurs étaient déjà en vue, regroupées comme 

du bétail, leurs marchandises abritées de la pluie sous des bâches en 
toile et des couvertures. Duncan s’arrêta, désireux de résoudre la 
question avant de poursuivre.

Roger se gratta la nuque, absorbé dans ses pensées.
— Non, dit-il enfin. Vous n’avez pas besoin de révéler quoi que 

ce soit. Ce ne sera pas une messe, uniquement une bénédiction de 
mariage. « Voulez-vous prendre cette femme pour épouse ? Voulez-
vous prendre cet homme pour époux ? Jurez-vous de vous porter 
mutuellement assistance dans la maladie, la pauvreté… », et patati 
et patata…

Duncan hocha la tête, attentif.
— Oui, je crois que je peux faire ça. Mais pour ce qui est de 

l’assister dans la pauvreté, ce serait plutôt à elle de faire cette pro-
messe… Vous êtes un peu dans la même situation, non ?

Il avait parlé sans malice ni ironie, exprimant simplement une 
évidence. Il fut donc pris de court devant l’expression de Roger.

— Excusez-moi, je ne pensais pas à mal, reprit-il précipitamment. 
Je voulais juste dire que…

Roger agita la main, essayant de dissiper le malaise.
— Il n’y a pas de mal. Vous avez parfaitement raison.
Après tout, Duncan disait vrai. Il avait soigneusement évité d’y 

penser jusqu’à présent, mais il se rendit compte, non sans un ser-
99

rement au cœur, qu’il était comme son compagnon : un homme 
sans le sou et sans terre, épousant une femme riche, ou en voie de 
l’être.

Il n’avait jamais pensé à Jamie Fraser comme à un nanti, sans 
doute en raison de la modestie naturelle du personnage, ou peut-
être simplement parce qu’il ne l’était pas… encore. Il n’en possédait 
pas moins de cinq mille hectares. Une grande partie de ses terres 
étaient encore sauvages, mais il n’en serait pas toujours ainsi. Des 
métayers s’étaient installés sur la propriété, d’autres suivraient. 
Quand ils commenceraient à payer leurs loyers, à bâtir des scieries 
et des moulins au bord des torrents, à construire des hameaux, des 
magasins et des tavernes, quand les quelques vaches, cochons et che-
vaux se seraient multipliés pour donner des troupeaux bien gras, le 



tout sous la supervision attentive du maître des lieux, Jamie Fraser 
serait un homme très riche. Or Brianna était sa seule enfant légitime.

Puis il y avait Jocasta Cameron, confortablement assise sur une 
très belle fortune, qui avait décidé de faire de Brianna son héritière. 
Bree ne voulait pas en entendre parler, mais Jocasta était aussi têtue 
que sa nièce et avait plus d’expérience en la matière. En outre, quoi 
que fasse ou que dise Brianna, les gens supposeraient…

Ces pensées qu’il prêtait aux autres lui pesaient lourdement depuis 
le début : ce n’était pas le fait qu’il se mariait bien au-dessus de sa 
fortune et de son rang qui le dérangeait, mais plutôt que tout le 
monde, dans la colonie, le considérait d’un œil cynique et devait 
médire dans son dos, le traitant de sacré veinard, sinon de chasseur 
de dot.

La fumée avait laissé un goût amer de cendres au fond de sa gorge. 
Il déglutit, puis adressa un sourire ironique à Duncan.

— Eh oui ! Elles nous prennent « pour le meilleur et pour le 
pire », dit-il. Mais elles doivent bien nous trouver quelque chose, 
non ?

Duncan sourit à son tour un peu tristement.
— Oui, probablement. Alors, d’après vous, ne pas parler de ma 

religion ne causera pas de problème ? Je ne voudrais pas que Mlle Jo 
ou Mac Dubh croient que je me suis tu par intérêt. Mais je ne veux 
pas non plus en faire toute une histoire, si on peut l’éviter.

— Non, bien sûr, convint Roger.
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Il prit une grande inspiration, écarta la mèche mouillée qui pen-
dait de son front et continua :

— Tout se passera bien. Le curé m’a imposé une seule condition : 
que nos enfants soient baptisés catholiques. Mais, je suppose que… 
Mme Cameron et vous…

Il n’acheva pas sa phrase. Soulagé, Duncan se mit à rire nerveu-
sement.

— Non, en effet, cette exigence ne nous concerne pas vraiment.
Roger lui donna une tape amicale dans le dos.
— Alors, bonne chance. Je vous souhaite beaucoup de bonheur.
Duncan se passa un doigt sous la moustache.
— À vous aussi, a Smeoraich !



Roger s’était attendu à ce que Duncan reparte vaquer à ses occu-
pations maintenant qu’il était rassuré, mais il resta à ses côtés, se 
promenant lentement entre les carrioles, inspectant la marchandise 
exposée en fronçant légèrement les sourcils.

Après une semaine intense de marchandage et de troc, les carrioles 
étaient aussi chargées qu’à leur arrivée, sinon plus, croulant sous les 
sacs de blé, les ballots de laine, les fûts de cidre, les cageots de 
pommes, les piles de peaux et autres produits divers et variés acceptés 
comme monnaie d’échange. Le stock d’articles de fantaisie avait 
considérablement diminué, mais vu la foule qui se pressait autour 
des étals comme des moucherons sur un rosier, il en restait encore 
suffisamment.

Roger était assez grand pour voir les étalages par-dessus la tête de 
la plupart des clients. Il avançait lentement, s’arrêtant devant tel ou 
tel article, tout en se demandant ce qu’en penserait Brianna.

Elle était belle mais pas coquette. Un jour, il l’avait empêchée de 
justesse de couper sa magnifique chevelure de feu. Elle prétextait 
que les cheveux trempaient dans la sauce et que Jemmy leur tirait 
dessus. Peut-être qu’un ruban serait effectivement pratique. Ou un 
peigne décoratif ? Ou encore une paire de menottes pour le petit 
démon ?

Il fit une halte devant un marchand de vêtements et se courba 
sous la bâche pour inspecter les béguins et les rubans accrochés sur 
des fils, pendant comme des bras de méduse. Duncan, son plaid 
remonté jusqu’aux oreilles pour se protéger du vent, s’approcha, 
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intrigué par la curiosité de Roger.
— Vous cherchez quelque chose de précis, monsieur ?
Les bras croisés sur sa poitrine généreuse, la colporteuse se pencha 

en avant sur ses produits et leur adressa un sourire professionnel.
— Oui, dit Duncan contre toute attente. Un mètre de velours. 

Vous auriez ça ? De bonne qualité, mais la couleur importe peu.
La femme haussa les sourcils. Même dans ses meilleurs habits, 

Duncan n’avait pas vraiment l’air d’un dandy. Elle se tourna néan-
moins sans faire aucun commentaire et se mit à fouiller dans ses 
réserves. Duncan se tourna vers Roger :

— Savez-vous si Mme Claire a encore un peu de lavande ?
— Oui, il lui en reste.



Lisant la surprise sur le visage de son interlocuteur, Duncan sourit 
et déclara fièrement :

— Il m’est venu une idée. Mlle Jo souffre de migraines et ne 
dort pas très bien. Ma mère, qui avait un oreiller parfumé à la 
lavande, disait qu’elle s’endormait comme un bébé dès qu’elle y 
posait la tête. J’ai donc pensé qu’en sentant ce parfum et avec, en 
plus, la douceur du velours sous sa joue, peut-être que… Je deman-
derais à Mlle Lizzie de me le coudre.

« Je jure de l’assister dans la maladie… »
Ému et légèrement honteux devant la prévenance de Duncan, 

Roger hocha la tête, signifiant son approbation. Il avait toujours cru 
que ce mariage avec Jocasta Cameron était une question de conve-
nance et de bonne gestion de patrimoine. C’était peut-être le cas, 
mais il était nécessaire d’être passionnément amoureux pour faire 
preuve de tant de tendresse et de considération.

Une fois son achat terminé, Duncan prit congé et s’éloigna avec 
son morceau de tissu bien à l’abri sous son plaid. Roger poursuivit 
sa lente inspection des derniers marchands. Mentalement, il tria, sou-
pesa ou écarta tel ou tel objet, se creusant les méninges pour dénicher 
le cadeau parfait pour sa promise. Des boucles d’oreilles ? Non, 
Jemmy les lui arracherait. Même chose pour un collier ou un ruban 
pour les cheveux.

Pourtant, il continuait de penser qu’un bijou était le meilleur 
choix. D’ordinaire, elle n’en portait pratiquement pas, mais elle avait 
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gardé au doigt le rubis de son père pendant toute la semaine du 
rassemblement. Jamie avait remis cette bague à Roger afin qu’il 
l’offre à Brianna le jour où elle avait officiellement accepté d’être 
à lui. Jemmy bavait régulièrement dessus, mais ne pouvait guère 
l’abîmer.

Il s’immobilisa brusquement, laissant la foule se bousculer autour 
de lui. Il revoyait l’éclat de la monture en or et le rose rouge sombre 
du rubis en cabochon brillant sur son long doigt pâle. La bague de 
son père. Naturellement ! Comment ne s’en était-il pas rendu compte 
plus tôt ?

Certes, Jamie lui avait confié la bague, mais, aux yeux de Brianna, 
ce cadeau venait de son père et non de son mari. Très soudainement 



et intensément, il désirait offrir à sa femme un bijou, comme sym-
bole de son amour.

Il tourna résolument les talons et revint vers une carriole dont 
les articles en métal étincelaient même sous la pluie. Par expérience, 
il savait que son auriculaire faisait la même taille que l’annulaire de 
Brianna. Il en essaya plusieurs, puis en tendit une au vendeur :

— Celle-ci fera l’affaire, dit-il tout heureux de son achat.
Bon marché, elle était faite de fils de cuivre et de laiton tressés 

et verdirait certainement le doigt au bout de quelques minutes. 
« Tant mieux », pensa-t-il en payant. Qu’elle la garde en permanence 
ou non, elle porterait sa marque tout le temps.

« C’est ainsi que la femme quittera son père et sa mère pour s’atta-
cher à son mari, et les deux ne feront qu’une seule chair. »



5

Remous séditieux

ERS LA FIN DE LA PREMIÈRE HEURE DE CONSULTATION, un 
nombre conséquent de patients attendaient leur tour dehors, 
malgré la bruine intermittente. Après une semaine de rassem-

blement, tous ceux qui avaient stoïquement enduré des rages de dents 
ou des éruptions cutanées pour ne pas manquer les réjouissances avaient 
subitement décidé de saisir cette dernière chance de se faire soigner.

Je libérais une jeune femme présentant un début de goitre, lui 
recommandant d’emporter chez elle une réserve de poissons séchés 
– elle vivait trop loin à l’intérieur des terres pour s’en procurer quo-
tidiennement du frais – et d’en manger un peu tous les jours afin 
d’absorber de l’iode.

V
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— Au suivant ! appelai-je en écartant les cheveux tombés devant 
mes yeux.

La foule se scinda en deux, telle la mer Rouge devant Moïse, 
laissant passer un vieillard squelettique vêtu de haillons et portant 
un ballot de fourrure dans les bras. Tandis qu’il avançait péniblement 
entre les gens qui s’écartaient sur son passage, je compris la raison 
de cette déférence : il empestait comme un putois crevé.

L’espace d’un instant, la masse de fourrure grisâtre dans ses bras 
me parut être effectivement une charogne. J’avais déjà une mince 
pile de fourrures et de peaux à mes pieds, mais, généralement, mes 
patients se donnaient la peine de séparer celles-ci de leurs proprié-
taires avant de me les offrir. Puis la fourrure bougea, et une paire 
d’yeux brillants apparut entre les poils.



— Mon chien est blessé, annonça l’homme abruptement.
Il posa l’animal sur ma table, écarta les instruments chirurgicaux, 

puis, indiquant une entaille en dents de scie dans son flanc, cracha 
deux mots :

— Soignez-le.
Loin d’être formulée comme une requête, cette phrase en était 

néanmoins une. Après tout, le patient était le chien et lui, au moins, 
paraissait relativement bien élevé. De taille moyenne et court sur 
pattes, avec des oreilles effilochées, un poil dru et moucheté, il pan-
telait, placide, sans chercher à fuir.

— Que lui est-il arrivé ?
J’éloignai une bassine en déséquilibre puis me penchai pour 

fouiller dans ma boîte de fils stérilisés pour sutures. Le chien me 
lécha la main au passage.

— Il s’est battu avec une femelle raton laveur.
— Hmm…
J’examinai l’animal d’un œil dubitatif. Vu son pedigree impro-

bable et sa nature amicale, je me demandais si sa prise de bec n’avait 
pas été provoquée par ses avances inconvenantes envers la femelle. 
Comme pour confirmer mon impression, il pointa dans ma direction 
quelques centimètres d’un organe reproducteur rose et luisant.

— Tu lui plais, maman, déclara Brianna, en se retenant de rire.
— Comme c’est flatteur, marmonnai-je.
J’espérai simplement que le propriétaire du chien n’exprima pas 

sa reconnaissance de la même manière. Heureusement, il ne semblait 
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guère m’apprécier. Il ne m’adressait pas un regard, gardant les yeux 
fixés sur la clairière en contrebas où des soldats étaient en train 
d’effectuer une manœuvre.

Je tendis la main vers Brianna.
— Ciseaux, demandai-je, résignée.
Je coupai la fourrure emmêlée autour de la plaie et constatai avec 

soulagement que celle-ci n’était pas boursouflée et ne présentait 
aucun signe d’infection. Le sang avait bien coagulé et, apparemment, 
la blessure ne datait pas d’hier. Je me demandai même si le chien 
s’était battu dans ces montagnes-ci. Je ne reconnaissais pas le 
vieillard. En outre, il n’avait pas l’accent écossais. Avait-il seulement 
participé au gathering ?



— Euh… vous voulez bien lui tenir la tête, s’il vous plaît ? lui 
demandai-je.

Le chien avait beau être amical, cela ne signifiait pas qu’il appré-
cierait se faire planter une aiguille dans la peau. Son propriétaire 
resta prostré, toujours d’humeur maussade, et ne bougea pas. Je cher-
chai Brianna des yeux, mais elle avait disparu.

— Tout doux, a bhalaich, tout doux, dit doucement une voix 
derrière moi.

Me retournant, je vis le chien reniflant d’un air intéressé la main 
de Murray MacLeod. Remarquant mon air surpris, celui-ci haussa 
les épaules, sourit et, se penchant sur la table, agrippa le chien ébahi 
par le museau et la peau du cou.

— Je vous conseille de faire vite, Mme Fraser.
Je saisis fermement la patte la plus proche et enfonçai mon 

aiguille. La bête réagit comme l’aurait fait tout être humain en 
pareilles circonstances. Elle se tortilla et se débattit de toutes ses 
forces, ses griffes lacérant le bois brut de ma table. Au bout d’un 
moment, elle parvint à se libérer, bondit au sol et tenta de filer vers 
les bois avec ses fils de sutures traînant derrière elle. Je me jetai sur 
l’animal, roulant dans les feuilles mortes et la boue, faisant fuir les 
badauds jusqu’à ce que deux âmes courageuses viennent à ma res-
cousse, plaquant au sol le chien pour me permettre de finir le travail.

Je nouai le dernier nœud, coupai le fil ciré avec la lancette de 
Murray (qui avait été piétinée dans la bagarre mais était restée heu-
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reusement intacte), puis ôtai mon genou du flanc de l’animal, hale-
tant presque aussi fort que lui.

Je me relevai sous les applaudissements des spectateurs.
Je m’inclinai, légèrement étourdie. Murray était lui aussi en piteux 

état, avec sa queue-de-cheval défaite et un accroc dans sa veste cou-
verte de boue. Il se pencha, prit l’animal sous le ventre, le souleva 
et le déposa sur la table près de son maître.

— Votre chien, monsieur.
Le vieux s’approcha, posa une main sur la tête de son compagnon, 

son regard interrogatif passant de Murray à moi comme s’il ne savait 
que penser de cette technique chirurgicale collective et musclée. Il 
jeta un œil par-dessus son épaule vers les soldats au loin, puis se 



tourna vers moi, fronçant ses sourcils déplumés qui se rejoignaient 
au-dessus de son nez en forme de bec.

— C’est qui, ceux-là ? demanda-t-il d’un air profondément per-
plexe.

Sans attendre de réponse, il haussa les épaules, pivota sur ses talons 
et s’éloigna. Le chien, la langue pendante, sauta de la table et se 
mit à trotter à côté de son maître, en quête de nouvelles aventures.

Je pris une grande inspiration, essuyai la boue sur mon tablier, 
remerciai Murray d’un sourire, puis me lavai les mains avant de 
m’occuper de mon prochain patient.

Celui-ci était un monsieur. Un vrai gentilhomme à en juger par 
son habit et son allure, les deux sortant nettement de l’ordinaire. Je 
l’avais déjà remarqué au bord de la clairière où il se tenait depuis 
un certain temps. Il examinait tour à tour mon centre d’opérations 
et celui de Murray, hésitant à privilégier l’un de nous deux. Appa-
remment, l’incident avec le chien du trappeur avait fait pencher la 
balance de mon côté.

Murray semblait fort dépité de ce choix, les gentilshommes payant 
le plus souvent en espèces. Je lui adressai un sourire navré, puis invi-
tai le patient en lui indiquant le tabouret.

— Asseyez-vous donc, monsieur, et dites-moi où vous avez mal.
Il s’appelait M. Goodwin, venait de Hillsborough et se plaignait 

surtout d’une douleur dans le bras. Mais ce n’était pas son seul mal. 
Une plaie fraîchement cicatrisée courait en zigzag sur un côté de 
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son visage, partant du coin de l’œil et plissant la paupière, ce qui 
lui donnait l’air féroce. La légère décoloration de sa joue indiquait 
qu’il avait été frappé avec un objet lourd, juste au-dessus de la 
mâchoire, et à ses traits légèrement bouffis et empâtés, on devinait 
qu’il avait subi un sérieux passage à tabac dans un passé assez proche.

Provoqués suffisamment, les gentilshommes étaient aussi enclins 
à la bagarre que le commun des mortels. Mais cet homme me parais-
sait un peu mûr pour pratiquer ce genre de sport. Il avait une bonne 
cinquantaine, sa panse prospère étirant son gilet aux boutons 
d’argent. Peut-être avait-il été agressé par des voleurs de grands che-
mins… mais certainement pas sur la route vers le gathering, car ces 
blessures dataient de plusieurs semaines.



Je palpai délicatement son bras et son épaule, lui fit lever légère-
ment le membre tout en lui posant quelques questions brèves. Le 
problème était clair : il s’était démis le coude. La luxation s’était 
réduite d’elle-même, mais je décelai un tendon déchiré, à présent 
coincé entre l’olécrane et la coronoïde du cubitus. Les mouvements 
avaient aggravé la blessure.

En descendant délicatement le long de son bras, je découvris éga-
lement, dans les os de son avant-bras, pas moins de trois fractures 
simples, à moitié cicatrisées. Les dégâts n’étaient pas qu’internes. Je 
distinguai les vestiges pâles de deux grandes ecchymoses sur les sites 
des fractures, chacune formant une tache irrégulière jaune-vert avec, 
au centre, le rouge-noir plus sombre de l’hémorragie interne. S’il ne 
s’agissait pas de blessures faites en tentant de se défendre, je m’appe-
lais Joséphine de Beauharnais.

— Bree, peux-tu me trouver de quoi faire une attelle convenable ?
Brianna hocha la tête et disparut, pendant que je passai un baume 

à base d’huile d’anacardier sur les contusions plus superficielles.
Tout en déroulant une bande de lin, je demandai sur un ton 

détaché :
— Comment vous êtes-vous donc fait ces blessures, monsieur 

Goodwin ? Cela a dû être une sacrée bagarre ! J’espère que votre 
adversaire a eu son compte !

M. Goodwin sourit faiblement devant ma tentative de détendre 
l’atmosphère.

— C’était bien une bagarre, madame Fraser, mais je n’y étais 
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pour rien. C’était plutôt un coup de malchance. Je me suis trouvé 
au mauvais endroit au mauvais moment, si l’on peut dire. Pour-
tant…

Lorsque je touchai sa cicatrice, il ferma son œil plissé par réflexe. 
Celui qui l’avait recousu n’avait pas vraiment des doigts de fée, mais, 
au moins, la plaie était propre.

— Vraiment ? dis-je. Que s’est-il passé ?
Il émit un grognement, mais ne semblait pas mécontent de me 

raconter son histoire.
— Vous avez sûrement entendu l’officier, ce matin, madame, lire 

le texte du gouverneur concernant le comportement abject des émeu-
tiers, non ?



Je pressai doucement sa peau du bout des doigts.
— Je doute que les paroles du gouverneur aient pu échapper à 

qui que ce soit. Ainsi, vous étiez à Hillsborough au moment des 
événements ?

Il soupira et se détendit en se rendant compte que mon explora-
tion n’était pas douloureuse.

— En effet. C’est que j’y habite, voyez-vous. Si j’étais resté tran-
quillement chez moi comme ma chère épouse me l’avait conseillé – 
il esquissa un sourire attendri –, il ne me serait sans doute rien arrivé.

— La curiosité est, paraît-il, un vilain défaut.
En souriant, il venait de me révéler un détail qui, jusque-là, 

m’avait échappé. Je passai un doigt sur la partie décolorée de sa joue.
— Quelqu’un vous a frappé violemment au visage à cet endroit. 

Vous avez eu des dents cassées ?
Il sursauta.
— Oui, madame. Mais vous ne pouvez rien y faire.
Il abaissa sa lèvre inférieure, révélant un trou où il en manquaient 

deux. Une prémolaire avait été arrachée en entier, mais l’autre était 
brisée à la racine. Je distinguai une ligne irrégulière d’émail jaune 
luisant dans le rouge sombre de sa gencive.

Brianna, revenant au même moment avec une attelle, émit un 
léger bruit étranglé. La dentition de M. Goodwin, bien que globa-
lement saine, était recouverte d’une épaisse croûte de tartre jaune, 
tachetée de brun par la chique.
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— Je pense pouvoir vous soulager un peu, annonçai-je. Vous avez 
mal quand vous mordez de ce côté-ci, n’est-ce pas ? Là, je ne peux 
rien faire, toutefois je vais extraire le reste de la dent et traiter la 
gencive pour prévenir une infection. Mais qui vous a frappé ainsi ?

Il haussa légèrement les épaules et suivit mes mouvements avec 
intérêt mais assez inquiet, tandis que je disposais sur la table mes 
pinces rutilantes et le scalpel à lame droite réservé à mes interventions 
dentaires.

— À vrai dire, madame, je l’ignore. Je m’étais aventuré en ville 
pour me rendre au tribunal. J’intente un procès contre un certain 
monsieur de Virginie et je devais apporter des documents relatifs à 
cette affaire. Malheureusement, je n’ai jamais pu les remettre, car, 
en arrivant devant le tribunal, j’ai trouvé la rue noire d’hommes. 



Beaucoup étaient armés de gourdins, de fouets et d’autres outils du 
même acabit.

Voyant la cohue, il avait voulu faire demi-tour, mais, au même 
moment, un individu avait lancé une brique dans une des fenêtres 
du tribunal. Le bris du verre fonctionna comme un signal d’attaque 
et la foule se précipita vers le bâtiment, défonçant les portes en hur-
lant des menaces.

— J’étais très inquiet pour mon ami, M. Fanning, car je savais 
qu’il se trouvait à l’intérieur.

— Fanning… vous voulez parler d’Edmund Fanning ?
Je n’écoutais que d’une oreille, me demandant par quel angle 

effectuer l’extraction, mais ce nom attira mon attention. Farquard 
Campbell l’avait mentionné en racontant à Jamie les détails sanglants 
des émeutes qui avaient suivi, quelques années plus tôt, l’approbation 
du Stamp Act et l’adoption d’un droit de timbre. Fanning avait été 
nommé percepteur des postes pour les colonies, un poste qu’il avait 
dû payer son pesant d’or, mais qui lui avait coûté encore plus cher 
quand il avait été forcé de démissionner. De toute évidence, son 
impopularité n’avait cessé de croître au cours des cinq dernières 
années.

Monsieur Goodwin fit une grimace réprobatrice.
— Oui, madame, lui-même. Peu m’importent les ragots scanda-

leux colportés à son sujet, car il s’est toujours comporté en ami avec 
moi et les miens. Aussi, en entendant des gens le conspuer et le 
menacer de mort, je me suis résolu à voler à son secours.
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L’élan généreux de M. Goodwin n’avait pas été un franc succès.
Je matelassai l’attelle avec un bandage en lin, puis je plaçai son 

bras dessus. Sans me quitter des yeux pendant le reste de l’opération, 
il poursuivit :

— J’ai tenté tant bien que mal de me frayer un passage au milieu 
des belligérants. Lorsque je suis enfin arrivé au pied du bâtiment, 
j’ai entendu un grand cri à l’intérieur. La foule a reculé, m’entraînant 
avec elle.

Faisant de son mieux pour ne pas perdre pied, M. Goodwin avait 
vu avec horreur Edmund Fanning être poussé hors du tribunal, 
assommé, puis traîné par les pieds en bas des escaliers, sa tête rebon-
dissant sur chaque marche.



— Elle faisait un bruit horrible, dit-il en frissonnant. Je l’enten-
dais par-dessus les cris, comme celui d’un melon tombant dans un 
escalier.

— Juste ciel ! murmurai-je. Mais ils ne l’ont pas tué, n’est-ce pas ? 
Je n’ai pas entendu dire qu’il y avait eu des morts à Hillsborough. 
Détendez votre bras et prenez une grande inspiration.

M. Goodwin s’exécuta mais uniquement pour émettre un grogne-
ment sonore. Celui-ci fut brutalement interrompu par un cri étranglé 
quand je tournai son bras, libérant le tendon coincé et alignant cor-
rectement l’articulation. Il blêmit et une fine pellicule de transpira-
tion fit luire ses joues tombantes. Il cligna des yeux plusieurs fois 
puis se ressaisit dignement.

— S’il est encore en vie, reprit-il, ce n’est pas grâce aux émeutiers, 
mais uniquement parce qu’ils ont pensé qu’ils s’amuseraient encore 
plus avec le président de la Cour suprême. Ils ont donc abandonné 
Fanning inconscient dans la poussière et se sont précipités de nou-
veau dans le tribunal. Avec un autre ami, nous sommes parvenus à 
soulever le malheureux. Nous cherchions un endroit où le mettre 
à l’abri quand, derrière nous, la foule a lancé son « Taïaut ! » et 
nous a agressés. Voilà comment j’ai récolté ceci…

Il leva son bras éclissé.
— … et ceci aussi.
Il effleura la cicatrice près de son œil et montra sa dent brisée. 

Puis il me regarda en fronçant ses sourcils broussailleux.
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— Croyez-moi, madame, j’espère que certaines personnes ici 
auront le civisme de donner les noms des émeutiers afin que ces 
derniers soient punis comme il se doit pour leurs actes de bar-
barie. Néanmoins, si je tenais l’individu qui m’a roué de coups, 
je me substituerais volontiers à la justice du gouverneur. Soyez-
en assurée !

Il ferma lentement les poings en me dévisageant d’un regard noir, 
comme s’il me suspectait de cacher le mécréant en question sous 
ma table. Mal à l’aise, Brianna se mit à gigoter derrière moi. Elle 
devait penser, elle aussi, à Hobson et Fowles. Quant à Abel MacLen-
nan, je le considérais plutôt comme un témoin innocent, quoi qu’il 
ait fait à Hillsborough.



Je marmonnai quelques paroles de compassion et sortis le whisky 
brut que je réservais aux désinfections et aux anesthésies. À la vue 
de la bouteille, M. Goodwin retrouva sa bonne humeur.

— Juste une petite goutte pour vous… remettre de vos épreuves.
Je lui en versai une tasse pleine, me gardant d’ajouter qu’il s’agis-

sait surtout de désinfecter ses gencives.
— Gardez-le un moment en bouche avant d’avaler, indiquai-je. 

Cela aidera à insensibiliser votre dent.
Pendant que M. Goodwin avalait docilement une grande rasade 

de whisky et la gardait en bouche, les joues gonflées comme une 
grenouille se préparant à coasser, je me tournai vers Brianna. Elle 
était un peu pâle, mais j’ignorais si c’était à cause du récit de 
M. Goodwin ou à la vue de sa dentition. Je lui tapotai le bras pour 
la réconforter.

— Je ne pense pas avoir encore besoin de toi ce matin, ma chérie. 
Pourquoi ne vas-tu pas voir si Jocasta est prête pour les mariages 
de ce soir ?

— Tu es sûre, maman ?
Tout en parlant, elle dénouait déjà son tablier taché de sang et 

le roulait en boule. Suivant son regard, j’aperçus Roger qui attendait 
derrière un buisson, près du sentier. Son visage s’illumina quand 
elle se dirigea vers lui. Le spectacle me réchauffa le cœur. Oui, ils 
seraient heureux ensemble.

Je me tournai vers mon patient avec un beau sourire et saisis mes 
pinces.
— Allez, monsieur Goodwin, encore une petite gorgée et nous 
allons en terminer avec notre affaire.



6

Au bon vieux temps

LA LISIÈRE DE LA CLAIRIÈRE, Roger attendait Brianna en 
l’observant. Elle assistait sa mère en pilant des herbes, en 
transvasant des liquides dans des fioles ou en préparant des 

bandages. En dépit du froid, elle avait retroussé ses manches et, 
chaque fois qu’elle déchirait les bandes d’étoffe, les muscles de ses 
bras nus se contractaient et saillaient sous sa peau parsemée de taches 
de rousseur.

Elle avait de la force dans les poignets, ce qui réveilla en lui le 
souvenir vague et troublant d’Estella, le personnage des Grandes 
Espérances de Dickens. Soudain, le vent plaqua sa jupe contre les 
courbes fermes de ses hanches, et quand elle se tourna, sa longue 

À

113

cuisse, lisse et ronde comme un tronc d’aulne, étira brièvement le 
tissu.

Il n’était pas le seul à l’avoir remarqué. La moitié des gens atten-
dant d’être auscultés par l’un des médecins l’observaient également. 
La plupart des femmes avec un léger froncement de sourcils per-
plexe, et certains hommes avec une admiration non dissimulée à 
laquelle s’ajoutaient des spéculations nettement lubriques. Roger eut 
envie de bondir dans la clairière pour faire valoir ses droits sur la 
demoiselle.

« Après tout, qu’ils la reluquent ! pensa-t-il en réprimant son impul-
sion. Le principal, c’est qu’elle ne leur retourne pas leurs œillades ! »

Il s’avança doucement de dessous les arbres, et elle tourna la tête 
vers lui. Le front plissé de Brianna se dérida aussitôt et son visage 



s’illumina. Il sourit et lui fit signe de la tête de venir le rejoindre. 
Puis il rebroussa chemin sans l’attendre.

Était-il mesquin au point de vouloir démontrer à cette bande de 
benêts que sa future femme était prête à tout laisser tomber au 
moindre signe de sa part ? À vrai dire… oui. Il eut honte de lui, 
mais sa gêne fut vite tempérée par un agréable sentiment de pro-
priété lorsqu’il entendit les pas de Brianna sur le sentier.

Elle accourait, ayant abandonné son poste, et portait dans sa main 
un petit paquet enveloppé de papier et attaché avec une ficelle. Il 
l’entraîna à l’écart du sentier, vers un taillis d’érables dont le 
feuillage jaune et rouge offrait un semblant d’intimité à leur amour.

— Désolé de t’arracher à ton travail, dit-il hypocritement.
— Il n’y a aucun problème. Pour être franche avec toi, je suis 

contente d’arrêter. J’ai bien peur de ne pas être faite pour supporter 
la vue du sang et des tripes à l’air.

— Ce n’est pas grave, je ne recherche pas spécialement cette 
qualité chez une épouse.

— Tu as tort. Dans ce monde-ci, tu as besoin d’une femme 
capable d’arracher tes dents pourries et de te recoudre les doigts 
que tu te seras tranchés en coupant du bois.

La grisaille du jour semblait avoir déteint sur son humeur, ou 
peut-être était-ce simplement le fait de regarder les patients de sa 
mère. Un seul coup d’œil à ce défilé de difformités, de mutilations, 
de plaies et de maladies hideuses suffisait à saper le moral de la 
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personne la plus endurcie. Claire était la seule qui semblait ne pas 
être affectée.

Au moins, ce que Roger avait à lui dire lui ôterait peut-être 
momentanément de la tête les détails les plus sordides de la vie 
quotidienne au XVIIIe siècle. Il posa une main sur la joue de Brianna 
et caressa son épais sourcil roux du bout de son pouce glacé. Elle 
avait les joues froides, elle aussi, mais la peau derrière son oreille, 
sous ses cheveux, était chaude, comme ailleurs, dans d’autres recoins 
cachés.

— J’ai trouvé exactement la compagne que je cherchais, dit-il 
fermement. Et toi ? Tu es sûre que tu ne préférerais pas un homme 
qui sache scalper un Indien et qui dépose tous les jours sur ta table 



le gibier qu’il a chassé ? Tu sais, à moi non plus, le sang ne me 
convient guère…

Une lueur amusée réapparut dans les yeux de Brianna, dissipant 
son air préoccupé.

— Non merci, je ne veux pas d’un « homme des cavernes ». 
Maman appelle Jamie ainsi, mais uniquement quand elle est fâchée 
contre lui.

Il se mit à rire.
— Et comment m’appelleras-tu quand tu t’emporteras contre 

moi ?
Elle le dévisagea d’un air méditatif, s’amusant de plus en plus.
— Ne t’inquiète pas. Papa refuse de m’apprendre des gros mots 

en gaélique, mais Marsali m’en a enseigné quelques-uns en français. 
Tu sais ce qu’est un soûlard* ? ou une grande gueule* ?

— Oui, mon chou*. Quoique je n’ai jamais vu un légume avec 
des extrémités aussi rouges, rajouta-t-il en essayant de lui donner 
une chiquenaude sur le bout du nez.

Elle l’esquiva en riant.
— Sale chien* !
— Gardes-en un peu pour plus tard, après notre mariage ! 

conseilla-t-il. Tu en auras sans doute besoin.
Il lui prit la main, l’attira vers un gros rocher, puis il remarqua 

de nouveau son petit colis.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
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— Un cadeau de mariage.
Avec une moue dégoûtée, elle le lui tendit au bout de deux 

doigts, comme s’il s’agissait d’une souris morte.
Il le prit prudemment, mais il ne sentit aucune forme suspecte 

à travers le papier. Il le fit rebondir dans sa paume. Il était léger, 
presque comme une plume.

— Du fil de soie pour broder, expliqua-t-elle devant son regard 
interrogateur. Un présent de Mme Buchanan.

La ride soucieuse entre ses sourcils se reforma. Elle était contrariée,
mais il n’arrivait pas à savoir pourquoi.

— Qu’est-ce qui te gêne dans le fait de recevoir de la soie à 
broder ?



— Rien. Mais cela signifie que je suis censée broder, ce qui ne 
me plaît pas beaucoup.

Elle lui reprit le paquet et le rangea dans la pochette qu’elle por-
tait attachée sous son jupon. Elle baissait les yeux, réarrangeant ses 
jupes, mais il pouvait voir ses lèvres pincées.

— Elle a dit que c’était pour notre « suaire ».
Roger mit du temps avant de comprendre.
— Ah ! Tu veux dire notre « linceul » ?
— Oui, répondit-elle les mâchoires crispées. Apparemment, mon 

devoir d’épouse est de commencer à tisser mon drap mortuaire dès 
le lendemain de nos noces. Ainsi, j’aurai le temps de le terminer 
avant de mourir en couches. Si je brode assez vite, j’aurais peut-
être aussi le temps de tisser le tien. Autrement, ta prochaine femme 
le fera !

Si elle n’avait pas paru aussi troublée, il aurait éclaté de rire.
— Mme Buchanan est une sotte, dit-il en lui prenant les mains. 

Tu ne devrais pas te laisser perturber par ces inepties.
Elle releva les yeux vers lui tout en gardant la tête baissée.
— Mme Buchanan est ignorante, stupide et indélicate, dit-elle 

en articulant lentement. La seule chose qu’on ne peut pas lui repro-
cher, c’est d’avoir tort.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Cette fois-ci, elle a tort !
Tout en disant cela, il ressentit une vague et confuse appréhen-

sion l’envahir.
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— Combien de femmes a eu Farquard Campbell ? questionna-
t-elle. Et Gideon Oliver ? Andrew MacNeill ?

Ils en avaient eu neuf à eux trois. MacNeill se mariait pour la 
quatrième fois ce soir… avec une jeune fille de dix-huit ans venue 
de Weaver’s Gorge. Ses craintes revinrent, mais il les repoussa en 
contre-attaquant :

— Oui, mais Jenny Campbell a mis au monde huit enfants et 
enterré deux maris. D’ailleurs, Mme Buchanan, elle-même, a eu 
cinq mioches et elle ne semble pas dépérir. En plus, je les ai vus, 
ils ont peut-être tous des têtes de navet, mais ils sont en parfaite 
santé.

Constatant qu’elle souriait malgré elle, il enchaîna :



— Tu n’as rien à craindre, mon cœur. Tu n’as pas eu de pro-
blèmes avec Jemmy, n’est-ce pas ?

— Ah oui ? Si c’est ce que tu crois, la prochaine fois, je te pro-
pose de prendre ma place !

Elle tenta de libérer sa main, mais il tint bon, et elle ne résista pas.
— Cela veut dire que tu es d’accord pour qu’il y ait une pro-

chaine fois ? l’interrogea-t-il timidement. En dépit de Mme Bucha-
nan ?

Il avait parlé sur un ton délibérément badin, mais il l’attira et 
enfouit son visage dans ses cheveux de peur qu’elle ne lise sur le 
sien toute l’importance de cette question.

Elle ne se laissa pas bluffer. Elle s’écarta légèrement et le sonda 
de ses yeux bleus comme la mer.

— Tu accepterais de m’épouser et de ne pas faire l’amour avec 
moi ? demanda-t-elle. C’est le seul moyen fiable, tu sais. L’huile de 
tanaisie ne marche pas à tous les coups, regarde Marsali !

La petite Joan était la preuve vivante de l’inefficacité de cette 
méthode contraceptive. Toutefois…

— Il y a certainement d’autres moyens, dit-il. Mais si tu sou-
haites pratiquer l’abstinence, alors nous nous abstiendrons.

Elle se mit à rire, parce que, tout en se prétendant prêt à renoncer 
au plaisir charnel, il avait plaqué une main possessive sur ses fesses. 
Puis son rire mourut sur ses lèvres et son regard redevint sombre.

— Tu es sérieux, n’est-ce pas ?
— Oui.
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Il était sincère, pourtant cette seule pensée l’étouffait comme s’il 
avait avalé une pierre.

Elle soupira et caressa sa joue, suivant le contour de son cou et 
effleurant le creux de sa gorge. Puis, par une simple pression de 
ses doigts sur la peau de Roger, elle provoqua chez lui une accé-
lération des battements du cœur.

Il pencha la tête vers elle et l’embrassa ardemment, son souffle 
court cherchant celui de Brianna. Il ressentait un besoin ardent 
d’unir son corps au sien par tous les moyens : mains, souffle, 
bouche, bras. Sa cuisse avança entre les siennes, lui écartant les 
jambes. Elle posa la main à plat sur son torse, comme pour le 
repousser, puis elle la referma convulsivement, s’agrippant à sa che-



mise et à sa peau, ses doigts s’enfonçant profondément dans ses 
pectoraux. Ils se retrouvèrent collés l’un à l’autre, les lèvres ouvertes, 
haletants, s’étreignant presque douloureusement dans le désordre de 
leur désir.

— Je ne veux… nous ne sommes pas…
Il se libéra un instant, son esprit en ébullition cherchant à former 

des fragments de phrases. Puis elle glissa une main sous son kilt, 
ses doigts froids et déterminés rencontrant sa chair brûlante. Il perdit 
alors définitivement le pouvoir de la parole.

— Une dernière fois avant d’arrêter, chuchota-t-elle. Comme 
autrefois.

Il sentit son souffle l’envelopper de chaleur et de brume. Elle se 
laissa ensuite glisser à genoux sur les feuilles jaunes et humides, 
l’attirant vers elle.

Il s’était remis à pleuvoir. Ses cheveux mouillés étalés autour de 
son visage, elle avait les yeux fermés, la tête tournée vers le ciel. 
Les gouttes de pluie s’écrasaient sur sa peau et ruisselaient comme 
des larmes. De fait, elle ne savait pas trop si elle devait rire ou 
pleurer.

Roger était à demi couché sur elle, lui offrant un solide et chaud 
réconfort, son kilt étalé sur leurs jambes emmêlées pour les protéger. 
La main posée sur la nuque de son amant, elle lui caressait dou-
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cement les cheveux, noirs, trempés et lisses telle la fourrure d’un 
phoque.

Il bougea, puis se souleva en grognant. Un courant d’air froid 
balaya sa peau nue, encore moite et chaude à l’endroit où leurs 
deux corps s’étaient soudés.

— Pardonne-moi, marmonna-t-il. Je suis désolé, je n’aurais pas 
dû.

Elle entrouvrit un œil. Il se redressa sur ses genoux, la surplomba 
en oscillant, puis il se pencha vers elle pour rabaisser sa jupe froissée. 
Il avait perdu sa cravate et l’entaille sous sa mâchoire s’était rouverte. 
Elle lui avait déchiré sa chemise, et son gilet, qui avait perdu la 
moitié de ses boutons, était taché de boue et de sang. Des feuilles 



mortes et des fragments de glands étaient emprisonnés dans ses che-
veux.

— Ce n’est rien, dit-elle en se relevant à son tour.
Elle n’était guère en meilleur état. Ses seins étaient lourds et gor-

gés de lait, et de grosses auréoles tachaient son corsage, glaçant sa 
peau. Roger ramassa sa cape tombée sur le sol et la lui drapa autour 
des épaules.

— Pardonne-moi, répéta-t-il.
Il tendit la main vers le visage de Brianna et écarta ses cheveux 

emmêlés. Ses doigts froids contre sa joue la firent frissonner.
— Ce n’est pas grave, murmura-t-elle encore.
Elle tenta de rassembler les morceaux épars de sa conscience qui 

semblaient s’être répandus autour d’elle comme des perles de mer-
cure.

— Je ne pense pas qu’il y ait un risque, tant que j’allaite Jemmy.
Mais pour combien de temps encore ? se demanda-t-elle. Des 

pulsions de désir fusaient encore en elle, mêlées à des élans 
d’angoisse.

Elle avait besoin de toucher son futur mari. Elle prit un coin de 
sa cape et le pressa sur la gorge de Roger pour arrêter le saignement 
de la plaie. Avait-elle vraiment parlé d’abstinence alors que le 
contact de sa peau, son odeur, le souvenir des minutes qui venaient 
de s’écouler lui donnaient envie de le plaquer au sol dans les feuilles 
mortes et de recommencer ? Quand la tendresse qu’il lui inspirait 
montait en elle comme le lait qui gonflait sa poitrine ?
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Ses seins étaient douloureusement tendus par le désir inassouvi 
et des gouttes de lait coulèrent le long de ses côtes sous le tissu. 
Elle effleura un de ses mamelons enflés, les garants de sa sécurité… 
pour le moment.

Roger écarta la main de Brianna et palpa sa blessure.
— C’est bon, dit-il. Ça ne saigne plus.
L’expression de son visage était déconcertante. Généralement, 

il arborait un air aimable mais réservé, à la limite de la sévérité. 
À présent, on aurait dit que ses traits étaient incapables de se 
figer, passant sans cesse de la satisfaction la plus totale à un pro-
fond désarroi.

— Qu’est-ce qui se passe, Roger ?



Il la regarda brièvement, puis se détourna, gêné.
— C’est que… nous ne sommes pas encore vraiment mariés.
— Bien sûr que non, puisque nous devons nous marier ce soir. 

D’ailleurs, je ferais bien de me…
Elle s’interrompit, le regardant de la tête aux pieds, puis se mordit 

les lèvres pour ne pas pouffer de rire.
— Juste ciel ! On dirait que vous venez de vous faire culbuter 

dans les bois, monsieur MacKenzie.
— Très drôle, madame Mac ! À en juger par votre tenue, vous 

en avez commis de belles, vous aussi. En fait, je voulais dire que 
nous sommes unis par le serment des mains depuis plus d’un an, 
ce qui, du moins en Écosse, est une union légale. Mais un an et 
un jour se sont écoulés depuis un certain temps déjà et nous ne 
serons officiellement mari et femme que ce soir.

Elle le dévisagea en plissant les yeux, essuyant la pluie sur son 
visage du revers de la main, et réprima de nouveau son envie de rire.

— Mon Dieu, tu crois vraiment que ça change quelque chose ?
Il sourit à son tour malgré lui.
— Euh… non. Mais, que veux-tu, je suis quand même fils de 

pasteur. Au fond de moi sommeille un vieux calviniste écossais qui 
trouve un peu pervers de batifoler ainsi avec une femme qui n’est 
pas vraiment la sienne.

Elle croisa les bras autour de ses genoux et s’inclina sur le côté, 
le poussant doucement.

— Peuh ! dit-elle. Un vieux calviniste écossais, mon œil ! Dis-
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moi la vérité, qu’est-ce qui te tracasse ?
Il évitait son regard, gardant les yeux baissés. Il prit une grande 

inspiration et répondit doucement.
— Je ne peux pas te reprocher d’avoir peur. Jusque-là, je ne 

m’étais pas rendu compte du danger que la maternité pouvait repré-
senter pour une femme. Ou plutôt, je n’y avais encore jamais 
réfléchi.

Il releva la tête et lui sourit, mais la lueur d’angoisse était toujours 
là, tapie au fond de ses yeux vert mousse.

— J’ai envie de toi, Bree, plus que je ne saurais le dire. Mais, 
après ce que nous venons de faire et en réalisant à quel point j’ai 
aimé ça, j’ai compris que je risquais peut-être – non, sûrement – 



ta vie en recommençant. Mais Dieu sait que je ne souhaite pas 
arrêter !

Elle sentit les fines tentacules de l’angoisse fusionner et former 
un serpent froid qui glissa le long de sa colonne vertébrale. Il 
s’enroula dans ses entrailles, resserrant ses anneaux jusqu’à constituer 
une masse dure. Elle savait que Roger ne voulait pas uniquement 
un moment charnel à partager, aussi puissant soit-il. Sachant cela, 
comment pouvait-elle hésiter à le lui donner ?

Elle soupira à son tour puis posa une main sur son bras.
— Il est trop tard pour s’inquiéter de ça, dit-elle. Moi aussi, je 

te veux, Roger.
Elle glissa la main derrière sa nuque, l’attira à elle et l’embrassa, 

sentant ses craintes battre en retraite devant la puissance de ses bras 
autour d’elle, la chaleur de son corps contre le sien.

— Oh, Bree, murmura-t-il dans sa chevelure. Il faut que tu 
saches que je te protégerai, toi et Jemmy, contre tout ce qui pourrait 
vous arriver. Je trouve horrible d’être peut-être moi-même une 
menace. À la vérité, mon amour pourrait te tuer.

Son pouls battait dans son oreille, solide et régulier. Elle sentit 
la chaleur revenir dans ses mains, et les nœuds d’angoisse dans son 
ventre se desserrer encore un peu. Elle aurait voulu offrir à Roger 
le réconfort que lui-même ne pouvait lui apporter.

— Ce n’est rien, dit-elle enfin. Je suis sûre que tout se passera 
bien. J’ai un bassin fait pour porter des enfants, tout le monde le 
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dit. On appelle ça « avoir le cul en poire ».
Elle tapota la courbe ample de ses hanches avec une moue iro-

nique, ce qui le fit sourire. Il posa à son tour ses mains sur sa 
taille, puis ajouta :

— Tu sais ce que m’a déclaré Ronnie Sinclair l’autre soir ? En 
te regardant te baisser pour ramasser du bois pour le feu, il a soupiré 
en disant : « Toi au moins, tu sais te choisir une femme, MacKen-
zie ! Faut toujours commencer par le bas et remonter vers le haut ! » 
Aïe !

Il esquiva la gifle de Brianna en riant, puis l’embrassa très dou-
cement. La pluie tombait toujours, clapotant sur le tapis de feuilles 
mortes. Ses doigts tachés par le sang de sa coupure étaient poisseux.



— Tu voudrais un enfant, n’est-ce pas ? demanda-t-elle douce-
ment. Un dont tu seras sûr qu’il est de toi ?

Il garda un moment la tête baissée, puis releva enfin les yeux. 
Elle put lire sa réponse sur son visage : un profond désir mêlé 
d’inquiétude.

— Je ne veux pas que…
Elle l’interrompit, plaquant sa main contre ses lèvres.
— Je sais, dit-elle. Je comprends.
C’était presque vrai. Tout comme lui, elle était enfant unique. 

Elle connaissait ce besoin d’appartenance et d’intimité, même si le 
sien avait été comblé. Elle avait eu non pas un, mais deux pères 
qui l’avaient adorée, une mère qui l’avait aimée au-delà des limites 
du temps et de l’espace et elle avait trouvé dans les Murray de 
Lallybroch une nouvelle famille providentielle et inattendue. Mais 
surtout, elle avait son fils, sa chair et son sang, ce petit poids sans 
méfiance qui l’ancrait au reste de l’univers.

Roger, lui, était orphelin, seul au monde depuis très longtemps. 
Ses parents ayant disparu avant qu’il ait pu les connaître, son vieil 
oncle étant mort, il n’appartenait à quiconque et n’avait personne 
qui pouvait l’aimer pour le seul fait d’exister, personne d’autre que 
Brianna. Qu’il aspire à cette certitude qu’elle ressentait chaque fois 
qu’elle serrait son enfant dans ses bras n’avait donc rien d’étonnant.

Il s’éclaircit brusquement la gorge.
— Je… euh… j’allais te l’offrir ce soir, mais… peut-être que… 
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enfin…
Il glissa une main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit 

un paquet enveloppé dans du tissu.
— C’est en quelque sorte un cadeau de mariage.
Il avait parlé sur le ton de la plaisanterie, mais elle pouvait lire 

l’hésitation dans son regard.
Elle écarta le tissu et une paire d’yeux en boutons la regardèrent. 

La poupée portait une robe sac en calicot vert. Une explosion de 
brins de laine rouge figurait sa chevelure hirsute. Brianna sentit le 
martèlement de son cœur dans sa poitrine, et sa gorge se noua.

— J’ai pensé qu’elle plairait au petit, dit-il. Il pourra la 
mâchouiller.



Elle inspira profondément et la pression de l’étoffe mouillée sur 
ses seins la démangea. Elle avait peur, certes, mais certains senti-
ments étaient plus forts que la peur.

— Il y aura une prochaine fois, dit-elle doucement. Je ne sais 
pas quand, mais cela arrivera.

Il prit sa main et la serra sans la regarder dans les yeux.
— Merci, mon joli cul en poire, murmura-t-il.

Le temps s’était encore dégradé et la pluie tombait à verse. Roger 
s’essuya les yeux avec ses pouces puis s’ébroua comme un chien, 
éparpillant les gouttes de sa veste et de son plaid. Une grande traînée 
de boue couvrait la laine grise. Il tenta vainement de la faire dis-
paraître en la frottant.

— Mince ! Je ne peux quand même pas me marier dans cet 
état ! dit-il en grimaçant de façon comique. J’ai l’air d’un men-
diant.

— Il n’est pas trop tard, tu sais, le taquina-t-elle. Tu peux encore 
renoncer.

— Il est trop tard depuis le jour où j’ai posé les yeux sur toi. 
En outre, ton père m’égorgera comme un goret s’il détecte la 
moindre hésitation de ma part.

— C’est vrai que je ne voudrais pas être à ta place ! plaisanta-
t-elle.
123

— Sale bonne femme ! Tu trouves ça bien, n’est-ce pas ?
Il avait atteint son but : à présent, elle riait aux éclats.
— Non, ce n’est pas ce que j’ai dit ! Je ne tiens pas à ce qu’il 

t’égorge, mais ça fait toujours plaisir de savoir qu’il en serait capable. 
Il est bon d’avoir un père protecteur.

Elle lui effleura le bras.
— Comme toi, monsieur MacKenzie.
Cela lui procura une étrange sensation dans la poitrine, comme 

si son gilet avait rétréci, puis suivit un léger frisson au souvenir de 
ce qu’il devait lui apprendre. Après tout, les pères ne concevaient 
pas tous la protection de leurs enfants de la même manière, et il 
se demandait comment elle allait percevoir la sienne.



Il lui prit le bras et l’entraîna à l’abri de la pluie sous un taillis 
de pruches. L’épais tapis d’aiguilles sèches et odorantes était protégé 
par un large toit de branches touffues.

— Assieds-toi un moment avec moi, madame Mac. Ce n’est pas 
très important, mais j’ai quelque chose à te dire avant le mariage.

Ils s’assirent côte à côte sur un tronc pourri envahi par la mousse. 
Il se racla la gorge, ne sachant par où commencer.

— Quand j’étais à Inverness, avant que je ne te suive en traver-
sant les pierres, j’ai passé un certain temps à trier la correspondance 
du révérend et je suis tombé sur une lettre que lui avait adressée 
ton père, Frank Randall. Ça ne changera pas grand-chose, enfin, 
plus maintenant, mais je… j’ai pensé qu’il ne devrait pas y avoir 
de secrets entre nous avant notre mariage. J’ai déjà tout raconté à 
Jamie hier soir. Maintenant, c’est à ton tour.

Il tenait la main chaude de Brianna dans la sienne. À mesure 
qu’il parlait, il sentait ses doigts se raidir, puis il vit une ride pro-
fonde se creuser entre ses sourcils.

— Encore une fois, dit-elle, quand il eut terminé. Recommence.
Il répéta la lettre telle qu’il l’avait mémorisée, mot pour mot, 

tout comme il l’avait récitée la nuit précédente à Jamie Fraser.
— Cette pierre tombale en Écosse avec le nom de papa est un 

faux ? dit-elle d’une voix tendue. Papa, Frank, a demandé au révé-
rend de la faire graver et de la placer dans le cimetière de Saint 
Kilda, mais Jamie… papa… n’est pas… ne sera pas dessous ?
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— Oui, c’est ça, et non, il ne sera pas enterré là-bas, répondit 
Roger.

Il avait un peu de mal à ne pas s’embrouiller entre les « papa » 
et les « il ».

— Il, c’est-à-dire Frank Randall, voulait que cette tombe soit 
une sorte de reconnaissance, comme une dette due à ton père, je 
veux dire, Jamie.

Le visage de Brianna était bicolore, ses oreilles et le bout de nez 
rougis par le froid contrastant avec ses joues devenues pâles, depuis 
que la chaleur de leurs ébats s’était estompée.

— Mais il ne pouvait pas savoir que nous la trouverions, maman 
et moi !



— Peut-être qu’il ne l’a pas fait dans ce but. Il n’avait sans doute 
pas prévu ce qui se passerait. Il désirait simplement faire honneur 
à Jamie.

Se souvenant soudain d’un détail, il reprit :
— À moins que… Claire n’a-t-elle pas dit qu’il avait eu l’inten-

tion de t’emmener en Angleterre, juste avant de mourir ? Il comptait 
peut-être te conduire au cimetière, s’assurer que tu découvres la 
tombe, puis laisser Claire et toi décider de l’avenir.

Elle resta immobile, méditant sur cette hypothèse.
— Alors, il savait… affirma-t-elle doucement. Il savait que Jamie 

Fraser avait survécu à Culloden… mais il n’a rien dit ?
— Tu ne peux pas vraiment lui en vouloir, répondit-il douce-

ment. Tu sais, ce n’était pas uniquement par égoïsme.
— Ah, tu trouves ?
Toujours sous l’effet du choc et pas encore en colère, elle tournait 

et retournait la nouvelle dans sa tête, en essayant d’en saisir toutes 
les implications avant de décider ce qu’elle devait en penser, ou de 
se laisser aller à ses émotions.

— Oui, réfléchis, mon ange.
L’épinette à laquelle il était adossé lui glaçait les reins, et sa main 

s’enfonçait dans l’écorce spongieuse du tronc couché qui leur servait 
de siège.

— Il aimait ta mère et ne voulait pas risquer de la perdre de 
nouveau. Cela peut paraître égoïste, mais, après tout, elle avait été 
d’abord sa femme. Personne ne peut lui reprocher de résister et de 
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ne pas céder sa place à un autre homme. Mais, il y a plus…
— Quoi d’autre encore ?
Elle avait parlé d’une voix calme, le regard franc et direct.
— Que se serait-il passé s’il le lui avait dit ? N’oublie pas que 

tu étais petite et que ni lui ni elle ne pensaient que tu pouvais, toi 
aussi, traverser les pierres.

— Il aurait dû la laisser choisir, dit-elle doucement sans détour-
ner les yeux. C’était à elle de décider si elle voulait rester avec nous 
ou retourner auprès de Jamie.

Il hocha la tête.
— Quel choix aurait-elle eu au juste ? demanda-t-il. Te laisser 

derrière elle ? Ou rester et poursuivre son existence en sachant que 



Jamie était vivant, peut-être accessible, mais hors de sa portée ? Bri-
ser ses vœux, cette fois-ci exprès, et abandonner son enfant ? Ou 
vivre avec ce désir au fond d’elle, perpétuellement frustrée ? Cela 
n’aurait pas fait beaucoup de bien à ta famille.

Elle soupira, le nuage de vapeur exhalé s’évanouissant dans l’air 
comme un fantôme.

— Je vois, dit-elle.
— Frank a peut-être eu peur de lui donner le choix, poursuivit 

Roger. Mais il lui a épargné, ainsi qu’à toi, la douleur d’avoir à 
prendre une décision. Du moins à l’époque.

— Je me demande ce qu’elle aurait fait, s’il lui avait dit, dit-
elle sur un ton lugubre.

Il exerça une légère pression sur sa main.
— Elle serait restée, répondit-il avec assurance. Elle avait déjà 

fait ce choix, non ? Jamie l’a renvoyée dans son époque pour que 
tu y sois en sécurité, et elle a accepté. Si elle avait su la vérité, elle 
serait restée tant que tu aurais eu besoin d’elle. N’oublie pas que, 
même plus tard, c’est toi qui as dû la convaincre de repartir dans 
le passé.

Le visage de Brianna se détendit doucement. Reconnaissant les 
faits, elle avoua :

— Tu as probablement raison. Mais quand même… le savoir 
toujours en vie et ne pas tenter de le rejoindre…

Il se mordit l’intérieur de la joue pour s’empêcher de demander : 
« Si c’était à toi de choisir, Brianna ? Qui suivrais-tu, le bébé ou 
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moi ? » Même hypothétiquement, comment un homme pouvait-il 
imposer une telle décision à la femme qu’il aimait ? Autant pour 
elle que pour lui, il ne poserait jamais cette question.

— Mais il a quand même fait installer une fausse tombe, reprit-
elle. Pourquoi ?

La ride entre les sourcils de Brianna était toujours là, mais à 
présent plus prononcée, elle exprimait une perplexité croissante.

Roger n’avait pas connu Frank Randall, mais il avait l’impression 
de le comprendre, pas seulement par compassion désintéressée. S’il 
n’avait pas encore vraiment réfléchi à ce qui l’avait contraint à parler 
de la lettre à Brianna avant leur mariage, ses propres motivations 
devenaient à chaque instant plus claires… et plus troublantes.



— Je pense qu’il s’est senti obligé de le faire, répondit-il. Pas 
uniquement pour Jamie et ta mère, mais pour toi. Si tu…

Il s’interrompit et serra sa main, fort.
— Écoute, reprit-il. Prends Jemmy, par exemple. C’est mon fils, 

tu es ma femme, et il en sera toujours ainsi, mais…
Il prit une grande inspiration.
— … si j’étais l’autre homme…
— Si tu étais Stephen Bonnet, dit-elle.
Elle avait les lèvres pincées et blêmes.
— Si j’étais Bonnet, convint-il avec une moue de dégoût, et que 

je pensais que mon enfant était élevé par un autre, ne voudrais-je 
pas qu’il apprenne la vérité un jour ?

Elle enroula convulsivement ses doigts autour de ceux de Roger 
et ses yeux s’assombrirent.

— Tu ne dois pas le lui dire ! Roger, je t’en conjure ! Promets-
moi de ne jamais le lui révéler. Jamais !

Il la dévisagea, interloqué. Elle ne se rendait pas compte qu’elle 
enfonçait ses ongles dans sa chair, mais il ne chercha pas à retirer 
sa main.

— À Bonnet ? Certainement pas ! Si jamais je le revois, je ne 
perdrai pas mon temps à lui expliquer quoi que ce soit !

Elle frissonna, sans qu’il puisse savoir si c’était à cause du froid 
ou de l’émotion.

— Je ne te parle pas de Bonnet. Ne t’approche pas de ce type, 
je t’en prie. Non, il s’agit de Jemmy.
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Elle déglutit péniblement et lui saisit les deux mains.
— Roger, promets-le-moi. Si tu m’aimes, jure-moi que tu ne 

parleras jamais de Bonnet à Jemmy, jamais. Même s’il m’arrive 
quelque chose…

— Il ne t’arrivera rien !
Elle le fixa longuement et un sourire narquois apparut au coin 

de ses lèvres.
— La chasteté n’est pas, non plus, mon point fort, Roger…
— D’accord, je te le jure, dit-il à contrecœur, si tu es sûre de 

ta demande.
— J’en suis absolument certaine !
— Tu aurais préféré ne pas savoir… pour Jamie ?



Elle se mordit les lèvres, ses dents imprimant une trace mauve 
dans sa chair.

— Jamie Fraser n’a rien à voir avec Stephen Bonnet !
— C’est vrai, mais je ne te parlais pas de Jemmy tout à l’heure. 

Simplement, si j’étais Bonnet, je voudrais le savoir et…
— Il le sait déjà.
Elle retira abruptement sa main de la sienne, se releva et fit mine 

de partir.
— Quoi ?
Il bondit, la retint par les épaules et l’obligea à se retourner vers 

lui. Comme elle tiqua, il desserra son emprise. Il inspira profon-
dément puis demanda en s’efforçant de garder la voix calme :

— Bonnet est au courant au sujet de Jemmy ?
— C’est encore pire…
Ses lèvres tremblaient. Elle les pressa pour tenter de se maîtriser, 

puis les entrouvrit à peine pour lâcher quelques mots et faire éclater 
la vérité.

— … Il croit que Jemmy est son fils.
Elle refusa de s’asseoir à côté de Roger, mais il lui prit le bras 

et la força à marcher avec lui sous la pluie et dans les éboulis, au-
delà du torrent grondant et des arbres qui se balançaient au vent, 
jusqu’à ce que le mouvement l’ait suffisamment apaisée et qu’elle 
soit en mesure de lui raconter ses jours de solitude à River Run, 
prisonnière de sa grossesse. Elle lui parla alors de John Grey, l’ami 
de son père et le sien, et des confidences qu’elle lui avait faites au 
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sujet de ses angoisses et de ses combats intérieurs.
— J’avais peur que vous soyez tous morts, toi, maman, papa…
Sa capuche était retombée en arrière sans qu’elle tente un instant 

de la relever. Ses cheveux roux pendaient mollement sur ses épaules 
comme des queues de rat.

— La dernière chose que papa m’avait dite avant de partir… 
ou, plutôt, qu’il m’avait écrite, puisque je refusais de lui parler…

Elle reprit son souffle et se passa la main sous le nez pour essuyer 
une goutte de pluie.

— … c’était que… je devais trouver le moyen de lui pardonner. 
À B-B-Bonnet…

— Le moyen de quoi ?



Elle tira doucement sur son bras, et il se rendit compte qu’il lui 
enfonçait ses ongles dans la chair. Il émit un grognement d’excuse 
et elle inclina brièvement la tête vers lui.

— Il savait de quoi il parlait.
Elle s’interrompit et le regarda, contrôlant enfin ses émotions.
— Tu sais ce qu’il a vécu à Wentworth, non ?
Roger hocha la tête. En vérité, il n’avait pas une idée très précise 

de ce qu’on avait fait subir à Jamie Fraser et ne souhaitait pas vrai-
ment en apprendre davantage. Il avait vu son dos zébré de cicatrices 
et, au dire de Claire, ce n’était là qu’un mince souvenir et une 
infime preuve des souffrances et des tortures qu’il avait endurées 
dans son cachot.

— Il comprenait, reprit Brianna. Il savait ce qu’il fallait faire. 
Il m’a expliqué que, si je voulais être… entière de nouveau… je 
devais trouver le moyen de pardonner à Stephen Bonnet. Ce que 
j’ai fait.

Il lui tenait la main, la serrant si fort qu’il sentait les os craquer 
sous ses doigts. Elle ne lui en avait jamais parlé et lui, à aucun 
moment, ne l’avait questionnée. Jusqu’à ce jour, ils n’avaient jamais 
prononcé le nom de Stephen Bonnet en présence l’un de l’autre.

— Ce que tu as fait ?
Il avait prononcé ces mots d’une voix rauque et dut s’éclaircir 

la gorge avant de reprendre :
— Tu l’as retrouvé ? Tu lui as parlé ?
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Tout en écartant une mèche de cheveux trempée qui collait à 
son front, elle acquiesça. Grey lui avait annoncé que Bonnet avait 
été arrêté et condamné. En attendant d’être emmené à Wilmington 
pour y être exécuté, il était détenu dans une cellule, sous les entre-
pôts de la Couronne, à Cross Creek. Elle était allée le voir, porteuse 
de ce qu’elle croyait être l’absolution… autant pour lui que pour 
elle-même.

— J’avais un ventre énorme, expliqua-t-elle. Je lui ai annoncé 
que le bébé était de lui. Sachant qu’il allait bientôt mourir, j’avais 
pensé qu’il serait peut-être réconforté d’apprendre qu’il laissait… 
quelque chose derrière lui.

La jalousie envahit le cœur de Roger avec une telle violence que, 
l’espace d’un instant, il crut que la douleur était physique. 



« Quelque chose, pensa-t-il. Une part de lui-même. Et moi ? Si je 
meurs demain, ce qui n’est pas impossible ! Dans ce monde, ma 
vie est aussi hasardeuse que la tienne. Que restera-t-il de moi, tu 
peux me le dire ? »

Il était conscient qu’il ne devait rien dire. Il avait juré de ne 
jamais formuler à voix haute l’hypothèse selon laquelle Jemmy pou-
vait ne pas être de lui. Une fois qu’ils seraient unis par le mariage, 
il deviendrait l’enfant de leur union, indépendamment des cir-
constances de sa naissance. Pourtant, les mots jaillirent de sa 
bouche, tel un jet d’acide sulfurique.

— Donc, tu étais sûre que l’enfant était de lui ?
Elle s’interrompit net et le regarda brusquement, les yeux écar-

quillés d’effroi.
— Non ! Non, bien sûr que non ! Si je l’avais su, je te l’aurais 

dit !
La brûlure dans sa poitrine se calma un peu.
— Mais quand tu l’as rencontré, tu ne lui as pas parlé de tes 

doutes ?
— Il allait mourir ! Je voulais lui apporter un réconfort, pas lui 

raconter l’histoire de ma vie ! Et puis, notre relation et notre nuit 
de noces ne le regardaient pas ! Oh, va te faire voir, Roger !

Elle lui envoya un coup de pied dans le tibia, si fort qu’il en 
chancela, mais il lui agrippa le bras, l’empêchant de s’enfuir. Avant 
qu’elle ne puisse le frapper encore ou le mordre, comme elle était 
sur le point de le faire, il s’écria :
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— Pardon ! Je suis désolé. Tu as raison, ça ne le regardait pas. 
Je n’aurais pas dû te faire repenser à ces événements !

Elle inspira profondément par le nez, comme un dragon s’apprê-
tant à cracher du feu. Puis l’étincelle de fureur faiblit d’intensité, 
ses joues restant toutefois cramoisies. Elle libéra sa main d’un coup 
sec, mais elle ne bougea pas.

— Tu as dit toi-même que nous ne devions pas avoir de secrets 
l’un pour l’autre, et tu avais raison. Mais, derrière une porte, il se 
cache parfois d’autres vérités, n’est-ce pas ?

— Oui, mais ce n’est pas… je ne voulais pas…
Avant de pouvoir trouver ses mots, il fut interrompu par un bruit 

de pas et de conversations. Quatre hommes sortirent de la brume, 



discutant en gaélique. Portant des bâtons taillés en forme de lance 
et des filets, ils marchaient tous nu-pieds, trempés jusqu’aux genoux. 
Des poissons frais, accrochés comme des guirlandes sur des ficelles, 
projetaient des reflets sans éclat dans la lumière grise.

— À Smeoraich !
Un des hommes, son chapeau mou baissé sur ses yeux, les avait 

reconnus. Il leur adressa un sourire malicieux.
— Tiens, si ce n’est pas notre oiseau chanteur ! La Grive, qu’on 

l’appelle. Avec la fille du grand rouquin ! Alors quoi, les enfants, 
la nuit ne vous suffit plus ?

D’un air jovial, un autre compagnon repoussa son bonnet en 
arrière sur son crâne.

— Que veux-tu, il est plus doux de goûter au fruit défendu que 
d’attendre la bénédiction d’un prêtre tout rabougri.

Il se plaqua une main brièvement sur l’entrejambe, leur signifiant 
ce qu’il entendait par « rabougri ».

Le troisième homme lorgna vers Brianna qui serrait sa capuche 
autour de son cou.

— Mais non, les gars, il lui chantait une petite sérénade matri-
moniale, pas vrai ?

Les joues de Brianna rosissaient. Elle parlait moins bien le gaé-
lique que Roger, mais suffisamment pour comprendre leurs taqui-
neries grivoises. Roger se plaça devant elle, la protégeant de son 
corps. Cependant, ces hommes ne leur voulaient aucun mal. Ils 
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échangèrent des clins d’œil et des sourires entendus, mais ils s’abs-
tinrent de faire d’autres commentaires. Le premier homme ôta son 
chapeau et l’essora en le frappant contre sa cuisse tout en reprenant :

— Je suis bien content de te rencontrer, a Oranaiche. Ma mère 
a entendu ta musique près du feu, hier soir, et elle a dit à mes 
tantes et à mes cousins que tu avais fait danser le sang dans ses 
pieds. À présent, ils ne dormiront plus tranquilles tant que tu 
n’auras pas accepté de venir chanter pour le ceilidh de Spring Creek. 
On y mariera ma cousine la plus jeune, la seule fille de mon oncle, 
celui qui possède le moulin.

— Ce sera une grande fête, assurément ! dit le plus jeune des 
quatre.



À en juger par sa ressemblance physique avec celui qui venait 
de parler, ce devait être son fils.

— Ah, c’est pour un mariage, dit lentement Roger dans un gaé-
lique impeccable. On aura donc un supplément de hareng !

Les deux hommes plus âgés éclatèrent de rire en voyant les yeux 
perplexes de leurs fils.

— Nos garçons ne sauraient pas reconnaître un hareng s’il leur 
en tombait un sur la tête, dit l’homme au bonnet, car ils sont tous 
les deux nés ici.

— Et vous, monsieur, de quelle partie d’Écosse venez-vous ?
L’homme sursauta, pris de court par la question en gaélique 

de Brianna. Il la dévisagea un instant, puis répondit d’une voix 
douce :

— De l’île de Skye. De Skeabost, au pied des Cuillins. Je 
m’appelle Angus MacLeod, et Skye est la terre de mes parents et 
de mes grands-parents.

Son ton solennel mit aussitôt un terme à l’hilarité des deux plus 
jeunes, comme s’il avait jeté sur eux un seau d’eau. L’homme au 
chapeau mou examinait Brianna avec intérêt.

— Et toi, tu es née en Écosse, a nighean ?
Elle fit non de la tête, remontant sa cape sur ses épaules. 

L’homme interrogea Roger du regard.
— Moi si, dit celui-ci. À Kyle of Lochalsh.
Le visage buriné de MacLeod s’illumina.
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— Alors, tu dois connaître toutes les chansons des Highlands et 
des îles !

— Pas toutes, mais j’en connais beaucoup, et je ne cesse d’en 
apprendre de nouvelles.

— C’est bien. Continue comme ça, la Grive, et transmets ton 
savoir à tes fils.

Puis regardant Brianna, un sourire au coin des lèvres, il pour-
suivit :

— … Ils les chanteront à leur tour, mes fils. Ils sauront alors 
d’où ils viennent, même s’ils n’ont jamais vu leur terre.

L’un des jeunes avança d’un pas et tendit timidement une guir-
lande de poissons à Brianna.



— Pour vous. Un cadeau pour votre mariage.
Roger vit les commissures des lèvres de Brianna trembler. Était-

ce l’envie de rire ou un début d’hystérie ? Elle prit néanmoins la 
ficelle dégoulinante d’un air digne et grave. Elle écarta un pan de 
sa cape et leur fit une grande révérence.

— Chaneil facal agam dhuibh ach taing1, déclara-t-elle lentement 
avec un accent étrange.

Le jeune homme rougit, et les plus âgés parurent comblés.
— C’est très bien, a nighean, dit MacLeod. Laisse ton mari 

t’apprendre le gaidhlig, ensuite, tu l’enseigneras à vos fils. Je vous 
souhaite d’en avoir beaucoup !

Il ôta son bonnet et fit une courbette extravagante, enfonçant 
ses orteils nus dans la boue pour ne pas perdre l’équilibre.

— Beaucoup de fils, forts et vigoureux ! entonna son compa-
gnon.

Les deux garçons sourirent et hochèrent la tête en murmurant 
timidement :

— Que vous ayez beaucoup de fils !
Sans oser regarder Brianna, Roger convint ensuite avec eux d’un 

arrangement pour se rendre au ceilidh. Une fois les hommes partis, 
les amoureux se tinrent un moment en silence, à un ou deux mètres 
de distance. Brianna fixait la boue et les herbes autour d’eux, les 
bras croisés sur ses seins. Roger sentait toujours une brûlure dans 
sa poitrine, mais elle avait changé de nature. Il avait envie de tou-
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cher Brianna, de s’excuser de nouveau, mais il craignait d’aggraver 
son cas.

Finalement, elle fit le premier pas. Elle s’approcha de lui et posa 
sa tête contre son torse, la fraîcheur de ses cheveux mouillés cares-
sant la plaie dans son cou. Ses seins étaient énormes, durs comme 
de la pierre contre sa poitrine. Ils s’écrasaient contre lui, le repous-
sant.

— J’ai besoin de Jemmy, dit-elle doucement. J’ai besoin de mon 
bébé.

Roger sentit les mots se bloquer dans sa gorge, coincés entre le 
regret et la colère. Il ne s’était encore jamais rendu compte à quel 

1. « Je ne trouve pas d’autre mot à dire que merci. »



point il lui serait douloureux de songer à Jemmy comme le fils 
d’un autre… celui de Bonnet.

— Moi aussi, j’ai besoin de lui, murmura-t-il enfin.
Il déposa un bref baiser sur le front de sa future épouse avant 

de prendre sa main et de l’entraîner vers le pré. Au-dessus d’eux, 
la montagne se perdait dans la brume, invisible, résonnant de cris 
et de murmures, de bribes de discours et de musique, comme des 
échos de l’Olympe.



7

Souvenirs de bataille

ERS LE MILIEU DE LA MATINÉE, la bruine avait cessé et l’on 
apercevait parfois de brefs éclats bleu pâle entre les nuages, 
me redonnant l’espoir que le ciel se dégagerait avant la tom-

bée de la nuit. Indépendamment des proverbes et des présages, je 
ne voulais pas que ma fille célèbre son mariage sous des trombes 
d’eau. Je ne demandais pas la cathédrale Saint-James avec pluie de 
riz et satin blanc, mais… si seulement il pouvait ne pas pleuvoir !

Je massai ma main droite, effaçant la crampe occasionnée par mes 
pinces d’arracheuse de dents. La prémolaire brisée de M. Goodwin 
avait été plus rétive que je ne l’avais pensé, mais j’étais parvenue à 
l’extraire, y compris la racine. J’avais ensuite renvoyé M. Goodwin 

V
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dans ses quartiers avec une fiole de whisky brut et l’ordre de faire 
des bains de bouche toutes les heures afin de prévenir les infections. 
Avaler était facultatif.

Je m’étirai, la poche sous ma jupe battant contre ma cuisse avec 
un cliquetis réconfortant. M. Goodwin avait effectivement payé en 
espèces. Je me demandais si cela suffirait à acheter un astrolabe et 
pourquoi diable Jamie en voulait un, quand, derrière moi, un tous-
sotement discret mais formel interrompit mes spéculations.

Me retournant, je découvris Archie Hayes avec surprise.
— Oh ! sursautai-je. Euh… puis-je vous aider, lieutenant ?
— À vrai dire, je ne le sais pas trop, madame Fraser, répondit-

il avec un léger sourire. Farquard Campbell m’a dit que ses esclaves 
étaient convaincus que vous pouviez ranimer les morts, alors je me 



suis dit qu’avec vos talents de chirurgien, un petit bout de métal 
égaré ne devrait pas vous poser trop de problèmes.

Murray MacLeod, qui entendait notre conversation, émit un 
« Peuh ! » de dédain, puis se pencha de nouveau sur son propre 
patient.

— Oh ! fis-je encore.
Je me frottai le nez, gênée. Quatre jours plus tôt, l’un des esclaves 

de Campbell avait eu une crise d’épilepsie dont il s’était remis abrup-
tement juste au moment où je posais ma main sur sa poitrine. J’avais 
tenté d’expliquer ce qui s’était réellement passé, mais en vain. Ma 
réputation s’était répandue dans la montagne comme une traînée de 
poudre.

Ce jour-là encore, un petit groupe d’esclaves patientaient, accrou-
pis dans un coin de la clairière, jouant aux osselets en attendant que 
je finisse de soigner les autres malades. Je les examinai du coin de 
l’œil, car je savais que si l’un d’eux était agonisant ou grièvement 
blessé, ils ne chercheraient même pas à me prévenir, pas seulement 
par déférence pour mes patients blancs, mais parce qu’ils étaient 
convaincus que je pourrais toujours ressusciter un mourant.

Pour le moment, tous me paraissaient tenir sur leurs jambes et 
peu susceptibles de tomber à la renverse dans un avenir proche. Je 
me tournai de nouveau vers Hayes, essuyant mes mains tachées de 
boue sur mon tablier.

— Montrez-moi donc ce bout de métal, lieutenant, et je verrai 
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ce que je peux faire.
Aussitôt dit, aussitôt fait. Hayes ôta son bonnet, son manteau, 

son gilet, sa cravate, sa chemise ainsi que le gorgerin en argent propre 
à son rang. Il tendit ses affaires à son aide de camp et s’assit sur 
mon tabouret, conservant toute sa dignité tranquille en dépit de sa 
demi-nudité, de la chair de poule qui hérissait son dos et ses épaules 
et du murmure de stupéfaction des esclaves qui observaient la scène 
avec grand intérêt.

La peau de son torse presque glabre avait ce teint pâle et cireux 
d’un corps qui n’a pas été exposé au soleil depuis des années et 
contrastait nettement avec le hâle cuivré de ses mains, de son visage 
et de ses mollets. Mais le contraste ne s’arrêtait pas là.



La peau laiteuse de son sein gauche était recouverte d’une grande 
tache bleu-noir qui s’étendait des côtes à la clavicule. Alors que son 
mamelon droit était d’un brun-rose normal, celui de gauche était 
d’une blancheur surprenante. Je clignai des yeux et entendis 
quelqu’un murmurer derrière moi :

— À Dhia !
Puis une autre, moins discrète, s’exclama :
— À Dhia, tha e ’tionndadh dubh1 !
Hayes ne sembla rien entendre et me laissa l’examiner sans sour-

ciller. Vue de plus près, la coloration foncée de sa peau s’avéra être 
non pas une pigmentation naturelle, mais une granulation due à la 
présence d’innombrables particules noires enchâssées sous la peau. 
Son mamelon avait disparu, remplacé par un bourrelet de tissu cica-
triciel d’un blanc brillant de la taille d’une petite pièce de monnaie.

— De la poudre, murmurai-je.
Je passai doucement les doigts sur la tache sombre. J’avais déjà 

vu ce genre de blessure causée par l’explosion d’une arme à feu ou 
par un coup tiré à bout portant. Des particules de poudre – parfois, 
de bourre et de tissu – étaient alors projetées dans les couches les 
plus profondes du derme. De fait, je sentais de minuscules bosses 
sous mes doigts, des fragments du vêtement qu’il portait au moment 
de l’impact.

— La balle y est encore ? demandai-je.
Je pouvais voir son point d’entrée. Je touchai la cicatrice blanche, 
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essayant d’imaginer sa trajectoire.
— La moitié, répondit-il tranquillement. Elle s’est fractionnée. 

Le chirurgien qui a tenté de l’extraire m’en a donné des fragments, 
mais, quand j’ai voulu les assembler, cela ne formait qu’une moitié 
de balle. Donc, le reste est encore à l’intérieur.

— Fractionnée ? Vous avez de la chance que des éclats n’aient 
pas traversé le cœur ou un poumon.

Je m’accroupis pour regarder la plaie de plus près.
— C’est pourtant ce qui est arrivé, répondit-il sur un ton détaché. 

Du moins, je le suppose, car la balle est entrée dans mon sein, 

1. « Mon Dieu, il est en train de devenir noir ! »



comme vous pouvez le constater, mais elle est en train de chercher 
à ressortir dans mon dos.

À ma grande stupéfaction, il avait raison. Non seulement je sentais 
une masse juste sous le bord extérieur de son omoplate gauche, mais 
je pouvais la voir. Une bosse sombre poussait la peau blanche et lisse.

— Ça, ça me la coupe ! lâchai-je malgré moi.
Il laissa échapper un grognement amusé, mais je n’aurais su dire 

si c’était à cause de ma surprise ou de mon vocabulaire.
Aussi étrange que soit sa présence, le morceau de balle n’était pas 

difficile à extraire. Je trempai un linge dans mon bol d’alcool distillé, 
nettoyai soigneusement la région, stérilisai mon scalpel puis incisai 
rapidement la peau. Hayes ne broncha pas. C’était un Écossais et 
un soldat, et, comme en témoignaient les cicatrices sur sa poitrine, 
il en avait vu d’autres.

Je posai un doigt de chaque côté de l’incision et pressai. Les lèvres 
de l’entaille s’entrouvrirent et un éclat sombre et irrégulier de métal 
jaillit, comme si la plaie me tirait la langue. Le fragment sortit suf-
fisamment pour que je puisse le saisir avec des pinces et le dégager. 
Je posai la masse jaunâtre dans la main de Hayes en poussant un 
cri de triomphe, puis appliquai un linge imbibé d’alcool sur son dos.

Il poussa un long soupir entre ses lèvres pincées, puis m’adressa 
un sourire.

— Je vous remercie, madame Fraser. Cet objet inutile m’accom-
pagne partout depuis un bon bout de temps, mais je ne suis pas 
fâché de m’en défaire.
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Il se pencha au-dessus de sa main en coupe, examinant la moitié 
de balle avec grand intérêt.

— C’est arrivé il y a combien de temps ? demandai-je, intriguée.
En dépit des apparences, le morceau n’avait sans doute pas traversé 

son corps. Il était probablement resté coincé près de la surface de 
la plaie originale, puis avait lentement migré autour de son torse, 
poussé entre la peau et les muscles par les mouvements de Hayes, 
jusqu’à atteindre l’emplacement d’où je l’avais extrait.

— Oh, cela fait plus de vingt ans, madame.
Il toucha la cicatrice blanche et dure, autrefois l’une des parties 

les plus sensibles de son corps.
— … C’était à Culloden.



Il avait parlé sur un ton neutre, mais j’eus la chair de poule en 
entendant ce nom. Plus de vingt ans… vingt-cinq, pour être plus 
précise. À cette date…

— Mais vous ne pouviez pas avoir plus de douze ans ! m’excla-
mai-je.

Il arqua un sourcil.
— En effet. J’en avais onze. Enfin presque, puisque le lendemain 

était le jour de mon anniversaire.
Je ravalai les paroles qui me montaient dans la gorge. J’avais cru 

que le passé ne pourrait plus me choquer, mais ce n’était pas le cas. 
Quelqu’un avait tiré sur un enfant de onze ans, à bout portant. Il 
n’était pas question d’un accident, d’une balle perdue sur un champ 
de bataille. L’homme savait qu’il allait tuer un enfant, et il avait 
tiré quand même.

En serrant les lèvres, j’examinai l’incision. Peu profonde, elle ne 
faisait pas plus de deux centimètres. L’éclat de balle était resté en 
surface, ce qui éviterait d’avoir à suturer. Je pressai dessus un carré 
de linge propre et me postai devant Hayes pour poser le bandage 
qui maintiendrait la compresse en place.

— C’est un miracle que vous ayez survécu !
— Oui, en partie, convint-il. J’étais couché sur le dos, Murchison 

me dominait et…
— Murchison !
L’exclamation avait jailli malgré moi et je discernai une lueur de 
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satisfaction dans le regard de Hayes. Prise d’un bref remords pré-
monitoire, je me souvins des paroles de Jamie à son sujet, la nuit 
précédente : « Notre petit Archie ne dit pas tout ce qu’il pense, et 
pourtant ce n’est pas faute d’être bavard. Méfie-toi de lui, Sasse-
nach. » Trop tard pour la prudence, mais cela ne faisait pas grande 
différence. Même s’il s’agissait du même Murchison…

— Je vois que ce nom vous est familier, observa Hayes avec un 
sourire. En Angleterre, j’avais entendu dire qu’un sergent Murchison 
du 26e régiment avait été envoyé en Caroline du Nord. Mais quand 
nous sommes arrivés à Cross Creek, la garnison avait déménagé. Il 
y a eu un incendie, non ?

— Euh, oui… dis-je.



Je préférai ne pas m’étendre sur le sujet, remerciant le ciel que 
Brianna ne soit pas dans les parages. Seules deux personnes savaient 
exactement ce qui s’était passé lors de l’incendie des entrepôts de 
Cross Creek, et elle en faisait partie. L’autre était Stephen Bonnet 
qui, s’il était encore en vie, n’était pas prêt de croiser la route du 
lieutenant dans un futur proche.

— Les hommes de la garnison, poursuivit Hayes, Murchison et 
les autres, savez-vous où ils sont partis ?

— Le sergent Murchison est mort, hélas ! répondit une voix grave 
derrière moi.

Hayes regarda par-dessus mon épaule et sourit.
— À Sheumais ruaidh, dit-il. Je pensais bien que vous viendriez 

retrouver votre femme, tôt ou tard. Je vous ai cherché toute la 
matinée.

Le nom qu’il avait employé m’avait fait sursauter. Mais, sur le 
visage de Jamie, la surprise céda rapidement la place à la méfiance. 
Personne ne l’avait appelé « Jamie le rouge » depuis l’époque du Sou-
lèvement.

— C’est ce qu’on m’a dit, répondit-il sèchement.
Jamie s’assit sur mon second tabouret face à Hayes avant de 

demander :
— Alors, de quoi s’agit-il ?
Hayes releva le sporran qui pendait entre ses genoux, fouilla 

dedans un moment et en sortit un morceau de papier plié, cacheté 
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à la cire rouge et portant un blason que je reconnus aussitôt. Mon 
cœur fit un bond. Le gouverneur Tryon ne m’envoyait certaine-
ment pas ses meilleurs vœux pour mon anniversaire, même avec 
du retard.

Hayes retourna la lettre entre ses mains, vérifiant soigneusement 
que le nom du destinataire écrit dessus était bien celui de Jamie, 
puis la lui tendit. À ma surprise, Jamie ne l’ouvrit pas sur-le-champ, 
la gardant dans sa main tout en continuant de fixer le lieutenant.

— Qu’est-ce qui vous a amené ici ? demanda-t-il.
Hayes arqua de fins sourcils innocents en feignant la surprise.
— Mais le devoir, naturellement ! Un soldat a-t-il besoin d’une 

autre motivation pour agir ?



— Le devoir, répéta Jamie en tapotant un coin de la lettre sur 
son genou. Je comprends qu’il vous conduise de Charleston en Vir-
ginie, mais il existe des routes plus courtes pour y arriver.

Hayes voulut hausser les épaules mais capitula aussitôt, son mou-
vement entravé par le bandage que j’étais en train de lui poser.

— Il fallait que j’apporte la proclamation du gouverneur.
— Le gouverneur n’a pas autorité sur vous et vos hommes.
— C’est vrai, mais pourquoi refuserais-je de lui rendre service 

quand je peux le faire ?
— C’est lui qui vous l’a demandé ou vous-même qui vous êtes 

porté volontaire ?
Le ton de Jamie était nettement cynique. Hayes secoua la tête 

d’un air réprobateur.
— Vous semblez être devenu bien suspicieux avec l’âge, Sheumais 

ruaidh.
— C’est ainsi que l’on survit aussi longtemps que moi, répondit 

Jamie, en souriant doucement. Vous dites que c’est un certain Mur-
chison qui vous a tiré dessus sur le champ de bataille de Culloden ?

J’avais terminé le bandage. Hayes remua prudemment son épaule 
pour voir si elle lui faisait mal.

— Comment ? Ne me dites pas que vous l’avez oublié, a Sheumais 
ruaidh. Vous ne vous en souvenez vraiment pas ?

Une ombre passa sur le visage de Jamie et je perçus une lueur 
d’incertitude vaciller au fond de ses yeux. Il n’avait pratiquement 
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aucun souvenir du dernier jour des clans, de ce massacre qui avait 
laissé tant d’hommes comme lui agonisants sous la pluie. Des images 
éparses revenaient le hanter de temps à autre dans son sommeil, 
comme des parcelles de cauchemar, mais, qu’il s’agisse d’un trau-
matisme, des séquelles d’une blessure ou de la simple force de sa 
volonté, la bataille de Culloden s’était effacée de sa mémoire… ou 
l’avait été, jusqu’à présent. Je doutais qu’il ait envie de la voir réap-
paraître.

— Il s’est passé beaucoup de choses ce jour-là, répondit-il. Non, 
je ne me souviens pas de tout.

Il reporta son attention sur la lettre et glissa un pouce sous son 
rabat, l’ouvrant si brutalement que le cachet de cire vola en éclats.



Hayes se tourna vers moi tout en faisant signe à son aide de camp 
d’approcher.

— Votre mari est trop modeste, madame Fraser. Il ne vous a 
jamais rien raconté ?

— Beaucoup d’hommes ont fait acte de bravoure sur ce champ 
de bataille, marmonna Jamie. Beaucoup se sont aussi comporté en 
couards.

Il gardait la tête penchée sur la lettre, mais ses yeux étaient fixes, 
comme s’ils voyaient autre chose, au-delà du papier entre ses mains.

— En effet, dit Hayes. Mais quand un homme vous sauve la vie, 
vous ne l’oubliez pas facilement, n’est-ce pas ?

Jamie redressa brusquement la tête, surpris. Je m’approchai de lui 
et posai une main sur son épaule. Hayes enfila lentement la chemise 
que lui tendait son aide, un étrange sourire au coin des lèvres.

— Vous ne vous souvenez pas d’avoir frappé Murchison à la tête 
juste au moment où il s’apprêtait à m’achever d’un coup de baïon-
nette ? Ensuite, vous m’avez soulevé et porté hors de danger, vers 
un puits situé non loin. Un des chefs de clan était allongé dans 
l’herbe. Ses hommes lui épongeaient le front avec de l’eau fraîche 
alors que sa mort était évidente. Il était tellement immobile ! Là, 
des gens se sont occupés de moi. Ils vous ont supplié de rester vous 
aussi, mais vous n’avez rien voulu entendre. Vous m’avez souhaité 
bonne chance, au nom de saint Michel, puis vous êtes reparti au 
combat.

Hayes fixa la chaînette de son gorgerin, ajustant le blason d’argent 
142

sous son menton. Sans sa cravate, son cou semblait nu, vulnérable.
— Vous aviez l’air d’un fou, le visage plein de sang et les cheveux 

au vent. Vous aviez rengainé votre épée pour pouvoir me porter, 
mais vous l’avez brandie de nouveau au moment de repartir vous 
battre. Je ne pensais pas vous retrouver un jour, car jamais je n’avais 
vu un homme aussi résolu à défier sa propre mort…

Il secoua la tête, les yeux mi-clos, comme s’il ne voyait pas 
l’homme calme et robuste devant lui, le Fraser de Fraser’s Ridge, 
mais Jamie le rouge, le jeune guerrier qui partait vers le champ de 
bataille non pas par bravoure, mais pour y sacrifier sa vie devenue 
un fardeau… parce qu’il m’avait perdue.

— Vraiment ? marmonna Jamie. J’avais… oublié.



La tension montait en lui, son corps vibrant sous ma main comme 
une corde trop tendue. Le pouls sous son oreille battait vite. Il avait 
oublié certaines choses, mais pas ça. Moi non plus.

Hayes baissa la tête pour que son aide puisse lui nouer sa cravate 
autour du cou. Puis il se redressa et m’adressa un signe de tête.

— Je vous remercie, madame. C’était très aimable à vous.
J’avais la gorge sèche.
— Je vous en prie. Ce fut un plaisir.
La pluie avait repris. Les gouttes froides s’écrasaient sur mon visage 

et mes mains. Elles faisaient luire les traits saillants de Jamie, se 
prenaient dans ses cheveux et ses longs cils.

Hayes remit sa veste et attacha son plaid avec une broche dorée, 
celle que son père lui avait offerte avant Culloden.

— Ainsi, Murchison est mort, dit-il d’un air songeur.
Ses doigts jouèrent un instant avec la fermeture du bijou, puis il 

reprit :
— J’ai entendu dire qu’il y avait deux frères Murchison, aussi 

semblables que deux petits pois dans une même cosse.
— C’est vrai, dit Jamie.
Il releva les yeux et soutint le regard de Hayes. Le visage du lieu-

tenant n’exprimait qu’un vague intérêt.
— Ah. Vous savez lequel des deux se trouvait à Cross Creek ?
— Non, mais peu importe, ils sont morts tous les deux.
— Ah, fit Hayes de nouveau.
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Il resta là un moment, semblant réfléchir, puis s’inclina formel-
lement devant Jamie, son bonnet posé contre son cœur.

— Buidheachas dhut, a Sheumais mac Brian1.
Il souleva son couvre-chef dans ma direction, puis le posa sur son 

crâne et tourna les talons, son aide de camp lui emboîtant le pas.
Une bourrasque balaya la clairière, accompagnée d’une pluie glacée 

violente, si semblable à cette averse d’avril sur Culloden. À mes côtés, 
Jamie frissonna, froissant convulsivement la lettre dans sa main.

Sans quitter des yeux le lieutenant Hayes qui s’éloignait sur la 
terre imprégnée de sang, je demandai :

— De quoi te souviens-tu ?

1. « Que saint Michel vous protège. »



— De presque rien.
Il se releva et se tourna vers moi, le regard aussi sombre que le 

ciel au-dessus de nos têtes.
— Mais c’est déjà trop, ajouta-t-il.
Il me tendit la lettre froissée. La pluie avait dilué l’encre, ici et 

là, mais elle était encore parfaitement lisible. Contrairement à la pro-
clamation, elle ne contenait que deux phrases, mais cela ne diminuait 
en rien son impact.

New Bern, le 20 octobre
Colonel James Fraser,
Un groupe d’individus se prétendant Régulateurs ayant récemment 

violé la paix et l’ordre de notre gouvernement et infligé de graves dom-
mages sur la personne et les biens de nombreux habitants de cette pro-
vince, après avis du conseil de Sa Majesté, je vous enjoins, par la 
présente, de déclarer une mobilisation générale afin de rassembler autant 
d’hommes que vous jugerez nécessaire à la constitution d’un régiment 
de miliciens, puis de me faire savoir, au plus tôt, le nombre de volon-
taires disposés à servir leur roi et leur patrie, ainsi que le nombre effectif 
de membres de votre régiment susceptibles d’être appelés en cas d’urgence, 
dans l’éventualité où les insurgés commettraient de nouveau de telles 
violences. Votre diligence et votre obéissance ponctuelle à ces injonctions 
seront bien accueillies par

Votre dévoué serviteur, William Tryon
Je repliai soigneusement la lettre tachée, remarquant au passage 
que mes mains tremblaient. Jamie me la prit en la tenant entre le 
pouce et l’index comment s’il s’agissait d’un objet nauséabond. Ce 
qui était le cas. Quand nos regards se croisèrent, il m’adressa un 
faible sourire navré.

— J’avais espéré que nous aurions un peu plus de temps, dit-il.



8

Le régisseur

ANDIS QUE BRIANNA PARTAIT RÉCUPÉRER JEMMY chez 
Jocasta, Roger descendit lentement le versant vers leur 
propre campement. En chemin, il échangea des salutations 

avec les personnes qu’il croisait, recevant leurs mots de félicitations 
sans vraiment les entendre.

« Il y aura une prochaine fois », avait-elle dit. Il tournait et retour-
nait ces paroles dans sa tête, les faisant résonner comme une poignée 
de pièces au fond de sa poche. Elle n’avait pas voulu uniquement 
le tranquilliser, elle le pensait vraiment. À ses yeux, cette promesse 
représentait désormais encore plus que les vœux échangés lors de 
leur première nuit de noces.

T
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Cette pensée lui rappela l’approche, à grands pas, de sa cérémonie 
de mariage. Baissant les yeux vers sa tenue, il constata que Brianna 
n’avait pas exagéré son état de délabrement. Par-dessus le marché, 
il portait la veste de Jamie !

Alors qu’il commençait à ôter les aiguilles de pin et à essuyer 
les traces de boue de sa veste, une voix, plus haut sur le sentier, 
l’appela par son nom. En relevant la tête, il aperçut Duncan 
qui descendait prudemment la pente, le corps penché sur le côté 
pour compenser son bras manquant et garder l’équilibre. Il avait 
revêtu une superbe veste rouge vif avec des revers bleus et des 
boutons dorés. Ses cheveux soigneusement tressés étaient coiffés 
d’un élégant chapeau noir. La métamorphose de l’humble pêcheur 
des Highlands en prospère propriétaire terrien était impression-



nante. Même son attitude semblait changée. Il paraissait plus sûr 
de lui.

Il était accompagné d’un monsieur d’un certain âge, grand et 
mince, à la tenue impeccable mais élimée jusqu’à la trame. Son front 
était haut et dégarni, ses longs cheveux blancs et fins retenus derrière 
la nuque par un ruban. Sa bouche s’était affaissée, faute de dents, 
mais elle conservait une courbe pleine de gaieté. Ses yeux bleus et 
vifs étaient enchâssés dans un long visage à la peau tellement tendue 
qu’elle plissait à peine autour des orbites, même si de profondes 
rides marquaient ses lèvres et son front. Avec son nez aquilin et ses 
habits sombres, il ressemblait à un vautour sympathique.

— A Smeoraich ! lança Duncan. Vous êtes justement l’homme que 
je cherchais.

En regardant avec surprise la veste salie et les cheveux pleins de 
feuilles de Roger, il ajouta :

— J’espère que vous vous sentez d’attaque pour la cérémonie de 
ce soir ?

Roger se racla la gorge et transforma l’époussetage de ses vêtements 
en tactique pour se dégager les bronches, en se frappant la poitrine 
de petits coups de poings.

— Hum… oui, bien sûr. Mais, euh… c’est un temps un peu 
humide pour un mariage, non ?

Duncan rit nerveusement.
— Heureux le cadavre que la pluie baigne ! Enfin, espérons que 
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l’on ne mourra pas d’une pleurésie avant de fêter nos noces, pas 
vrai, mon garçon ?

Il réajusta la veste sur ses épaules et ôta un grain de poussière 
imaginaire sur le revers de sa manche. Espérant détourner l’attention 
de sa propre tenue, Roger le taquina :

— Vous êtes resplendissant, Duncan ! Un vrai marié !
Duncan rougit un peu et, tripotant de sa main unique ses boutons 

ornés d’armoiries, expliqua d’un air gêné :
— Mlle Jo a dit qu’elle ne voulait pas épouser un épouvantail.
Il toussota, puis il se tourna brusquement vers l’homme qui 

l’accompagnait, comme si l’allusion à un épouvantail lui avait sou-
dain rappelé sa présence.



— Monsieur Bug, voici le gendre de monsieur Fraser, Roger Mac-
Kenzie, dont je vous ai parlé.

Il fit un geste vague vers son compagnon qui avança d’un pas et 
tendit la main, saluant de manière raide mais cordiale avec la tête.

— Voici Arch Bug, a Smeoraich.
— À votre service, monsieur, dit poliment Roger.
Il fut brièvement pris de court en notant l’absence de deux doigts 

à la grande main osseuse qu’il serrait.
— Umph, fit M. Bug, retournant à sa façon le compliment, mais 

avec la même sincérité.
Il avait peut-être l’intention de développer le sujet, mais, au 

moment où il ouvrit la bouche, une voix féminine haut perchée, à 
peine éraillée par l’âge, sembla en sortir.

— C’est vraiment généreux de la part de monsieur Fraser et 
je suis sûre qu’il ne le regrettera pas. J’en suis même convaincue, 
comme j’ai eu l’occasion de le lui dire, d’ailleurs. Vous ne pouvez 
pas savoir à quel point son offre est providentielle, alors même 
que nous nous demandions comment nous nourrir et mettre un 
toit au-dessus de nos têtes ! Moi qui disais justement à Arch : 
« Remettons-nous-en à la bonne volonté de Notre-Seigneur Jésus-
Christ et de Sa sainte Mère. Si nous devons mourir de faim, 
que ce soit au moins en état de grâce. » Et Arch m’a répondu 
alors…

Sans cesser de parler, une petite femme rondelette, aussi âgée que 
147

son mari, émergea enfin de derrière les pans volumineux du manteau 
de M. Bug. Elle portait également des vêtements convenables mais 
usés.

Se penchant vers Roger, Duncan chuchota bien inutilement :
— Mme Bug.
— … et pas même un sou en poche pour allumer un cierge ! 

Moi qui m’inquiétais de notre avenir et voilà que Sally McBride 
nous déclare qu’elle a entendu dire que Jamie Fraser était à la 
recherche d’un bon…

M. Bug sourit par-dessus la tête de sa femme. Celle-ci s’interrom-
pit au milieu de sa phrase, roulant des yeux horrifiés devant l’état 
de la veste de Roger.



— Mon Dieu, regardez-moi ça ! Qu’est-ce que vous avez fabriqué, 
mon petit ? On dirait que quelqu’un vous a assommé et vous a traîné 
par les pieds dans une fosse à purin !

Sans attendre d’explications, elle sortit un mouchoir propre de la 
poche nouée à sa ceinture, cracha copieusement dessus et se mit à 
astiquer laborieusement les taches de boue sur le vêtement.

— Oh, ce n’est pas la… vraiment… euh… merci.
Roger eut l’impression d’avoir été happé dans les rouages d’une 

machine. Il implora Duncan du regard.
Celui-ci profita de ce que Mme Bug était provisoirement occupée 

pour expliquer :
— Jamie a proposé à M. Bug de venir travailler comme régisseur 

à Fraser’s Ridge.
Roger crut qu’on lui assénait un coup de poing juste sous le ster-

num.
— Régisseur ?
— Oui, il faut bien que quelqu’un s’occupe des champs et des 

métayers, surtout quand Jamie est en voyage ou accaparé par d’autres 
affaires. Le travail ne se fait pas tout seul.

Duncan parlait en connaissance de cause. Autrefois simple pêcheur 
à Coigach, il trouvait souvent les responsabilités inhérentes à l’admi-
nistration d’une grande plantation lourdes à porter. Il observa 
M. Bug avec convoitise, comme s’il était tenté de le mettre dans sa 
poche et de le ramener avec lui à River Run. Naturellement, se dit 
148

Roger, cela impliquait d’emmener également Mme Bug.
— Quand je vous disais que c’était providentiel, avait repris celle-

ci. Hier, justement, je disais à Arch que tout ce que nous pouvions 
espérer de mieux, c’était de trouver du travail à Edmonton ou à 
Cross Creek. Arch aurait peut-être pu travailler sur les bateaux, mais 
c’est une vie si périlleuse, vous ne pensez pas ? Trempé jusqu’aux 
os du matin au soir, des fièvres mortelles rôdant dans les marécages 
comme des goules et l’air tellement rempli de miasmes qu’on n’ose 
à peine respirer… Moi, il ne me restait plus qu’à faire la blanchis-
seuse en ville pendant que mon homme était sur les eaux et, croyez-
moi, ça ne m’enchantait guère, vu que nous n’avons jamais été séparés 
une seule nuit depuis notre mariage, pas vrai, mon cœur ?



Elle leva des yeux adorateurs vers son mari qui lui sourit tendre-
ment. Soit M. Bug était sourd, se dit Roger, soit ils n’étaient pas 
mariés depuis plus d’une semaine.

Il n’eut pas besoin de leur poser la question, car, dans la foulée, 
on l’informa que les Bug étaient mari et femme depuis plus de qua-
rante ans. Arch Bug avait été autrefois régisseur chez Malcom Grant 
de Glenmoriston, mais les années suivant le Soulèvement lui avaient 
été fatales. Le domaine ayant été confisqué par la Couronne, Bug 
avait d’abord tenté de survivre en cultivant un lopin de terre, jusqu’à 
ce que la misère et la famine l’obligent à partir, avec sa femme et 
le peu d’argent qui leur restait, en Amérique, en quête d’une vie 
meilleure.

Le vieux monsieur raconta son parcours à Roger. Il s’exprimait 
lentement et courtoisement, avec le léger accent traînant des 
Highlands. Il n’était donc pas sourd, du moins, pas encore.

— Nous avons d’abord tenté notre chance à Édimbourg…
— … car un cousin à moi avait des relations dans une banque 

et nous espérions qu’il pourrait dire un bon mot en sa faveur…
— … mais hélas, j’étais trop âgé et sans les compétences néces-

saires…
— … Ces sots ne savent pas à côté de qui ils sont passés ! Ces 

messieurs n’ont rien voulu entendre. Nous avons dû partir et tenter 
notre chance…

Duncan croisa le regard de Roger et cacha un sourire sous sa 
moustache tombante. Roger lui retourna son sourire, s’efforçant de 
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dissiper son malaise.
Régisseur. Jamie Fraser avait besoin de quelqu’un pour administrer 

Fraser’s Ridge, surveiller les plantations, organiser les récoltes, régler 
les problèmes des métayers quand il était au loin ou occupé. C’était 
une nécessité évidente, surtout avec l’afflux récent de nouveaux arri-
vants et en sachant ce que leur réservaient les prochaines années.

Néanmoins, jusqu’à cet instant précis, Roger avait toujours pré-
sumé, inconsciemment, que, pour ce genre d’affaires, il deviendrait 
le bras droit de Jamie. Ou, au moins, son bras gauche.

Fergus assistait déjà Jamie à sa manière, partant en mission pour 
lui, lui servant de messager et d’informateur. Mais le fait qu’il n’ait 
qu’une main limitait ses capacités physiques. En outre, il ne pouvait 



s’occuper de la paperasserie ou de la comptabilité. Jenny Murray 
avait appris à lire au petit orphelin français adopté par son frère, 
mais elle n’avait jamais réussi à lui inculquer le sens des chiffres.

Roger regarda la main de M. Bug, affectueusement posée sur 
l’épaule dodue de son épouse. Elle était large, usée par le labeur et 
puissante malgré sa mutilation. Mais les doigts restants étaient défor-
més par l’arthrite, les articulations douloureusement enflées.

Ainsi, Jamie estimait qu’un vieillard à moitié handicapé était 
mieux à même de gérer Fraser’s Ridge que Roger ? Cette pilule inat-
tendue était amère.

Il savait que son beau-père avait des doutes sur ses aptitudes, en 
plus d’être méfiant comme tout père à l’égard de l’homme lui pre-
nant sa fille. N’ayant aucune oreille musicale, Jamie ne pouvait pas 
apprécier le don de chanteur de son gendre. D’un autre côté, si 
Roger était costaud et travailleur, il était vrai qu’il n’avait aucune 
expérience pratique de l’élevage, de la chasse ou du maniement 
d’armes. Contrairement à M. Bug, il n’avait jamais dirigé une exploi-
tation agricole ni un grand domaine. Tout cela, il était le premier 
à le reconnaître.

Mais, bon sang, il était quand même son gendre, ou le serait 
bientôt ! Duncan lui-même venait de le présenter comme tel. Bien 
qu’élevé à une autre époque, il n’en était pas moins un vrai Highlan-
der, et, pour lui, les liens de sang et la parenté comptaient plus que 
tout.
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Le mari d’une fille unique aurait normalement dû être considéré 
comme le fils de la maison, venant juste après le chef de famille, 
en terme d’autorité et de respect. Sauf en cas de défaut rédhibitoire, 
comme être un ivrogne notoire, un débauché criminel ou un simple 
d’esprit. Était-ce ainsi que Jamie le considérait ? Un incurable crétin ?

Mme Bug interrompit ses sombres méditations. Elle le tira par la 
manche, faisant claquer sa langue d’un air réprobateur tout en ins-
pectant les feuilles et les brindilles dans ses cheveux.

— Mais asseyez-vous donc, jeune homme, que je vous arrange 
un peu. Regardez-moi ça ! Vous êtes tout crotté et dépenaillé ! Vous 
vous êtes battu, hein ? J’espère seulement que l’autre compère est 
en plus piteux état !



Avant que Roger ne puisse protester, elle le força à s’asseoir sur 
une pierre, extirpa un peigne de sa poche, puis elle lui délaça les 
cheveux. Elle se mit alors à tirer sur ses boucles en désordre avec 
une vigueur propre à lui lacérer le cuir chevelu. Elle cessa un instant, 
tenant fermement une mèche et l’inspectant comme si elle était à 
la recherche de poux, et demanda :

— C’est vous que l’on surnomme la Grive, n’est-ce pas ?
Duncan, souriant devant la déconfiture évidente de Roger, répon-

dit à sa place :
— Oui, mais ce n’est pas à cause de ses jolies boucles brunes, 

mais parce que notre Roger Mac a le gosier de miel d’un rossignol.
Mme Bug lâcha ses cheveux, émerveillée.
— Vous chantez ? C’est donc vous que nous avons entendu hier 

soir ? Chantant ’Ceannràra et Loch Ruadhainn en vous accompagnant 
au bodhrán1 ?

— Euh… c’est fort possible, murmura Roger modestement.
La dame s’épancha très longuement. Son admiration sans bornes 

le flatta et lui fit regretter son animosité initiale envers son mari. 
En observant de plus près son tablier mille fois reprisé et son visage 
ridé, il se dit que le vieux couple en avait bavé. Jamie les avait peut-
être engagés autant par charité que par besoin.

Cela le réconforta un peu. Il remercia très aimablement Mme Bug 
pour son assistance, puis il se tourna vers son mari et proposa :

— Vous m’accompagnez jusqu’à notre campement ? Vous n’avez 
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sans doute pas encore rencontré Mme Fraser, ni…
Un vacarme lointain mais s’approchant rapidement, et qui rap-

pelait une sirène de pompiers, mit un terme à la conversation. Désor-
mais habitué à ce type de raffut, il ne fut pas surpris de voir 
apparaître son beau-père sur l’un des sentiers qui sillonnait la mon-
tagne, Jemmy gigotant dans ses bras et braillant comme un chat 
échaudé.

L’air légèrement hagard, Jamie lui tendit le bébé. Roger le prit 
et, ne trouvant pas de meilleure idée, enfonça son pouce dans la 
bouche grande ouverte. Le bruit cessa aussitôt et tout le monde se 
détendit.

1. Grand tambourin profond et sans grelot utilisé dans la musique folklorique irlandaise.



— Quel charmant bébé ! s’extasia Mme Bug.
Se hissant sur la pointe des pieds, elle se mit à roucouler devant 

le nourrisson, tandis que Jamie, fort soulagé, saluait M. Bug et 
Duncan.

« Charmant » n’était peut-être pas le mot qui convenait, « endêvé » 
paraissait plus approprié. Le bébé avait le visage écarlate, les traces 
de larmes faisant briller ses joues. Il tétait furieusement le pouce, 
serrant convulsivement les paupières dans un effort pour fuir ce 
monde détestable. Ses quelques cheveux rebiquaient sur son crâne 
comme des piques ou bien formaient des boucles collées par la trans-
piration. Il s’était dégagé de ses langes qui pendaient lamentablement 
et il empestait comme des latrines négligées, et ce, pour des raisons 
évidentes.

En père expérimenté, Roger appliqua aussitôt les mesures 
d’urgence :

— Où est Bree ?
— Dieu seul le sait et Il refuse de cracher le morceau, rétorqua 

Jamie. Je la cherche partout depuis que le petit s’est réveillé dans 
mes bras et a décidé que ma compagnie ne lui convenait pas.

Il renifla d’un air suspect la main qui avait tenu son petit-fils, 
puis il l’essuya sur les pans de sa veste.

— Il n’a pas l’air d’apprécier la mienne non plus, dit Roger.
Jemmy mastiquait toujours son pouce tout en émettant des gro-

gnements frustrés, sa bave coulant sur son menton et sur le poignet 
de Roger.
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— Vous n’auriez pas vu Marsali ? demanda-t-il.
Il savait que Brianna n’aimait pas voir son fils nourri par une 

autre femme, mais il s’agissait là d’une urgence. Il regarda autour 
de lui, espérant apercevoir une mère allaitant dans les parages et qui 
aurait pitié du petit, sinon de lui.

— Donnez-moi ce pauvre chéri, proposa Mme Bug.
Aussitôt, le statut de cette dernière passa de commère à ange de 

lumière.
— Tout doux, tout doux, a leannan, susurra-t-elle.
Reconnaissant une autorité supérieure, Jemmy se tut aussitôt, 

dévisageant Mme Bug avec de grands yeux ronds. Elle assit l’enfant 
sur ses genoux et s’occupa de lui de façon ferme et efficace, comme 



elle venait de le faire avec son père. Roger se dit que Jamie aurait 
dû l’engager elle comme régisseur, plutôt que son mari.

De son côté, Arch faisait preuve d’intelligence et de compétence, 
posant à son nouvel employeur des questions judicieuses sur le bétail, 
les récoltes et les métayers. « J’aurais pu en faire autant, se dit Roger 
qui suivait attentivement la conversation. Enfin, en partie », ajouta-
t-il avec honnêteté, complètement perdu quand ils abordèrent des 
questions plus techniques concernant les engrais. Finalement, Jamie 
avait peut-être raison de chercher une personne s’y connaissant… 
même s’il aurait pu apprendre.

— Et qui c’est, ce joli bébé ? babillait Mme Bug à ses côtés.
Elle s’était relevée, faisant risette à Jemmy, à présent emmailloté 

dans un cocon respectable. Elle caressa la joue ronde du bébé avec 
son doigt potelé, puis scruta Roger.

— C’est tout le portrait de son père !
Roger rougit, oubliant les engrais.
— Vous trouvez ? À vrai dire, il tient surtout de sa mère.
Mme Bug se pinça les lèvres, examina Roger en plissant les yeux, 

puis secoua résolument la tête en tapotant le crâne de Jemmy.
— Les cheveux, peut-être pas, mais il a la même forme de visage 

que vous. Regardez comme il a les épaules larges, lui aussi. Je ne 
serais pas étonnée, non plus, que ses yeux deviennent verts d’ici 
quelque temps. Croyez-moi, mon garçon, plus tard, ce sera votre 
portrait tout craché !
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Elle embrassa le front du bébé puis lui frotta les joues avec le 
bout de son nez.

— N’est-ce pas, mon mignon ? Tu deviendras grand et fort 
comme ton papa !

« C’est ce qu’on dit toujours pour faire plaisir aux parents », pensa 
Roger pour calmer la bouffée de plaisir provoquée par ces paroles. 
« Les vieilles femmes cherchent toujours des ressemblances avec untel 
ou unetelle. » Soudain, il prit conscience de sa peur face à la pos-
sibilité que Jemmy soit réellement son fils, tant il en crevait d’envie. 
Il se répéta avec fermeté que cela n’avait pas d’importance, qu’il 
aimerait et veillerait sur l’enfant, qu’il porte ses gènes ou pas. Bien 
sûr, c’était vrai, mais cela faisait néanmoins toute une différence !
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