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			Pour Joachim,

			Par ses racines languedociennes, provençales, alsaciennes et flamandes, il incarne merveilleusement la richesse de la Nation.

			

			En mémoire de l’équipe de Charlie-Hebdo décimée le 7 janvier 2015, peu après l’achèvement de ce livre, des trois policiers et des quatre autres victimes juives de la barbarie terroriste. Tous incarnaient le visage de la République et c'est pour elles que, plus de deux cents ans après sa première audition, la Marseillaise a résonné sur tous les chemins de France.

		


		
			Avant-propos

			«L’aventure de la Marseillaise interroge»1 et sa genèse notamment reste très obscure. Les historiens ont même du mal à définir avec certitude combien de couplets (et lesquels?) ont été interprétés le 26 avril 1792 par le maire de Strasbourg, Frédéric de Dietrich2. Le lieu de la première fait débat aussi: place du Marché aux Chevaux selon les uns, rue des Charpentiers selon les autres.

			Cette incertitude se double d’une autre question: comment ne pas s’interroger sur la paternité de notre hymne national quand beaucoup de spécialistes ont pu s’étonner qu’un musicien qualifié de médiocre par ses pairs ait pu, en une seule nuit, donc en quelques heures, composer paroles et musique d’une œuvre qui aura un rayonnement universel: Le Chant de Guerre pour l’Armée du Rhin?

			La suspicion s’alourdit quand on relit certains couplets qui vantent les mérites de la République, qui célèbrent la déchéance de la royauté et qui ne correspondent donc pas du tout aux choix politiques de Rouget de Lisle: celui-ci n’a-t-il pas compromis sa carrière militaire pour réaffirmer courageusement son attachement indéfectible à la monarchie?

			Ces doutes, ces incertitudes et ces questions permettent d’ouvrir la voie à la fiction et dans ce roman, il est vrai qu’on n’accorde pas le beau rôle à celui qui aurait dû en être le héros: Claude Joseph Rouget de Lisle.

			Un autre personnage d’ailleurs y est délibérément maltraité: il s’agit d’Euloge Schneider, l’un des bras armés de la Terreur en Alsace, dont l’auteur a oublié les aspirations sociales et égalitaires pour ne conserver qu’une image caricaturale, telle qu’elle a été longtemps véhiculée dans le nord de l’Alsace pour faire peur aux enfants désobéissants.

			Que les descendants de ces deux personnages pardonnent donc à l’auteur, qui par ailleurs s’est beaucoup attaché à respecter l’histoire de la Révolution tant à l’échelle de notre pays qu’à celle de l’Alsace, de s’être égaré dans des chemins de traverse où il a trouvé le bonheur d’écrire, tout en espérant, selon la formule consacrée, que le lecteur le suivra.

			Une dernière question cependant: sans faire de psychologie de bazar ou encore mieux, de psychanalyse de winstub, le passage en quelques semaines du Chant de Guerre pour l’Armée du Rhin à La Marseillaise ne peut-il pas être considéré comme un exemple (le premier d’une liste qui ne cessera de s’allonger) de l’incapacité des habitants de l’Alsace et notamment de ses élites, à gérer ce que l’on appelle aujourd’hui la communication de notre belle province? L’histoire de La Marseillaise ne confirme-t-elle pas l’assertion suivante de Tomi Ungerer: « Si l’Alsace a un talent, c’est de ne pas savoir qu’elle en a»? Car, avouons-le franchement, dans les conflits qu’a connus notre pays, et notamment ceux de la première moitié du XXe siècle, si l’hymne national s’était appelé La Strasbourgeoise, n’aurait-il pas gagné un supplément d’âme?

			

			
				
					1 Michel Vovelle in Les lieux de Mémoire, dir. Pierre Nora, quarto Gallimard 1997.

				

				
					2On trouvera une proposition raisonnable en annexe.

				

			

		


		
			CHAPITRE 1

			La main délicate et soignée de l’officier hésita avant de faire résonner le lourd heurtoir de bronze de la porte en chêne qui menait aux appartements du baron Frédéric de Dietrich, place du Rossmärik3 à Strasbourg. Une brume épaisse couvrait la ville, cachant jusqu’à la flèche de la cathédrale dont les cloches venaient d’égrener gravement les sept coups de sept heures du matin en ce 26 avril 1792. Le capitaine du génie Rouget de Lisle avait trente-deux ans, mais les longs cheveux clairs qui bordaient son visage lui donnaient un air juvénile. Il était de petite taille et pour compenser ce handicap, était toujours chaussé de bottes aux semelles et aux talons épais. Il avait, et le prestige de l’uniforme n’y était pas pour rien, un certain succès auprès des dames dans ces garnisons de province où souvent, avant les évènements de 1789, on s’ennuyait profondément dans l’attente du mouvement d’humeur royal qui déciderait d’une nouvelle guerre. L’officier craignait cependant ce moment où la conquête féminine d’un soir allait découvrir que le militaire altier qui l’avait séduite, obligé de se déchausser afin de poursuivre les manœuvres entreprises peu de temps auparavant dans le cadre de stratégies bien rodées, ne lui arrivait plus qu’au menton. Quelques-unes d’ailleurs en étaient restées là, sauvant in-extrémis la réputation de la gent féminine de certaines villes de garnison où tout se savait. Notre officier en était resté meurtri: il prit la décision que dorénavant il ne se déchausserait que quand la belle serait au lit.

			Il prenait moins de précautions avec les petites strasbourgeoises issues des quartiers populaires, vêtues «à l’allemande», les cheveux pommadés de devant et de derrière ramenés au sommet du crâne où ils étaient attachés sous forme de couronne. Celles-ci n’étaient guère farouches: il fallait quand même se méfier de ces escogriffes de grands frères qui les surveillaient de très près et qui n’auraient pas hésité, tout en jurant comme des charretiers dans l’idiome local, à balancer un prétendant trop entreprenant dans l’Ill, avec le plaisir supplémentaire de faire boire la tasse à un militaire venu «de l’Intérieur».

			Malgré tout l’homme avait du charme, de l’entregent, et surtout il se prétendait poète et musicien, n’hésitant pas à sortir de son étui un vieux violon pour interpréter quelque bluette à la mode afin de  charmer de pâles et naïves jouvencelles de province. Dans la conversation, il ne manquait jamais de raconter –du moins jusqu’au jour où il devint périlleux de l’évoquer– qu’il avait, adolescent, rencontré Marie-Antoinette. Celle-ci, amusée, l’avait fait sortir d’un placard où une parente au service de sa Majesté l’avait caché lors d’une visite inopinée de la reine. Et chaque fois il en rougissait, comme si Marie-Antoinette ce jour-là lui avait accordé quelque faveur.

			La main retenait encore le heurtoir: le militaire hésitait à réveiller de si bonne heure celui qui depuis le mois de mars 1790 était le maire de la ville.

			Claude Joseph Rouget de Lisle était arrivé à Strasbourg à peine un an plus tôt. Les fortifications de la frontière du Rhin devaient être renforcées. L’urgence de ces travaux était encore beaucoup plus importante depuis que, le 20 avril, six jours plus tôt, l’Assemblée législative avait déclaré la guerre à l’Autriche et à la Prusse, dont les princes ne supportaient pas la remise en cause de l’absolutisme en France depuis les événements de l’été 1789. Le maire lui-même organisait la défense de la frontière et, depuis plusieurs jours, Strasbourg prenait l’aspect d’un camp retranché: soldats réguliers, volontaires (les deux fils du maire les avaient rejoints) et fédérés affluaient. Les pavés de la ville résonnaient du passage des canons, du pas des hommes et des sabots des lourds chevaux de trait ou ceux, à peine plus légers, de la cavalerie. La perspective de la guerre avait aussi attiré des vagabonds, des détrousseurs habiles, des escrocs de tout poil, et bien sûr beaucoup de «femmes et de filles de mauvaise vie».

			Ce matin, sur le chemin qui le menait au domicile du maire, le capitaine Rouget de Lisle avait pris conscience que cette fois on allait se battre: certaines rues étaient éclairées par les feux des bivouacs car les Strasbourgeois n’avaient pas pu loger tous les volontaires. Les soldats aux uniformes dépareillés, parfois en haillons, étaient prêts à en découdre et la cathédrale n’était plus la seule à rythmer la vie de la cité: les sonneries aigrelettes des clairons et les aboiements des sous-officiers rappelaient l’imminence du danger. De l’autre côté du Rhin se préparaient au combat les mercenaires du roi de Prusse et de l’empereur d’Autriche, ce François II, le neveu de cette reine de France dont Rouget s’était épris, et qui avait su tellement se faire détester des Français. Les amis de Marie-Antoinette, ceux que l’on appelait les Émigrés de Coblence, étaient là aussi aux ordres des Condé, promettant aux partisans de la Révolution les pires représailles: ces messieurs de la haute noblesse ne supportaient pas les écriteaux qui tout au long de la frontière du Rhin proclamaient: « Ici commence le pays de la liberté».

			Rouget de Lisle connaissait cette demeure sans luxe excessif: le baron de Dietrich ne tirait aucune vanité de son titre de noblesse. Il vivait bourgeoisement et préférait qu’on lui rappelât ses mérites scientifiques: il était un minéralogiste réputé dans toute l’Europe, correspondant de l’Académie des sciences et géologue passionné. Il était très fier de ses deux fils, Gustave Albert et « Fritz», alias Jean Albert Frédéric. Il avait aussi recueilli ses deux nièces Amélie et Dorothée, orphelines depuis leur plus jeune âge. Il tenait maison ouverte à la forte minorité francophone d’avocats, de juristes, de militaires de haut rang dans une province certes française depuis plus d’un siècle, mais dont la langue était celle des ennemis d’aujourd’hui.

			Mais ce jour-là l’effervescence était grande dans la ville: on avait appris à Strasbourg, la veille, le 25 avril, la déclaration de guerre « au roi de Hongrie et de Bohème» proclamée par l’Assemblée législative cinq jours plus tôt. Tout le monde savait que le déclenchement des hostilités contre l’Autriche allait provoquer l’intervention de la Prusse. Les deux États n’avaient-ils pas, le 25 août 1791, signé la déclaration de Pillnitz, dans laquelle les deux majestés germaniques déclaraient « conjointement qu’elles regard[ai]ent la situation où se trouve actuellement le roi de France comme un objet d’intérêt commun pour tous les souverains d’Europe»? La réunion chez le maire de Strasbourg n’était donc pas cette fois-ci destinée aux mondanités: l’Alsace était directement menacée sur le Rhin.

			C’est le général Kellermann, né rue Brûlée, à quelques mètres de la place du Marché aux Chevaux, qui avait recommandé d’inviter le capitaine Rouget de Lisle. Notre homme aimait ces rencontres où l’on pouvait briller, faire preuve d’érudition et d’esprit. Chez le baron de Dietrich la chère était bonne et les vins, d’Alsace bien sûr, excellents, car le maire de Strasbourg avait les meilleures relations avec les communes du piémont alsacien de Barr jusqu’à Thann.

			Et ce soir-là, le 25 avril, Frédéric de Dietrich avait fait servir, entre autres, en accompagnement d’un somptueux foie gras de Strasbourg, un succulent pinot gris, un Rosacker produit par les vignerons du village de Hunawihr. Il avait une réelle préférence pour les vins du Haut-Rhin qu’il trouvait plus typés, plus charnus, plus gouleyants, et au nord de Sélestat, on commençait à lui en vouloir.

			La soirée avait été animée, et bien sûr la conversation entièrement accaparée par la déclaration de guerre et les menaces qui pesaient sur la province, et au-delà, sur cette «Révolution» commencée à Versailles lors des évènements du mois de mai 1789. Dans les milieux dirigeants, comme au sein du commandement de l’armée, la préférence allait à cette monarchie constitutionnelle mise en place par l’Assemblée législative issue des États généraux. La Constitution frustrait le peuple mais satisfaisait la bourgeoisie, à qui elle accordait le pouvoir politique grâce au suffrage censitaire, et comme le droit de propriété avait été clairement proclamé, de façon lourdement insistante, à trois reprises dans la Déclaration des droits de l’Homme et du Citoyen, la classe possédante était ravie. La noblesse avait perdu ses privilèges mais comptait bien retrouver son influence puisque le roi conservait des pouvoirs importants et notamment ce droit de veto qui lui permettait d’entraver les velléités du pouvoir législatif accordé à l’Assemblée. Oui, du côté des élites, anciennes ou nouvelles, celles du sang ou de l’argent, on n’aimait pas beaucoup le petit peuple. Certes le commun était utile pour bouleverser le cours des choses, prendre la Bastille, faire peur aux Grands, ramener le roi de Versailles à Paris, mais ensuite il fallait quand même rétablir l’ordre et confier le pouvoir à ceux qui étaient capables de l’exercer, c’est-à-dire les propriétaires. C’était aussi l’opinion qui prévalait dans les salons du maire de Strasbourg en cette soirée du 25 avril: le baron n’était-il pas un ami proche du héros des Deux Mondes, le marquis de Lafayette qui, on le savait, se défiait de la populace et ne manquait pas de le faire savoir?

			—Oui, disait le maire de Strasbourg, il faut continuer à défendre la Constitution qui met en œuvre une monarchie tempérée comme l’ont fait nos amis anglais.

			—Certes, nuança le général Kellermann, mais il serait plus simple d’y convertir nos concitoyens si le roi n’avait pas tenté de trahir en cherchant à rejoindre les troupes du marquis de Bouillé, puis l’armée autrichienne, afin de rétablir la monarchie absolue avec le concours de nos ennemis. Varennes a été une catastrophe pour les partisans de la monarchie constitutionnelle. En venant ici j’ai vu, placardé sur un mur dans cette ville, un mauvais dessin où le roi et la reine étaient représentés sous la forme de porcins et dont le titre était « La famille des cochons ramenée à l’étable».

			Rouget comprit qu’il tenait l’occasion de briller en société. Il n’avait cessé de regarder l’une des nièces du maire de Strasbourg, Amélie, dont le charmant minois l’avait émoustillé. Elle portait avec beaucoup de grâce l’une ces robes que l’on appelait «indiennes», faites de tissus de coton et imprimées à la planche et avec art dans les manufactures de Mulhouse. Ses cheveux tombaient sur ses épaules mais sa coiffure était d’une grande simplicité et on comprenait qu’elle n’avait pas attendu la Révolution pour proscrire ces échafaudages capillaires poudrés dont la mode avait été lancée par Marie-Antoinette. Son visage était avenant avec un petit nez en trompette signe d’une certaine impertinence. La taille était mince, bien prise et comme par ailleurs la demoiselle n’était pas trop grande…

			—Mon général, avec tout le respect que je vous dois, proclama Rouget avec emphase en se tournant vers son supérieur et en inclinant la tête, ne parlons pas de trahison: le roi a simplement été mal conseillé.

			Ce fut le lieutenant François Mireur, jeune officier médecin, de passage à l’hôpital de Strasbourg, qui lui répondit. Les deux hommes se connaissaient depuis quelques jours puisqu’ils partageaient le logement de Rouget sis Grand-Rue. François Mireur était grand. Il avait la peau mate et des cheveux noirs bouclés qui couvraient un front juvénile. Il venait de Montpellier où il avait fait ses études de médecine et s’exprimait avec l’accent des gens du Sud.

			—Depuis la réunion des États généraux cela lui est arrivé bien souvent, mon capitaine. Il serait urgent qu’il apprenne à réfléchir par lui-même et à se détacher des mauvais conseillers, dont la reine semble faire partie. Par ailleurs Marie-Antoinette devrait adopter une attitude digne d’une reine de France.

			—Monsieur, répondit Rouget de Lisle, ne relayez pas ces mauvaises chansons, ces libelles grossiers et ces ragots qui font de la reine une dévergondée malfaisante. Hier encore j’ai fait confisquer, dans ma troupe, un pamphlet incendiaire dont le titre était « Les fureurs utérines de Marie-Antoinette», et un peu plus tard j’ai surpris un de mes hommes en train de déclamer une insanité qui évoquait « Les amours de Charlot et de Toinette».

			—C’est-à-dire, intervint un avocat de la place avec un grand sourire, les relations entre la reine et Charles, comte d’Artois, frère du roi. D’ailleurs sur les murs de Strasbourg fleurit une inscription sous forme de quatre lettres écrites en majuscules « MACL», c’est à dire, vous ne le devinerez jamais…

			L’homme de loi s’interrompit un instant en espérant bien que personne ne parviendrait à révéler le sens du graffiti. Mais il fut déçu, car Rouget reprit la parole. Après avoir jeté un coup d’œil vers Amélie pour juger de l’effet de son intervention auprès de la jeune fille, il précisa:

			—Marie-Antoinette Cocufie Louis, mais c’est bien sûr une pure calomnie!

			Le baron reprit la parole.

			—Peut-être, mais il est vrai que l’affaire de Varennes a eu un effet désastreux sur le peuple. Il est juste aussi de dire que la reine ne fait rien pour apaiser les esprits et chasser de la tête des Français l’idée qu’elle prend ses ordres à Vienne. Mais revenons-en à la situation de Strasbourg.

			Il se tourna vers le maréchal de Luckner, commandant de l’Armée du Rhin.

			—Maréchal, dites-moi, dans quel état sont nos troupes?

			C’était un vieil officier de soixante-dix ans, petit et bossu, qui connaissait bien l’armée prussienne puisqu’il avait été au service des Hohenzollern. Il avait même combattu la France lors de la Guerre de Sept Ans et n’était passé au service de Louis XV qu’en 1763. Son âge et son passé n’inspiraient guère confiance aux patriotes strasbourgeois d’autant qu’il n’hésitait pas, ce qui était plus que maladroit dans les circonstances présentes, à arborer sur son thorax caverneux d’encombrantes décorations étrangères. Le maréchal se dépêcha d’avaler le morceau de pain sur lequel il avait étalé une énorme tranche de foie gras et en profita, en s’étouffant à demi, pour terminer son verre de vin.

			—J’avoue monsieur le baron…

			—Je préférerais, maréchal, qu’ici du moins, vous m’appeliez monsieur le maire.

			—C’est vrai que de nos jours il n’est guère conseillé de revendiquer un titre de noblesse, intervint Rouget avec un sourire complice adressé à Amélie. Il oubliait cependant qu’il était de noblesse récente puisque c’est son père qui avait obtenu (par quels moyens?) l’autorisation d’adjoindre à son nom la particule et la rallonge de Lisle.

			—Monsieur le maire, reprit Luckner en s’essuyant la bouche d’un revers de manche, je dois avouer que je suis très inquiet: la réfection des fortifications de la ville n’est pas terminée malgré les efforts de nos amis du génie et surtout nous manquons cruellement d’armes: ce n’est pas avec des faux emmanchées à l’envers que nous viendrons à bout des armées de la Prusse et de l’Autriche. Mais ce qui m’inquiète le plus monsieur le maire, c’est l’inexpérience de nos hommes, qui au premier coup de canon risquent de se débander. Par ailleurs, et c’est encore plus grave, beaucoup de ces volontaires sont animés par des idées jacobines: ils contestent le maintien de la Constitution, et comme on l’a évoqué tout à l’heure, la tentative de fuite du roi a rompu le pacte de confiance avec ce que l’on appelle maintenant la Nation. Si nous donnons des armes à ces gens-là, quel usage vont-ils en faire?

			—Justement, intervint Rouget, il me semble que les Girondins qui dominent l’Assemblée se sont montrés très habiles en déclarant cette guerre. Bien sûr, ils clament qu’il s’agit d’abattre l’absolutisme en Europe, que cette guerre n’est pas faite, je les cite «contre les chaumières mais contre les châteaux», espérant ainsi que les peuples accueilleraient nos armées à bras ouverts. Ils proclament aussi vouloir porter les limites de la France aux frontières naturelles et notamment celle du Rhin. Mais ils ont d’autres ambitions, moins avouables.

			

			À ce moment, Rouget jeta un bref coup d’œil à sa droite pour vérifier qu’Amélie était attentive. Il se fit plaisir à imaginer un sourire de la jeune femme puis poursuivit.

			—À Paris, les sans-culottes se font de plus en plus menaçants, exigeant notamment le droit de vote pour tous les Français au lieu de le réserver à la classe la plus aisée comme le prévoit notre Constitution. Envoyer les jacobins de tout poil combattre l’ennemi au-delà de nos frontières est encore le meilleur moyen de ramener un peu de sérénité à Paris, de débarrasser la capitale et les autres villes de notre pays de ces trublions, et laisser ainsi l’Assemblée continuer son œuvre de réorganisation de la France dans le sens qui lui convient, qui nous convient.

			La tablée approuva bruyamment. Rouget chercha à nouveau le regard d’Amélie mais la jeune femme se détourna. Il eut cependant l’impression que les pommettes de la nièce du maire avaient rosi et prit d’abord ceci comme un signe encourageant. Mais dans la seconde qui suivit, il comprit qu’Amélie ne l’approuvait pas. D’ailleurs le jeune officier crut même qu’elle allait intervenir, mais Sybille, l’épouse du baron, lui fit signe de se taire: l’avis des femmes n’était guère attendu, surtout quand il s’agissait de politique. Rouget trouva cependant le regard de la jeune femme: il lui était franchement hostile et les pommettes étaient devenues écarlates. Le jeune officier en fut tout décontenancé, mais en même temps il se dit qu’un officier du génie devait être capable de prendre n’importe quelle forteresse.

			Les convives du maire de Strasbourg furent invités à gagner le salon où l’on servit une vieille prune d’Alsace qui délia encore davantage les langues. Sous l’œil hostile de Sybille, le baron de Dietrich prit sa bouffarde, la bourra de tabac et l’alluma avec volupté: l’herbe venue des Amériques et la quetsche alsacienne étaient faites pour se marier. Mais le plaisir des sens ne réussit pas à chasser l’inquiétude politique. Il se tourna à nouveau vers Luckner.

			—Dites-nous maréchal, que peut faire la ville de Strasbourg pour vous permettre de l’emporter sur nos ennemis?

			—Je ne vois guère monsieur le maire, répondit le vieil officier d’un air accablé. Nous manquons de tout, ajouta-t-il, comme s’il voulait déjà se faire pardonner une défaite qui lui semblait inéluctable.

			La résignation de cet officier blanchi sous le harnais et qui avait connu différents maîtres provoqua une réaction exaspérée du général Kellermann: lui aussi avait beaucoup servi la monarchie, mais il était un vrai patriote alors que Luckner n’était finalement qu’un mercenaire dont la trahison pouvait être imminente.

			—Maréchal avec tout le respect que je vous dois, je voudrais vous faire observer que la guerre que nous allons mener ne ressemblera en rien à celles que vous et moi avons connues.

			Contrarié par un subalterne le maréchal quémanda un autre verre d’eau de vie.

			—Précisez votre pensée mon général, dit Frédéric de Dietrich.

			—Merci monsieur le maire, voilà.

			En principe le salon était réservé aux hommes mais Rouget remarqua qu’Amélie s’était discrètement installée dans l’embrasure de la porte qui séparait les deux pièces et ne perdait pas un mot du débat engagé par le général Kellermann. Son oncle s’en était aperçu mais il lui fit un sourire bienveillant. Rouget comprit que de Dietrich appréciait beaucoup sa jeune nièce. Kellermann poursuivit:

			—Oui, cette guerre sera différente, car ce sera la première fois que les armées des rois, formées de mercenaires souvent venus d’horizons différents, seront opposées à des troupes issues de la nation, enfantées par la Révolution. Avez-vous remarqué, maréchal, que les volontaires affluent de cette province et même de beaucoup plus loin? Ce n’est pas seulement leur terre qu’ils veulent défendre et encore moins les intérêts du monarque. Non, ils viennent à nous pour préserver ce que la Révolution leur a déjà apporté: l’abolition des droits féodaux pour les paysans, la suppression des privilèges et donc l’égalité, la liberté telle qu’elle est définie dans la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen. Ces hommes en guenilles, souvent analphabètes, viennent se battre pour sauver ce nouveau monde enfanté par le refus des États généraux de se plier aux ordres de la monarchie et des privilégiés. Et croyez-moi, maréchal, même une coalition de tous les souverains européens ne parviendra pas à vaincre une armée de citoyens: les mercenaires de Cyrus ont été repoussés par les Grecs car, comme nous, les Athéniens défendaient à la fois leur terre et une façon de vivre, cette démocratie qu’à l’époque ils étaient en train de forger. De la même façon je suis persuadé, oui persuadé, qu’avec ces va-nu-pieds nous terrasserons Prussiens et Autrichiens. C’est la Nation qui nous sauvera, oui messieurs je vous le dis, la Nation!

			Peut-être un peu éméché lui aussi, le général Kellermann se leva brusquement, sortit son sabre du fourreau, le brandit et cria gorge déployée:

			—Vive la Nation!

			Tous les hommes présents dans le salon du maire de Strasbourg n’étaient probablement pas convaincus du bien-fondé de l’argumentation soutenue par le général, certains, les partisans de la monarchie absolue (ils n’étaient pas tous à Coblence, du moins pas encore) ne souhaitaient peut-être même pas la victoire des troupes françaises, mais tous suivirent le baron de Dietrich quand il se leva pour porter un toast.

			—Vive la Nation, dit le maire de Strasbourg avec vigueur.

			—Vive la Nation, répétèrent plus ou moins enthousiastes les militaires présents, sauf le maréchal Luckner qui se mit à bouder ostensiblement et noya sa colère dans un nouveau verre d’alcool.

			Amélie remarqua que celui qui mettait le plus de conviction à reprendre le slogan de Kellermann était le jeune lieutenant Mireur.

			Rouget, lui, hésita un moment, mais quand il vit le visage radieux d’Amélie, il comprit qu’il ne devait pas la décevoir et lui aussi leva son verre de vieille prune aux succès de l’armée française. Puis, quand l’enthousiasme des militaires fut un peu tombé, il se permit, toujours animé par l’espoir de se faire remarquer, d’émettre quelques réserves.

			—Je vous approuve tout à fait mon général, les campagnes nous suivront, mais dans toutes nos villes, ceux que l’on appelle les sans-culottes voudront pousser le mouvement plus loin. Ils réclament avec force l’égalité politique et revendiquent le droit de vote. Certains songent même, rendez-vous compte, à remettre en cause les différences de richesse. Ces partisans de l’anarchie ne vont-ils pas profiter des armes que l’on va leur distribuer pour prendre le pouvoir et tenter de réaliser leurs aspirations égalitaires?

			Au moment où il termina sa phrase il comprit qu’en voulant briller en société, il avait commis une nouvelle erreur stratégique dans la conquête du cœur d’Amélie: le pourpre était revenu sur les pommettes de la jeune fille et ses yeux jetaient des éclairs furibonds. L’officier comprit enfin que la demoiselle était bien atypique, très différente des blanches colombes qu’il rencontrait habituellement dans les villes de province qui, elles, se contentaient d’approuver béatement les avis émis par les hommes. Il en conclut que la forteresse serait encore bien plus difficile à prendre.

			Ce fut le baron lui-même qui lui répondit:

			—Je crois qu’il faut prendre les problèmes dans l’ordre. À Strasbourg aussi nous sentons monter les revendications radicales des jacobins menés par le prêtre défroqué Euloge Schneider et ses comparses. Ils ne cessent de remettre en cause notre autorité, abreuvent Paris de courriers mensongers où ils insinuent que l’autorité municipale est en train de trahir et de chercher à livrer la ville à nos ennemis. Ils représentent une réelle menace pour l’Assemblée et la Constitution, mais aujourd’hui, le danger le plus pressant vient d’outre-Rhin et de la coalition des princes. C’est contre lui qu’il faut mettre en œuvre toutes nos forces, y compris celles de nos ennemis de l’intérieur. Une victoire militaire clouerait le bec de ces enragés.

			Frédéric de Dietrich ralluma sa pipe, vida son verre de vieille prune et ajouta:

			—Vous avez raison Kellermann: tous ces jeunes gens qui rejoignent nos armées sont animés par la volonté de sauver les acquis de la Révolution, mais leurs origines sont très diverses, il y a des fils de bourgeois, d’artisans, de cultivateurs aisés et de manouvriers misérables; il y a des catholiques et des protestants comme moi. Souvent d’ailleurs, ils n’utilisent pas la même langue; partout se sont maintenus parlers locaux, patois et dialectes: le français est trop souvent ignoré, surtout dans les campagnes. Nos troupes manquent donc vraiment de cohésion, d’unité. Il faudrait que, notamment sur le champ de bataille, ils puissent ressentir qu’ils font vraiment partie de cette grande nation qu’évoquait avec force tout à l’heure le général Kellermann et qu’ils se battent tous pour les mêmes idées, celles de nos philosophes, celles des Lumières que je ne cesse de mon côté de professer.

			—Vous pensez qu’il faudrait leur lire une proclamation, leur demander de prêter un serment solennel? demanda le lieutenant Mireur.

			—Non, je pensais à quelque chose de plus fort: les armées d’aujourd’hui marchent au son des tambours et des fifres, sur des musiques monocordes, sans paroles, qui se contentent d’accorder les pas des combattants quand ils avancent au coude à coude en direction de l’ennemi sur le champ de bataille. Je crois qu’il nous faudrait un véritable chant qui désignerait clairement nos adversaires, tout en rappelant pour quelles valeurs communes nos soldats se battent, c’est-à-dire celles de la Révolution, celles de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen et qui, en plus, donnerait du cœur au ventre aux combattants: il nous faudrait donc un air qui soit à la fois chant révolutionnaire et chant de guerre.

			—Nous avons déjà le Ça ira monsieur le maire, dit un jeune officier: c’est un hymne à l’œuvre de l’Assemblée, à l’égalité des Français, au patriotisme, qui loue Lafayette et…

			Le maréchal Luckner à demi-assommé par les vapeurs de l’alcool ouvrit à ce moment un œil furibard et s’adressa avec véhémence au malheureux.

			—Dites-moi jeune homme, avez-vous été à Paris au cours de ces derniers mois?

			—Non, maréchal, bredouilla l’officier.

			—Je l’aurais deviné. Savez-vous ce que j’ai entendu sur le Champ de Mars lors de la fête de la Fédération du 14 juillet 1790, chanté par les sans-culottes parisiens et les femmes des Halles? Non? Alors je vais vous le chanter.

			Et le maréchal termina son verre d’alcool, le posa sur un guéridon puis inspira profondément et, rouge de colère il chanta d’une voix éraillée:

			«Ah! Ça ira, ça ira, ça ira,

			Les aristocrates à la lanterne.

			Ah! Ça ira, ça ira, ça ira,

			Les aristocrates, on les pendra!»

			

			Le Ça ira est l’air de la canaille parisienne, fulmina le maréchal, et vous voudriez que l’on chantât ceci sur le champ de bataille, monsieur? Et vous-même, qui êtes certainement d’ascendance aristocratique, avez-vous vraiment envie de faire connaissance avec le réverbère patriotique?

			Le jeune officier n’eut pas le temps de répondre. Rouget reprit la parole:

			—Moi plus récemment, j’ai même entendu un autre couplet dont je veux vous faire profiter chers amis. Mais ceci n’est peut-être pas fait pour être entendu par les chastes oreilles des jeunes filles, ajouta-t-il en se tournant vers Amélie qui se trouvait encore dans l’embrasure de la porte malgré les objurgations de Sybille. La jeune femme le fixa avec la plus grande indifférence et les bras croisés devant elle ne bougea pas. Le baron se tourna vers elle avec un large sourire alors que dans la pièce voisine, sa femme qui s’était mise à des travaux de broderie se renfrogna davantage. Rouget poursuivit donc, avec une certaine gêne cependant.

			« Aristocrate te voilà donc foutu

			Le Champ-de-Mars te fout la pelle au cul.

			Nous baiserons vos femmes

			Et vous serez pendus».

			Dans l’assistance on hésita entre le rire et la consternation. Amélie se détourna légèrement pour cacher un sourire, Sybille qui avait entendu s’étouffa à demi. Le baron toussota puis conclut avec humour:

			—La preuve est faite que le Ça ira… n’ira pas. Il faut trouver autre chose. Mais j’y pense mon capitaine, ajouta-t-il en se tournant vers Rouget de Lisle. On me dit que vous êtes musicien et poète. Et si vous nous composiez un air fort et martial capable d’entraîner nos soldats à l’unisson vers la victoire, qui leur donne du cœur au ventre pour bousculer nos ennemis? Je suis sûr qu’Amélie apprécierait beaucoup, ajouta le maire à qui le manège de Rouget n’avait pas échappé.

			Rouget s’inclina respectueusement vers la jeune femme qui à son grand désespoir resta de marbre.

			—Je vous promets d’essayer, monsieur le maire. Laissez-moi un peu de temps.

			Il était plus de minuit quand la porte de la demeure du baron de Dietrich se ferma sur le départ du dernier invité, le capitaine du génie Rouget de Lisle. L’officier sous un prétexte futile avait prolongé la conversation avec le maire de Strasbourg, espérant approcher Amélie, mais la jeune femme s’était rapidement éclipsée. Quand il sortit, il comprit que la vision brumeuse qu’il avait de la place du Marché aux Chevaux n’était pas due au froid brouillard de Strasbourg, mais qu’il était un peu ivre. Le lieutenant Mireur qui l’attendait s’en aperçut et lui prit le bras pour le soutenir et le guider. Mais Rouget se dégagea et esquissa un pas de danse sur le pavé humide, car il savait qu’il allait peut-être pouvoir satisfaire la demande exprimée tout à l’heure par le maire de Strasbourg: «un air fort et martial capable d’entraîner nos soldats à l’unisson vers la victoire» et, peut-être en même temps, pensa-t-il, ravir le cœur d’Amélie.

			À Paris, place de Grève, en ce même 25 avril 1792, on eut recours pour la première fois à une machine destinée à exécuter en public un condamné à mort: Nicolas-Jacques Pelletier avait frappé un particulier de plusieurs coups de couteau pour lui dérober quelques pauvres assignats. Cet appareil avait été construit par Tobias Schmidt, mécanicien allemand et facteur de clavecins à… Strasbourg. C’est Louis XVI lui-même qui avait, le 25 mars 1792, signé la loi qui adoptait «la machine à trancher la tête des condamnés». Elle permettait de décapiter «par l’effet d’un simple mécanisme»4, et sera appelée du nom de son inventeur: la guillotine. Le bourreau Charles-Henri Sanson, qui partageait sa passion pour la musique avec Tobias Schmitt, avait déclaré: « Belle invention! Pourvu qu’on n’abuse pas de la facilité»…

			

			
				
					3Rossmärik: Marché aux Chevaux.

				

				
					4Cette expression est de Joseph Ignace Guillotin: on la lui a beaucoup reprochée.

				

			

		


		
		


		
		


		
		


		
		


		
		


		
		


		
		


		
		


		
		


		
			ANNEXE

		


		
			Texte intégral de La Marseillaise.


			D’après : Marseillaise, Marseillaises, anthologie des différentes adaptations depuis 1792 par Chantal Georgel et Robert Delbart, pour la Ligue des Droits de l’Homme, Cherche midi éditeur, 1992.

			 

			I.

			Allons enfants de la Patrie,

			Le jour de gloire est arrivé !

			Contre nous de la tyrannie,

			L’étendard sanglant est levé, (bis)

			Entendez-vous dans les campagnes

			Mugir ces féroces soldats ?

			Ils viennent jusque dans vos bras,

			Égorger vos fils, vos compagnes !

			 

			Refrain

			Aux armes, citoyens,

			Formez vos bataillons,

			Marchons, marchons !

			Qu’un sang impur

			Abreuve nos sillons !

			 

			II.

			Que veut cette horde d’esclaves,

			De traîtres, de rois...
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