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Titus n’aimait pas Bérénice alors que Bérénice pensait
qu’il l’aimait.
Titus n’aimait pas Bérénice alors que tout le monde a
toujours pensé qu’il n’avait pas le choix et qu’il la quittait contre sa propre volonté.
 
Titus est empereur de Rome, Bérénice, reine de
Palestine. Ils vivent et s’aiment au Ier siècle après Jésus-Christ. Racine, entre autres, raconte leur histoire au
XVIIe siècle. Mais cette histoire est actuelle : Titus
quitte Bérénice dans un café.
Dans les jours qui suivent, Bérénice décide de revenir
à la source, de lire tout Racine, de chercher à comprendre ce qu’il a été, un janséniste, un bourgeois, un
courtisan. Comment un homme comme lui a-t-il pu
écrire une histoire comme ça ? Entre Port-Royal et
Versailles, Racine devient le partenaire d’une convalescence où affleure la seule vérité qui vaille : si Titus
la quitte, c’est qu’il ne l’aime pas comme elle l’aime.
Mais c’est très long et très compliqué d’en arriver à
une conclusion aussi simple.
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Titus reginam Berenicen statim ab Urbe
dimisit invitus invitam.

Aussitôt, Titus éloigna la reine Bérénice
de Rome malgré lui et malgré elle.
 

Suétone, Vie de Titus


 
Titus mange goulûment. Il a une faim proportionnelle à l’énergie que lui demande ce moment.
Bérénice ne touche pas à son plat. Elle reste immobile, le regard fixé sur son assiette. Puis elle pleure. Il
la prend dans ses bras. Elle veut s’en aller, il la retient.
Quel monstre suis-je ? dit Titus en essuyant une dernière fois les pleurs de celle qu’il a tant aimée, mais
sa décision ne change pas. Titus aime Bérénice et la
quitte.
 
Titus quitte Bérénice pour ne pas quitter Roma,
son épouse légitime, la mère de ses enfants. Titus
n’aime plus Roma depuis longtemps mais elle est
courageuse, vaillante, compréhensive, alors pour ne
rien changer, ne rien détruire, Titus s’avance vers
Roma et dit, reprends-moi, et Roma, qui ne supporte
pas qu’il abandonne ainsi le château de leurs années,
le reprend.
 
Le soir où Titus la quitte, Bérénice ne peut plus
se tenir debout. Sitôt rentrée, elle s’allonge. Mais
même à l’horizontale, elle se sent encore très longue,
très instable. Tout tourne autour d’elle et soudain
son estomac se soulève. Mais elle ne parvient pas à
vomir. Elle se recouche, et là sa nausée revient de
plus loin encore, d’une zone du ventre plus enfouie,
plus sourde, qui, d’habitude, ne se manifeste pas, ne
gagne pas la surface. Elle ne sait pas encore que le
fiel est l’autre nom de la bile mais comprend que les
profondeurs du corps et de l’âme se logent au même
endroit. L’abandon de Titus, c’est une tache noire sur
sa peau. « Adam avant le péché était un diamant, et
après le péché il est devenu un charbon », écrit Saint-Cyran, le complice de Cornélius Jansen.

 
On dit qu’il faut un an pour se remettre d’un
chagrin d’amour. On dit aussi des tas d’autres choses
dont la banalité finit par émousser la vérité.
C’est comme une maladie, c’est physiologique, il
faut que l’organisme se reconstitue.
Un jour, tu ne te souviendras que des bons
moments (la chose la plus absurde qu’elle ait entendue).
Tu en ressortiras plus forte.
Tu dis que tu n’aimeras plus jamais mais tu verras.
La vie reprend toujours ses droits.
Etc.
Ces phrases lui arrivent, la recouvrent, la
bercent. Pour être tout à fait honnête, elle a besoin
de ce babil de convalescence. Toutes ces langues qui
font bruire autour d’elle l’empathie, l’universalisme
et le pragmatisme lui sont un lit de feuilles où déposer
son misérable corps. Et cependant, elle aspire parfois
au silence complet, à un cercle de proches au centre
duquel elle viendrait s’asseoir, pour qu’on la regarde
et qu’on l’écoute sans un mot.
 
Et puis, un jour, au milieu d’une autre confession
que la sienne ou en réponse à la sienne, elle entend,
Quel ne fut mon ennui dans l’Orient désert !
La voix est grave, le regard vague, la poitrine
mobilisée. C’est touchant et c’est pathétique. C’est
singulier et c’est choral, cette voix en appelle une
autre qui en appelle une autre, à l’infini. Elle sourit.
 
Ce soir-là, en rentrant chez elle, elle cherche
toutes les pièces de Racine que sa bibliothèque
contient. Andromaque, Phèdre, Bérénice. Il lui en
manque, combien en a-t-il écrit ? Elle achètera les
autres dans la foulée.
 
Elle trouve une façon de vivre, une routine
sonore, une gestuelle. Elle se prépare une tasse de
thé, elle lit à haute voix, pendant des heures. Elle ne
sait pas spécialement dire des alexandrins mais elle
s’applique. Elle escamote des syllabes, hésite sur des
liaisons. À force, elle progresse, se satisfait de plus en
plus du roulis qui se forme en elle et dans la pièce,
l’emporte sans bouger. Quand sa voix se fatigue, elle
se refait une tasse de thé chaud qu’elle boit à petites
gorgées. Ensuite elle murmure les vers car elle a toujours besoin que ses lèvres claquent, bougent dessus,
qu’il y ait un contact entre eux, l’air et la chair. Ses
yeux ne lui suffisent pas, elle a besoin de les mâcher.
Le babil de sa convalescence se modifie. Entre
les aphorismes se glissent désormais des vers de
douze syllabes, appris au lycée ou non, des vers de
la Comédie-Française, raides et vieillots, étrangers,
tellement étrangers qu’ils lui donnent tantôt l’envie
de faire le voyage et d’atteindre ce pays où les gens se
parlent ainsi ; tantôt l’envie de se moquer, d’y plaquer
dessus des rires gras, des intonations grossières qui les
démantèlent, des syllabes familières, mal articulées,
en tout point contraires, si tant est que le contraire
d’une langue pareille existe.
Selon les jours, elle cite Captive, toujours triste,
importune à moi-même, Peut-on haïr sans cesse et punit-on toujours ? ou Tout m’afﬂige et me nuit et conspire à
me nuire. Ou encore, Parfois je demeurais errant dans
Césarée. Elle trouve toujours un vers qui épouse le
contour de ses humeurs, la colère, la déréliction, la
catatonie… Racine, c’est le supermarché du chagrin
d’amour, lance-t-elle pour contrebalancer le sérieux
que ses citations provoquent quand elle les jette dans
la conversation.
 
Racine n’a écrit que douze pièces. En comparaison, Corneille en a écrit trente-trois, Molière
une trentaine également. À cette époque, même les
auteurs mineurs sont prolifiques. Ses deux dernières
tragédies, Racine ne les a écrites que parce qu’on les
lui a commandées, sinon il se serait arrêté à dix. Les
questions commencent. Pourquoi a-t-il écrit si peu ?
Qu’a-t-il fait du reste de ses années ? Rimbaud dit de
lui qu’il est le pur, le fort, le grand.
 
Grâce à Racine, elle en arrive à se passer de confidents. De toute façon, y a-t-il vraiment quelqu’un
pour recueillir ce filet d’eau tiède qu’est le chagrin
quotidien ? Ses proches se sont usés. Elle-même
autrefois, quand elle tenait lieu de confidente aux
autres, ne pouvait s’empêcher de penser que le récit
du chagrin est aussi ennuyeux que le récit de rêve, que
rien ne vous concerne moins. Pourtant le format de
la tragédie la frustre : vingt-quatre heures ne suffisent
pas à jeter les personnages dans l’arène cuisante du
manque. À l’exception d’Andromaque. « Racine prend
son point de départ si près de son point d’arrivée,
qu’un tout petit cercle contient l’action », dit Lanson.
Elle visualise ce cercle minuscule, où tonnent effusions et imprécations, s’y sent chez elle mais elle a
beau dire et redire les vers de toutes ces héroïnes malheureuses, elle ne s’en fait pas de vraies sœurs.
 
Un ami acteur lui confie que cette langue n’a
rien à voir avec celle des autres auteurs classiques,
qu’elle est unique, qu’il ne saurait expliquer pourquoi
mais tous les acteurs le sentent, le savent. À cause de
la musique ? Oui, mais pas uniquement.
 
Quand elle cite Racine, elle est soudain une
amoureuse de France, qui connaît son répertoire, le
déclame, récite les vers dans son lit le soir en pleurant, la nuit, le jour, dès l’aube, comme des milliers
de femmes françaises pourraient le faire avec elle.
C’est un chœur si puissant qu’il aspire même les vers
des personnages masculins, ceux d’Antiochus, de
Pyrrhus, d’Hippolyte, qui lui semblent toujours dits
par et pour une femme. Le jour n’est pas plus pur que
le fond de mon cœur.
Elle glisse des hémistiches dans ses textos,
des noms de lieux pompeux pour ses rendez-vous,
Césarée, Aulis, Trézène, qui laissent certains de ses
interlocuteurs pantois quand d’autres, au contraire,
poursuivent, déclament encore mieux, plus longtemps, des tirades entières où elle sent à la fois une
fraternité et une distance. Alors elle se méfie, renifle
l’excès de théâtre, la pose érudite, la vanité de qui
veut passer pour être épris d’absolu quand il est juste
capable d’en apprendre par cœur le code. Racine peut
aussi susciter la fatuité.
 
Ou bien, elle pose des pièges. Peut-être vivrai-je si longtemps que je finirai par l’oublier. On lui
demande où se trouve ce vers, on remarque que ce
n’est pas un alexandrin, elle compte sur ses doigts,
dit qu’elle cite mal, qu’elle a dû en oublier un morceau mais que si, bien sûr, c’en est un. En fait,
c’est une citation d’Orson Welles à propos de Rita
Hayworth qu’elle agglomère à son nouveau corpus. Au fil des jours, elle rassemble les bribes de la
langue dans laquelle elle veut parler son chagrin, une
langue parlée par d’autres avant elle et à laquelle elle
veut joindre sa voix. Elle pourrait y glisser aussi du
Duras, des phrases glacées sur des femmes blessées,
emportées, d’autres lieux de tragédie, Hiroshima ou
Calcutta, mais elle ne va pas jusque-là. Duras est une
femme du XXe siècle, constante, cohérente, une sœur
d’évidence. Duras ne l’aidera en rien.
 
Ce n’est pas une ardeur dans mes veines cachée :
C’est Vénus tout entière à sa proie attachée. Des
jours et des jours, elle tourne avec ces deux vers
comme l’aigle au-dessus du champ. La proie finit par
se confondre avec les deux vers, avec la possibilité
même de les avoir conçus. Elle veut comprendre d’où
viennent cette rage, ce désir brut. On lui répond des
Grecs, des Latins, de l’époque, tout le monde écrivait
comme ça. Elle dit, non, pas uniquement.
 
Ne va pas t’imaginer des choses sur lui ! La
prévient-on quand elle se demande qui au fond était
ce type qui a si bien su décrire l’amour des femmes.
Rien, elle n’imagine rien, sinon qu’il avait tout pour
vivre sans créer Bérénice mais qu’il l’a créée. Eh bien
quoi, Bérénice ? Tu ne vas quand même pas te prendre
pour elle ? Elle rougit, se contente d’avouer qu’elle
voudrait se faire de Racine un frère de douleur, que
ça l’aiderait. On sourit, on s’étonne. Elle y va de sa
devise, tout ce qui peut apaiser le chagrin est bon à
prendre. On est d’accord, on l’encourage.
 
Elle recense les adjectifs que lui rapportent ses
premières recherches. Racine était janséniste, courtisan, poète tragique, académicien, historiographe,
bourgeois, ambitieux, voluptueux, chrétien, disgracié.
 
Puis elle tente de résumer les intrigues de ses
pièces : Phèdre aime Hippolyte qui aime Aricie.
Oreste aime Hermione qui aime Pyrrhus qui aime
Andromaque qui aime Hector. Néron aime Junie
qui aime Britannicus. Roxane aime Bajazet qui aime
Atalide. Il lui arrive de se tromper, de confondre les
protagonistes ou d’hésiter. Antiochus aime Bérénice
qui aime Titus qui aime… Elle finit par mettre le nom
de Rome, avec dans sa main la sensation d’une fatalité obscure, qui tâte dans le noir, n’attrape rien, ne
tient rien.
A ne peut jamais aimer B et en être aimé en retour.
Cet acharnement contre la réciprocité la console
certains jours comme s’il proclamait le contraire
impossible, incompatible avec la nature humaine.
Son malheur prend place dans un cortège millénaire
quand son bonheur eût fait d’elle une exception, un
monstre : Bérénice aime Titus qui aime Bérénice.
 
Allez, arrête, ne touche pas à Racine. On la met
encore en garde avec gravité. Tu t’y casseras les dents.
Tes pauvres petites mains n’empoigneront jamais ce
marbre. Racine ne t’appartient pas, Racine, c’est la
France. Mais elle veut y toucher, y mettre les mains
justement. C’est un défi plein de dépit. C’est un pari.
Si elle comprend comment ce bourgeois de province
a pu écrire des vers aussi poignants sur l’amour des
femmes, alors elle comprendra pourquoi Titus l’a
quittée. C’est absurde, illogique, mais elle devine en
Racine l’endroit où le masculin s’approche au plus
près du féminin, rocher de Gibraltar entre les sexes.
Mais cela, elle ne l’avoue pas. Officiellement, elle veut
quitter son temps, son époque, construire un objet
alternatif à son chagrin, sculpter une forme à travers
son rideau de larmes.
Elle décide de commencer par le commencement. Arrêtons un moment, se dit-elle.

 
À vingt kilomètres du château de Versailles se
trouve un vallon. Cent marches y creusent le sol
jusqu’en son point le plus bas, l’abbaye de Port-Royal. Sur les contreforts, autrefois, une grange, une
ferme, quelques boules de buis, un verger, des arbres
immenses. Au plus grand faste français de tous les
temps, le vallon oppose son calme, son dénuement,
un sentiment de réclusion aussi salutaire que celui
d’un refuge. Elle émet une hypothèse : toute la vie de
Racine se tient dans l’écartèlement que provoquent
en lui ces deux lieux.

 
Les bâtiments sont vides. Les moniales ont déserté
l’abbaye pour s’installer à Paris. À cause de l’humidité, de l’insalubrité. De temps en temps, il s’échappe
de l’école. Il dévale les marches, descend dans le vallon. Il arpente le cloître, va jusqu’à la Solitude, un
cercle de bancs niché sous les arbres où il imagine des
scènes, des conversations. Parfois son esprit entrevoit
les jeunes filles en train de crier, jacasser, rire à gorge
déployée en croyant échapper à la surveillance de leur
supérieure. Mais Dieu ne voit-il pas tout ? Quand il
vient y réciter une petite ode qu’il a composée en latin,
les arbres deviennent des hommes. On le regarde et on
l’admire. Les feuilles comme des mains battent pour
le féliciter. Les larmes lui montent aux yeux. Mais la
cloche retentit. Il court vers le cloître, colle son dos à
une colonne fraîche, calme sa panique.
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