Pierre Pelot

C’EST AINSI
QUE LES HOMMES
VIVENT

Roman

On attache aussi bien toute la philosophie

morale à une vie populaire et privée qu’à

une vie de plus riche étoffe ; chaque homme

porte la forme entière de l’humaine condition.

Michel de MONTAIGNE

Et si grande est la sottise des mortels que

les objets les plus petits et les plus vils, du

moins remplaçables, ils supportent de se les

voir imputés quand ils les ont obtenus, que

nul ne se juge redevable en quoi que ce soit

pour avoir reçu du temps, alors que c’est le

seul bien que, même reconnaissant, l’on ne

peut rendre.

SÉNÈQUE

Préface de Jean-Christophe Rufin,
de l’Académie française

Les romanciers, autant que les physiciens, sont tous confrontés au problème des relations entre l’espace et le temps. Certains sont tentés de l’ignorer ou résolvent la question par une simplification. Ce fut le cas longtemps du théâtre classique avec la règle des trois unités : une seule action permettant de s’en tenir à l’idée d’un lieu unique et d’un seul temps. Comme tout était facile…

Le roman a eu plus de mal à accepter ce carcan et, au XIXe siècle, il a tenté de s’échapper en digressions, retours en arrière, intrigues parallèles. Et, au siècle suivant, il s’est mis à explorer méthodiquement le domaine inconnu de l’espace-temps.

Les solutions furent nombreuses. C’est Le Quatuor d’Alexandrie, de Lawrence Durrell, qui découpe l’action selon quatre plans : les trois dimensions de l’espace et celle du temps. C’est La Plaisanterie de Milan Kundera, qui montre que le temps transforme tout, les lieux comme les êtres, si bien que celui qui croit pouvoir exercer une vengeance ne retrouvera jamais la personne qui s’est rendue coupable d’un crime à son égard. C’est La Recherche du temps perdu, qu’il faudrait citer en premier et comme le modèle de bien d’autres, qui fait du récit un outil de reconstruction du passé, sous la forme d’une œuvre littéraire plus vraie que la réalité mais construite sur les décombres des lieux que le temps a détruits.

Dans C’est ainsi que les hommes vivent, Pierre Pelot s’est livré à son tour à une exploration de ces relations complexes entre l’espace et le temps.

Mais une telle formulation lui est totalement étrangère et j’en prends seul la responsabilité. Pelot n’est pas un théoricien, pas du tout. Il a consacré sa vie à l’écriture romanesque et à elle seule. Tout, chez lui, s’incarne. Portraits, scènes, caractères, dialogues, il pense et s’exprime dans le registre concret. Et pourtant, il n’a cessé d’interroger cette question de l’espace et du temps. Il le fait dans cette œuvre mais il l’a fait d’abord dans sa vie.

Car Pierre Pelot constitue pour quiconque examine sa biographie une véritable énigme.

Voilà un homme qui a passé toute son existence dans le même lieu, ce village des Vosges où il est venu au monde, où il vit dans une maison, l’inventerais-je ? qui se nomme la Tanière, où il s’est marié il y a plus de trente ans avec une fille née quatre maisons plus loin. Et pourtant, cet homme d’un lieu et d’un seul est capable de faire vivre des mondes. Son œuvre immense (plus de deux cents romans) est pleine de lieux et d’époques qui ne sont pas les siens. Ils ne procèdent pas de ses voyages, il en a fait très peu. Et, de toute manière, même en bougeant beaucoup, il n’aurait pas connu le temps des flibustiers ni celui, plus singulier encore, de la préhistoire qu’il a fait revivre – avec un lexique en fin de volume ! – dans la série Sous le vent du monde.

Il contredit l’intuition, solidement installée par Stendhal dont ce n’est pas le seul mensonge, selon laquelle le romancier promène un miroir le long du chemin. D’où vient le reflet, chatoyant et riche comme l’œuvre de Pelot, quand il n’y a pas de chemin ? On peut suivre Sartre et penser que c’est l’imagination, le propre de la liberté de la conscience humaine. Admettons mais, en ce cas, pourquoi lui ? Et comment ? D’où viennent ces mondes inconnus qui semblent chez lui couler de source ?

Pelot lui-même ne s’est longtemps pas préoccupé de ce don étrange. Il écrivait, voilà tout. Et puis, un jour, le corps, son corps, s’est entrouvert comme ces terres volcaniques qui laissent jaillir de la lave de leurs flancs. Une maladie du cœur, l’image entrevue de la mort, l’incertitude, au-delà de l’angoisse, d’une opération à l’issue incertaine ont dérobé le sol sous ses pas. Un effroi insoupçonné s’est emparé de lui et l’a d’abord paralysé.

Lui qui écrivait chaque jour avec bonheur, en toute liberté, dans l’inconscience que procurent les gestes que l’on n’a jamais appris, qui écrivait comme on respire, comme on galope, comme on aime, il s’est tout à coup arrêté.

Plus une ligne. Plus une image, plus une idée. Rien.

Et pourtant, ce n’était pas la fin, bien au contraire. Moi qui l’ai rencontré à cette époque, j’ai pu mesurer combien cette jachère inattendue était féconde. Il le savait. Il le sentait. Il était travaillé par des forces nécessaires qui, au sens propre, le bouleversaient. Il était gros de quelque chose. Mais de quoi ? D’une autre maladie, d’une tempête de la raison, de la folie ? Non. D’un livre. Celui que vous tenez entre vos mains.

Un livre qui est une exploration. Un livre qui renouvelle la compréhension des rapports de l’espace et du temps dans la conscience humaine.

Le résumer est impossible, car son message est porté par chaque mot, par l’intensité presque hallucinatoire avec laquelle sont restitués ces moments romanesques. Mais puisque l’approximation d’une préface est immédiatement corrigée par l’œuvre qu’elle introduit, je me risquerai tout de même à donner une piste : selon Pelot, l’espace est le réservoir du temps. Un lieu, par exemple cette Lorraine à laquelle il a volontairement borné son horizon, est un empilement d’époques, un foisonnement de vies, un monde de mondes, en somme. Tout lieu, pour unique qu’il nous paraisse, est plein, comme le noyau d’un atome, d’une énergie de mémoire que le temps a placée en lui. Point n’est besoin d’aller loin pour trouver la diversité des terres, des personnages, des sociétés. Ils sont là, sous nos pieds, et celui qui sait écouter peut faire couler cette vie infinie dans son œuvre. Pelot invente en quelque sorte un procédé connu de toute antiquité mais inconscient : celui qui consiste à libérer cette énergie presque inépuisable, placée dans l’espace par le temps. Son livre n’est pas un roman historique. Ce serait plutôt le contraire : une manière de faire éclater dans le présent la force tirée de l’Histoire. Il s’agit en somme de rendre actuel ce passé et cela, en explorant le gisement qu’offre un lieu particulier, le coin de France que Pelot ne se contente pas d’habiter mais dans lequel il plonge très profondément ses racines.

Ce roman offre d’incessants allers-retours entre présent et passé. Cette jonction n’est possible que grâce à une conscience humaine. Si les formes de l’humanité changent indéfiniment, l’être humain, lui, suture tous ces plans, soude les époques, bref donne à cela une unité. C’est ainsi que les hommes vivent, vivaient, vivront.

Cette unité n’apparaît pas au premier abord et ceci pour une raison simple : nous naissons amnésiques. La terre sur laquelle nous vivons, nous n’en connaissons pas le passé. Or, oublier le passé de sa terre, c’est oublier le sien. Nous sommes amnésiques. Comme Lazare Grosdemange, le héros du roman. Lazare ! Pardon d’insister mais on a compris d’où vient ce prénom de ressuscité. Le nom, Grosdemange, est celui de naissance de l’auteur, car Pelot est un pseudonyme. Nous naissons amnésiques mais il faut des circonstances exceptionnelles – comme la vision de notre mort au décours d’une crise cardiaque – pour que nous nous en apercevions.

Alors peut commencer la quête.

Celle qu’au long des mille vagues de ce fleuve de pages, nous allons découvrir. En retrouvant la mémoire, comme Lazare retrouve la vie, Grosdemange met au jour tout ce que recèle le coin de terre où il a vu le jour. La sorcellerie, la cruauté, l’amour interdit, la beauté, le mystère, l’effort, l’espoir, la guerre, ce livre est un chant qu’entonnent mille voix. Mais, loin de générer le chaos ni la confusion, ce chœur désordonné rend, à la fin, un son pur : celui d’une vérité que l’on est heureux d’avoir approchée. Celui d’un effort de lecture qui, rapidement, devient plaisir. Car le mystère ici révélé est celui de chacun d’entre nous. Nous sommes tous des Lazare Grosdemange.

Et sous nos pieds gît le même trésor.

1

Flamboyante de lumière dans l’incandescence de l’été finissant, la baigneuse ne l’avait pas abandonné. Elle au moins ne s’était pas engloutie avec les autres dans l’étroitesse de la faille insondable.

Une image dont il était incapable de dire si elle était le véritable souvenir d’un réel moment ou au contraire la manifestation de quelque fantasme obsédant, une hallucination de sa mémoire amputée. Un fragment de songe détaché de ses entraves nocturnes.

A son réveil, désormais, le dernier de ses rêves stagnait au fond de ses yeux un moment avant de se dissoudre au vent qui rampe, comme une marque peu profonde inscrite dans le sable. Longtemps ses rêves n’avaient laissé la moindre trace sur l’autre bord des yeux ouverts, au point de lui faire douter même qu’il en fît.

L’image lui revenait sans peine, sans effort, à la moindre sollicitation. Sans même qu’il l’appelle ni lui ouvre la porte.

2

Voirement, avant que gratte le bec de la plume qui écrirait deux noms et une croix au bas de la feuille de papier de linge, ce subreptice échange de regards pendu dans le silence roussi à la flamme des chandelles fut la véritable signature, le lien avéré nouant la décision prise.

Demange Desmont laissa fuser un long soupir entre ses lèvres luisantes de vieil escornifleur, soulagé d’en avoir fini avec la discussion qu’il avait craint – à l’évidence – de devoir endurer au-delà de l’heure raisonnable du souper. Il essuya du dos de la main la salive qui lui moussait aux commissures et demanda à son hôte de mettre par écrit, donc, la dénonce, et devant l’air étonné du maître des lieux justifia de la sorte son injonction :

— Tu es bien ici chez toi, non, honnête Colas ? Dans cette maison où tu nous as mandés et où nous sommes venus…

Sa voix lasse n’interrogeait pourtant pas, et tout soudain quelque fatalité rompue semblait lui empeser la lippe après qu’il se fut comporté en impitoyable argueur à l’encontre de toute mansuétude et de tout faux pas dans la démarche très-chrétienne qu’ils se devaient d’accomplir selon la volonté de Dieu dont ils étaient, forcement, réunis là, le trucheman.

Ce « bon » Colas Collin à qui s’adressait le massif Desmont n’avait sans doute pas dit quatre mots, depuis l’arrivée nuitantré du mayeur et de son premier lieutenant ; pas quatre mots qui ne fussent tombés de la bouche de l’un ou l’autre de ses visiteurs et qu’il attrapait au vol de loin en loin et redisait en les accompagnant d’un vigoureux acquiescement. Lui aussi soupira. Son regard esquiva celui du mayeur, glissa sur la table en bordure des tremblements de la lumière diffusée par deux copions, s’arrêta sur le cornet de plomb qui contenait l’encre et sur la plume posée à côté et les deux feuilles de papier jaunâtre. Il releva les yeux sur Demange Desmont et Claude Gros Cœur qui lui faisaient face, coudes au plateau de bois, et qui attendaient ; Demange considéra un instant le dos de sa main souillé de salive et l’essuya du bout des doigts et passa négligemment ses doigts sur sa chemise tendue par le bourrelet tombant de sa panse au-dessus de la boucle de ceinture avant de reposer la main sur la table et de saisir son verre vide qu’il fit rouler dans un sens puis dans l’autre entre ses paumes.

— Allons, dit-il, désignant les feuilles d’un mouvement du menton.

Colas hocha la tête sans pour autant s’exécuter, comme s’il voulait d’abord et avant tout montrer qu’il n’était pas à la botte de l’officier de la Secrète. Il se leva, s’appuyant des mains à plat sur la table. Le banc repoussé racla bruyamment le sol de pierre. Colas fit trois pas jusqu’à l’âtre où palpitait la braise et où de minces flammes se tordaient sous le cul de la marmite pendue par l’anse à un crémaillon de fer que des années de feu avaient corrodé ; il se pencha dans la clarté du foyer qui lui fit tout le devant des gestes comme s’ils étaient cuits et jetait par-derrière des ombres en tous sens jusqu’aux pénombres tassées dans les angles de la pièce. Il prit la peûchotte de bois dans l’écuelle posée sur la pierre du bandeau, un torchon plié en tampon dans l’autre main pour saisir et soulever le couvercle de la marmite, et touilla le bouilli, sans hâte ; l’odeur du jambon au foin et des navets et du chou se répandit jusqu’aux deux autres assis à la table qui plissèrent des paupières en écartant les narines ; puis Colas choqua la cuillère contre le couvercle et referma la marmite et reposa le torchon et la cuillère sur le bandeau, il remit deux bûches noueuses au feu et regarda monter les étincelles de part et d’autre du ventre de la marmite en même temps qu’un tournoiement de fumée aspirée vers la nuit dans le conduit de la cheminée. Au dernier pîpion envolé, Colas revint à la table en se raclant la gorge comme s’il se préparait à parler et, tout en grattant un bout de cal qu’il avait à demi épluché sur sa paume pendant la discussion, il reprit place sur le banc.

— C’est bien bon à humer, dit le mayeur.

Colas Collin se racla la gorge et annonça sans le regarder :

— Ben alors, j’vas écrire, met’nant.

— C’est ça, dit Demange Desmont. Ça sera bien vite fait. Après on mangera.

Il sollicita d’un coup d’œil en biais l’assentiment de son voisin qui grimaça un sourire approbateur tout en longues dents chevalines jaunes et déchaussées.

— Et ça nous f’ra point d’mal, appuya Demange.

— Ni boire un coup, après qu’on a parlé autant, dit Claude Gros Cœur en croisant autour de son verre ses doigts de coupeur de bois noircis par la résine.

Colas leur désigna le pichet d’un mouvement de menton et, tandis qu’ils se partageaient le reste du vin clair, jugeant que son verre à demi plein était suffisamment rempli, il plaça les feuilles devant lui et prit la plume et déboucha le cornet d’encre et vérifia à la flamme de la lampe que la taille de plume était propre et non croûteuse d’encre sèche et la trempa dans le petit récipient ; il se tint prêt.

— Comment que j’marque, pour not’dame de Saint-Pierre ? demanda-t-il. J’ai jamais écrit de billet ni rien qui soye du pareil à une dame, not’dame secrète encore moins. J’l’ai même jamais vue d’ma vie.

Claude Gros Cœur dicta :

— A sa Très Sainte Seigneurie Dame Secrète de…

— Tu marques rien de pareil, coupa Demange. D’abord c’est pas une sainte. Si tu lui adressais ce message, tu dirais « Très Noble Dame Secrète Elisabeth de Salm » parce qu’elle est de haute noblesse et depuis plus longtemps que tes ancêtres ont fait des vilains à leurs femmes. Mais pas sainte. Elle a rien de sainte.

— Demange l’a vue, et de près, dit Claude.

Ce qui ne lui était jamais arrivé, à lui, tout lieutenant du mayeur qu’il était.

— Et plus qu’une fois, approuva Demange.

— Pourquoi qu’tu dis « si je lui adressais ce message » ? demanda Colas, la plume levée sur le papier. Pourquoi qu’tu dis que je marque rien ?

On entendit dehors aboyer des chiens. Du côté de la passée au-delà du Prey de Vë, sous le mont de Romaric. Ils écoutèrent. Et puis les chiens se turent.

— C’est un goupil qui seûgne, dit Claude Gros Cœur. Lanvier a trouvé plein de traces autour d’chez eux après la neige qu’est tombée dans la nuit de la Saint-Martin d’hiver…

— Parce que c’est pas à not’dame qu’on écrit cette lettre, dit Demange. C’est pour ça.

Colas écarquilla les yeux, puis les referma lentement et presque complètement tandis que son haut front dégarni se déplissait sous le bord de la calotte de feutre informe officialisant, selon lui, avec la plume de geai plantée dedans, sa fonction de bangard (il n’avait à aucun moment quitté son couvre-chef au cours de cette veillée nocturne qui lui semblait posséder forcément et fondamentalement la tournure de quelque terrible cérémonial précédant, sinon déclenchant, l’irrémédiable colère de Dieu abattue sur la créature désignée à Son courroux), et il dit, baissant sa main écartée du papier :

— Pas à not’dame ?

L’encre avait séché au bec de la plume.

— C’est au substitut du procureur de Son Altesse, et nuement, à Arches, que t’écris, dit Demange en observant jouer la lumière sur le vin dans son verre. C’est pas à not’dame de not’Seigneurie, c’est pas la peine d’avoir affaire à elle, puisque de toute façon elle remettra l’application du jugement dans les mains d’Son Altesse. C’est l’prévôt qui f’ra appliquer la haute justice.

Colas regarda du côté de Claude Gros Cœur, mais celui-ci paraissait tout autant ébahi que lui par la complexité broussailleuse du propos.

— C’est not’dame qui rend la haute justice dans la seigneurie de Pont, où qu’on est tous sujets et habitants, autant qu’on est, dit-il sur un ton incertain tout à coup fêlé par le doute.

Il avait raison de craindre.

— Nous oui, dit Demange Desmont.

Il marqua un temps, une lueur de mauvais aloi dans son œil mi-clos. Demange Desmont – mayeur désigné par la Dame Secrète de l’abbaye à qui, et à elle seule, étaient soumis les occupants de la quinzaine de conduits composant la seigneurie de Pont, enclavée dans trois paroisses au levant des enceintes de la ville de Remiremont – en savait plus que d’autres. Il dit :

— Nous oui. Mais elle, je sais pas.

A la fois appuyant sur l’appellation désignatrice isolée par un temps avant et après, et la disant sur un ton bas aspiré d’entre ses lèvres salivantes. Il laissa le propos sibyllin faire son effet.

Pas une seule fois depuis le début de la discussion ils ne l’avaient nommée, et pas plus par son nom, son petit nom, que par un quelconque des sobriquets qu’on lui donnait. Ni l’un ni l’autre. Aucun des trois. Soit ils savaient de qui ils parlaient, dans le regard – fût-il détourné ou au contraire brûlé d’une étincelle sous la paupière –, et ce n’était pas la peine de la désigner, soit ils devaient quand même l’appeler, alors c’était elle.

Mais ils pouvaient nommer celui qui l’avait sauvée une première fois en la prenant pour femme.

Le bois qu’avait remis Colas sur la braise se mit à siffler fort et ils regardèrent un instant fuser la flamme bleue de sous une lamelle d’écorce qui se tordait contre la bûche. Les chiens dehors et loin à l’autre bout du hameau, de nouveau, lancèrent une gueulante. Sur le plancher de ciel au-dessus de leur tête, entre les poutres noires, le son gribouillé d’une fuite de rat traça dans l’ombre comme une grise picotée. Demange but une gorgée et tint un instant sa lèvre supérieure cachée sous celle du bas ; il dit :

— Mattis Colardot était de dedans les murs, c’était un bourgeois de la ville même, pas des faubourgs, quand elle est venue et quand il l’a mariée. Ils étaient sujets communs, alors, dans Remiremont, indivis pour le receveur d’Arches et pour le chapitre des dames. Mais il est parti d’la communauté avec sa femme. S’il l’a fait, personne n’en doute, c’est pour se mettre à l’abri de ce qui avait bien failli lui coûter sa femme avant même qu’il lui écarte les cuisses. Il a demandé à changer de seigneur et le droit de suite lui a été accordé, comme l’entrée dans la maison qu’il a ach’tée ici, à Pont. En changeant pour ici, c’était pas pour ailleurs… C’était pas pour Dommartin, ni pour Autrerives, ni Xennevois, c’était ici, où il a payé droit de bourgeoisie et où la haute justice du grand prévôt ne le tourmenterait pas. Ni lui ni elle.

La nuit dehors et celle dedans, autour de la lueur de l’âtre et de la lampe, tissèrent un instant de silence suspendu, avant que les grabotis des petites bêtes reprennent dans les poutres.

— Mais alors, s’il est commun du duc et des dames, dit Claude Gros Cœur du coin de la bouche et sans regarder son mayeur…, alors elle aussi ?

— C’est pour ça que not’dame n’en saura pas prendre de décision avant un moment, et quand j’dis un moment, j’entends que c’est un trop grand moment, j’crois bien. Trop longtemps pour que Mattis en profite pas pour faire comme il a déjà fait une fois. Et pis c’est pas tout, en plus.

— En plus ? fit Claude Gros Cœur.

Demange Desmont acquiesça. Il avait parlé beaucoup et la salive moussait de nouveau aux commissures de sa bouche, et Colas qui se trouvait en face de lui aspira sa propre salive par réflexe ; Demange but une autre gorgée de vin et fit cette grimace avec sa lèvre de dessous sur celle de dessus puis s’essuya sur son avant-bras, disant :

— La maison.

Disant que la maison achetée par Mattis, où il vivait avec elle, se trouvait située en limite des finages communs de Pont, dans cette anse mouvante de la rivière, comme sur une sorte d’île et pourtant jamais tout à fait une île – mais qui le serait devenue si les crues de la Moselle avaient décidé une fois seulement de ne pas s’écouler d’un bord ou de l’autre, comme cela se produisait habituellement, mais des deux côtés à la fois –, tantôt sur le finage de Dommartin, donc du ban de Moulin, et tantôt sur celui de Pont, donc de sa seigneurie à la dignité de Secrèterie ; disant que cette situation ne faisait qu’embrouillements, qu’il valait mieux couper par le plus vite et au plus court, compte tenu de tout ce qui n’était pas connu, par exemple le pourquoi et le comment du fait que Mattis Colardot pût exercer la profession qui était sienne au roulage des convois de sel de Son Altesse Charles III et néanmoins posséder une maison à résidence hors sa seigneurie, comment entendre ça, sinon en comprenant qu’il était sous droit de suite et de ce fait, lui et sa femme, lui comme elle, soumis à la haute justice du prince… Disant :

— Cette lettre est pour le procureur ducal. Pour cette justice-là. Et ce serait forcément dans les mains de cette justice-là que not’dame remettrait la coupable, pour sa punition. Alors, écris : Au très-honorable Jehan Guilemin, Grand Prévôt… Mets-y tertou devant de ces hautes lettres comme tu sais bien les faire…

La plume était sèche depuis un moment. Colas la mouilla du bout de la langue et la trempa dans l’encre et écrivit sous la dictée, et l’on n’entendit plus que la voix sourde sur un ton bas, la voix de plus en plus sourde et sur un ton de plus en plus bas au fur et à mesure que le bec de la plume grattant le papier alignait les mots accusateurs et les dénonces, et la respiration courte des trois hommes penchés sur le plateau de la table dans la périphérie de lumière crachotée par la flamme morveuse qui bavait à la mèche et qu’aucun ne songeait à moucher, la respiration oppressée et sifflante de Demange se faufilant par à-coups entre les mots, et on entendait aussi dans la nuit frissonnante le chuchotis du feu sous le ventre de la marmite et le murmurement du bouillon dont la vapeur faisait clapper le couvercle, les soupirs de la charpente que le froid des étoiles infiltrait, le vent qui traversait par bouffées le hameau et toute la largeur de la vallée entre les rapailles aux pentes des montagnes. Demange Desmont se tut, et, un instant après, la plume aussi sur le papier, l’une comme l’autre ayant tout dit, tout écrit, et le silence alors devint une pierre non seulement dans sa texture mais dans sa suspension lourde, une pierre levée à deux mains et prête à s’abattre entre deux instants, le dernier irrémédiablement enlisé et dont on ne savait pas de quelles cassures ni de quels débris épars serait fait le suivant, comme si le silence était essentiellement constitué de l’élan pris et tendu vers un inéluctable et brutal claquement de tonnerre.

Colas regardait les derniers mots écrits, la dernière lettre et ses jambages qui perdaient leur brillance en séchant, puis il releva le front et trouva les regards des deux autres qui lui faisaient face, et ils détournèrent les yeux.

De la sueur perlait aux ailes du nez de Demange Desmont – mayeur élu par les siens et désigné par la chanoinesse seigneuriale, et qui venait d’accomplir son devoir non seulement en ayant d’abord, dans un premier temps précédant cette nuit de gel, écouté et reçu les plaintes, mais en les reprenant à son compte et en y rajoutant les siennes et en les énumérant apertement, méthodiquement, dans une chronologie qui serait reprise par le sergent de justice et lui faciliterait la tâche quand il lirait au nom du grand prévôt de la circonscription juridique d’Arches, au nom du procureur général de Lorraine, au nom de Son Altesse le duc Charles de Lorraine, au nom de Dieu, l’acte d’accusation – pourtant ses grosses lèvres étaient curieusement sèches, sans l’habituelle mousse de salive aux commissures, et bien qu’il eût parlé plus longuement que jamais. Au tremblement soudain du volet couinant sur son gond de bois, Claude Gros Cœur tressaillit et laissa échapper un soupir grondeur.

— Faut mett’ nos noms au bas, met’nant, dit Colas Collin.

Il remouilla la plume sèche du bout de la langue qu’il piqua d’un nouveau point noir et trempa la plume dans le cornet d’encre et la passa à Demange qui désigna son voisin et dit :

— Claude, à toi d’abord. Vous deux, allez-y d’abord.

Cette fausse politesse ne les fit sourire ni l’un ni l’autre et Claude saisit la plume maladroitement entre deux doigts tachés de vieilles résines incrustées sous la peau et aux ongles cassés ourlés de noir, et il la tourna dans le bon sens entre pouce et index délicatement pincés de son autre main et s’efforça de ne pas écraser la plume et commença d’écrire son nom en grosses lettres rondes et prudentes, terminé par une fioriture téméraire qui l’emporta presque à l’autre bout de la feuille, mais sans tache ni rature, et il rendit la plume à Colas, fier et soulagé, et Colas signa son nom et donna la plume à Demange qui fit une croix appliquée et Colas écrivit sous la croix le nom de Demange Desmont précédé de son titre de mayeur et de la mention : seingne une crois. Et reposa la plume. Considéra la page couverte de mots durs autant par leur contenu que par l’écriture serrée qui les avait déroulés et évoquait des marques de dentures méthodiques et indiciblement voraces.

— Faut qu’on mange, maint’nant, dit Demange, ses mains de laboureur plaquées de chaque côté de sa panse molle et débordante. J’entends mon ventre qu’appelle.

Colas agita la page pour en sécher parfaitement l’encre – en même temps que se donner le temps de choisir et décider du bon ordre des paroles qui lui chauffaient le dedans de la tête et se pressaient confusément au fond de sa gorge. En filigrane apparaissait parfois par transparence, quand le mouvement gardait un bref instant la feuille devant la flamme de la lampe, le nom de Jésus choisi pour marque par le manufacturier – un papier adéquat pour l’office de la lettre inscrit ligne après ligne et suivant un biais qui s’accentuait par rapport au tracé des verjules apparentes. Colas posa la feuille sur la demi-douzaine d’autres, vierges, qui faisaient un petit tas aux bords irréguliers et gondolés et qu’il écarta d’un peu. Il garda encore pour un temps les mots embarrassés derrière ses lèvres serrées. Il se leva, prit les feuillets et le cornet d’encre et la plume et alla les poser sur le devant du seul meuble à vaisselle de la pièce, un dressoir sans corps véritable simplement ajusté à une sorte de banc à étagères, contre le mur, dans l’ombre où s’ensoyaient plus ou moins selon la hauteur des flammes du foyer les bombés, creux et bosselures d’étain et de fer de quelques casseroles, et Colas attrapa sur une des étagères de sapin trois écuelles de bois dur et trois couteaux, et dans la huge à proximité dont il leva et maintint du coude le couvercle entrebâillé une demi-boule de pain de seigle. Il revint à la table sur laquelle il posa le tout devant les deux autres qui n’avaient pas fait mieux qu’attendre, et leur tourna le dos et s’en fut vers l’âtre, ses pieds nus aux chevilles osseuses veinulées de vieille crasse claquant dans les galoches sur les pierres serties dans la terre battue, et prit le torchon posé sur la chaise et s’en servit pour décrocher la marmite et revint à la table en traînant les pieds un peu plus lourdement, le cou tenu en arrière et les veines du cou gonflées, et il posa la marmite sur la table et toujours sans rien dire souleva le couvercle et piqua le jambon extirpé du foin bouilli et des légumes et le déposa dans son écuelle ; il découpa le jambon en tranches et servit les tranches dans les gamelles des deux autres puis se rassit et les regarda couper la viande en la maintenant d’un doigt et porter les morceaux à leur bouche à la pointe du couteau, et il n’avait toujours rien dit et fut ainsi à les regarder, la main fermée sur son couteau au manche de corne virolé par un fil poissé, jusqu’à ce que le regard de Demange se lève au-dessus de la platée et se pose sur lui et se fige comme se figeaient ses mandibules sur une bouchée qui jutait dans les plis de son triple menton hérissonné de barbe, et qu’il demande :

— Tu manges pas ?

Et il dit :

— Elle a le ventre gros, tendu jusqu’aux mamelles.

La remarque était bien plus qu’une observation livrée en partage – ainsi que mêmement partagé sous leurs signatures le contenu de la lettre que Colas avait rédigée seul sous la dictée de Demange et l’approbation muette de Claude Gros Cœur – et jaillie de ces pensées enfouies qu’ils mâchaient et broyaient avec le jambon rude maigrement couenné, sans parvenir à avaler…

— Et pis quoi ? dit Demange en baissant les yeux sur son écuelle. C’est toi qui le lui as mis gros, pour t’en soucier ?

Le questionnement rauque qui eût fait rire, au moins sourire, avant cette nuit-là à jamais différenciée de toute autre, ne fit que soutenir la pesanteur inerte suspendue aux toiles d’araignée sous les poutres, au-dessus du silence.

— Non, souffla Colas.

— Alors couche-té… et mange, ragouna Demange Desmont. Si c’est pas mon bâtard ni le tien ni celui de personne qu’elle a dans le ventre, on sait de qui il vient, après tout ce qu’on dit qu’elle a fait pour l’avoir enfin, ce mauvais, au bout de tout ce temps.

Il déchira un fragment de couenne d’un coup de dents, suçant le gras avec bruit. Jeta une œillade en biais vers Colas.

— Parce que c’est pas de Mattis non plus, tu peux en être certain.

Claude Gros Cœur renifla ironiquement et rota.

Et Colas haussa les épaules ; il soupira, coupa le jambon qui baignait dans un demi-pouce de son jus de cuisson au fond de l’écuelle, puis se leva de nouveau, mâchant vigoureusement la première bouchée, pour aller remplir le cruchon de vin au tonnelet.

La nuit craquait dans les poutres et la toiture d’essentes. Dehors, le froid râpait un ciel sans nuage posé sur l’embase voussée des montagnes, les étoiles dures étaient comme les innombrables éclats éparpillés de la lune. On entendait frissonner les feuilles des charmilles momifiées sur leurs branches.

Quand ils eurent mangé et éructé en chapelet au-dessus des écuelles vides, la marmite ne contenait plus que l’os du jambon et le foin dans le bouillon de sa cuisson.

La nuit avait atteint son sommet – il n’y avait pas d’horloge dans la maison étroite de Colas Collin, et ni lui ni les autres ne possédaient de montre en poche. Dans Remiremont, le crieur d’heure avait frappé les douze coups sur la cloche de l’église paroissiale et devait remonter maintenant la rue centrale de la cité des abbesses, entre les deux portes fermées de l’enceinte fortifiée, levant sa lanterne à bout de bras et ponctuant sa marche tous les quatre pas du cri sur deux tons annonçant la mi-nuit.

Ils allumèrent leur pipeau bourré de tabac de montagne à défaut de vraie nicotiane, fumèrent sans presque dire un mot ni presque se regarder, et la salive aspirée commença de faire des bruits gargouilleurs dans les tuyaux d’os et de racine de bruyère. Colas ne rechargea pas le feu en bûche. La lumière baissa avec les flammes et la braise se mit à rosir et à faire des pets et glisser des soupirs. Alors Demange prit la lettre qu’il plia, les autres feuilles qu’il roula, et les rangea dans cette écharpe de cuir vert qu’il portait volontiers depuis sa nomination à la charge de mayeur de la seigneurie ; il enfila son méchant pourpoint de futaine, son manteau par-dessus, coiffa son chapeau. Dans le même temps Claude Gros Cœur avait boutonné sa longue casaque de peau de mouton et jeté sur ses épaules la couverture qui lui tenait lieu de chape. Ils saluèrent Colas d’un mot glissé le long du tuyau de leur pipe et assorti d’un hochement de la tête et d’un regard fuyant. Par la porte entrouverte sur leur départ faufilé dans l’entrebâillement, la blafarde luminescence de la nuit entra dans la pièce. Un chat s’enfuit de quelque part, son ombre rampante entre les pattes, remonta le chemin de terre livide crevé de flaques durcies couleur de plomb jusqu’à la maison voisine aux volets clos, et disparut derrière le fumier gelé.

Colas les suivit des yeux tout en refermant doucement la porte, réduisant progressivement l’angle de son champ de vision. Ils ne se retournèrent pas, la terre du chemin crissait sous leurs pas, ils traversèrent les flaques sans chercher à les éviter et crevèrent la fine pellicule de glace qui s’effrita bruyamment sous les semelles de cuir et la plante des sabots ; ils furent à hauteur du fumier de la maison voisine où le chat avait disparu ; ils tournèrent à droite vers la rivière ; le bruit de leurs pas décrut insensiblement et ils disparurent en tirant l’ombre insondable, comme une entaille au sol, que leur faisait la lune. Une chouette poussa son cri tremblé au-dessus des rapailles de la butte Hugard.

Par l’entrebâillement de la porte, le regard filait dans le prolongement du chemin maintenant désert et s’enlisait dans la clarté lunaire qui saupoudrait les flancs de la montagne à cet endroit où ils s’écartent davantage pour laisser la troisième des sources de la Moselle se joindre au long bras de plus de quatre lieues de Lorraine qui vient de Bussan au commencement de la vallée – et le regard pouvait, en s’affinant dans cette direction-là, et sachant quoi chercher et atteindre, apercevoir la maison sur le bord de la rivière inconstante, tantôt sur une rive, tantôt sur l’autre.

Mais Colas referma la porte sans chercher à rien voir.

En évitant de voir.

Le cœur cognant fort, les yeux ouverts grand, du fond desquels montait une irrépressible frayeur, une épouvante levée non seulement par et pour ce qui avait déjà été fait, mais tressuant dès lors pour ce qui allait désormais se produire. Adossé au battant, le souffle court et retenu, dans la noireté roussie par les braises mourantes, la noireté ordinaire et coutumière de la maison vide où il vivait seul soir après soir et nuit après nuit depuis qu’une fièvre pourpre avait rendu à Dieu celle qui lui avait donné naissance, sans femme ni enfant, ni poules, ni porc, ni même un chien, juste des loirs et des souris courant dans la soupente et le cadavre d’un chat noir emmuré vivant (sa mère le lui avait dit) dans la façade sud pour conjurer les mauvaises sourceries.

Bien sûr Demange accordait toute sa confiance à Janon son épouse – autant que l’on pût s’en remettre à une femme, proférait-il volontiers dès que l’occasion de s’exprimer sur le sujet lui était donnée, « et par conséquent une épouse », ajoutait-il finement avec un clignement appuyé de sa lourde paupière –, bien sûr, mais il n’avait pourtant pas songé un instant lui confier cette mission, cela ne lui était pas venu à l’esprit, pas plus qu’à l’une ou l’autre de ses trois grandes biques de filles et en ce qui les concernait pour des raisons toutes contraires – il ne les eût même pas chargées confidemment de porter son salut à leur mère d’une pièce à l’autre dans sa maison. Bien sûr aussi il y avait son fils, à qui certes, en désespoir de cause… mais la cause n’était à l’évidence pas mesurable à cette aune. Bien sûr enfin sa dignité de mayeur l’autorisait à mettre la mission dans les mains d’un sergent à sa disposition et comme lui nommé par la Dame Secrète, et dans la circonstance un lieutenant, qui plus est, ayant participé à la rédaction du pli et signé de son nom… mais Demange ne l’avait pas non plus envisagé. Car il lui semblait que nul autre que lui, de son rang, pour le moins de son importance, ne pouvait se charger de l’affaire, d’autant qu’il en était un des trois instigateurs, et des trois, à bien se souvenir, celui qui en avait parlé le premier et arrêté la décision après avoir entendu ses deux compères lui narrer leur propre histoire, ajoutées à plusieurs autres recueillies de maintes personnes de la communauté et des paroisses voisines.

Or donc, le lendemain était d’un gel cassant sur les mottes du chemin et les herbes des bas-côtés que Demange Desmont foula d’un pas volontaire dès le jour levé, une main à plat sur la besace de cuir qui lui battait le côté. Il traversa le pont de perches tout branquillant que la prochaine crue de la rivière un peu violente emporterait une fois encore (et comme ça, songeait-il en se risquant témérairement sur l’assemblage démantibulé et grinçant posé au ras des flots glacés fumants, comme ça jusqu’à ce que ces dames de Saint-Pierre décident d’une véritable construction de bonne maçonnerie pour les piles et poutres de bon bois pour sa charpenterie), poursuivit son chemin vers la ville en activant le pas, soulagé de n’être pas tombé le cul à l’eau. La buée de son souffle semblait fuser par tous les pores de son visage rougeaud.

Il longea le faubourg sous le regard curieux de quelques matinaux, devant leur seuil ou dans les jardins de gazons crochés et de terre noire empoudrée de givre, dressés au sortir de la nuit dans l’haleine fumante du sol traversée par le vol rasant des bandes de corbeaux. Si plusieurs de ces gens qui le reconnurent de près ou de loin lui adressèrent un salut, et si certains portèrent la main à leur chapeau, pas un ne dit son nom, et il leur répondit de même, d’une main levée et sans dire leur nom qu’il connaissait pourtant car il connaissait les noms de tous, ici, des familles logées dans les maisons du faubourg et de qui il labourait plus ou moins régulièrement les terres quand ils en possédaient et s’ils ne le faisaient pas eux-mêmes, ou de qui il ne les labourait pas au contraire, et aussi pour avoir employé nombre de manouvriers parmi eux. Des chiens l’accompagnèrent en trottant, la queue aimablement droite, avant que des gens les rappellent en criant un commandement bref d’une voix terrible claquant dans la lumière toute neuve du silence ; ou bien, après un bout de conduite, les chiens le regardèrent s’éloigner d’un regard indécis, puis repartirent à leurs occupations. Une porteuse de fagots en haillons, toute seule et les yeux rouges assise sur sa botte de branchages au bord du chemin, lui demanda aumône et il passa sans la regarder et elle le suivit des yeux d’un regard vide, longtemps, sans bouger, et il était loin d’elle et hors de portée de voix quand elle laissa retomber dans son giron en guenilles sa main tendue et lui lança des invectives sourdes qui avaient le ton de la malédiction à défaut d’être plus compréhensibles. Il arriva à la porte de la ville au moment où le premier rayon du soleil passait par-dessus la crête de la montagne, dans son dos, et lui chauffait la nuque ; il connaissait aussi les bourgeois à la garde, il les salua et ils le saluèrent – ils l’appelèrent « Mayeur Desmont » et il sentit monter cette griserie qui lui tournait légèrement la tête à chaque fois qu’on lui donnait, comme il se doit, du titre ronflant par-devant le nom.

Il trouva le maître des Postes et Messageries, massif et gesticulant dans les vapeurs âcres de l’écurie sombre au fond de laquelle il se cassait la voix à houspiller ses deux valets qui ne mettaient pas suffisamment d’entrain selon son goût à manier balai et fourche pour charger une charretée de crottin. L’homme s’appelait Jehan Grandjean et Demange l’appelait désormais par son petit nom, depuis qu’il avait davantage recours à ses services de maître de postes qu’aux fonctions qu’il remplissait paravant, et son père avant lui : cosson et marchand d’huile et d’eau-de-vie, vendeur de vin à la bouteille. Depuis quelques mois, Demange voyait régulièrement le préposé à la messagerie du duc, ayant en sa qualité de mayeur de Pont à expédier un assez fréquent courrier de procédures dans des villes où il ne s’était jamais rendu, dont les noms pourtant évocateurs abritaient le mystère des pouvoirs entrelacés du duché et de la prévôté.

Devant un verre qu’ils burent au fond de son échoppe, devisant avec la désinvolture des bourgeois de petites et de plus grandes choses, Demange remit en main propre à Jehan la lettre tirée de sa besace de cuir vert, et Jehan lut l’adresse du destinataire du pli et ne manifesta que l’indifférence requise par son poste, et Demange Desmont régla d’une pièce ce qu’il devait pour les deux lieues jusqu’à Arches – pas même une poste complète de distance, qui ne nécessitait donc pas qu’un chevaucheur montât en selle, mais qu’un messager à pied saurait franchir en moins de deux heures, ainsi qu’en décida le maître de relais…

Ils burent un autre verre, Demange paya le sien en même temps que la taxe pour l’envoi du pli cacheté à la cire brune, reçut en échange un accusé de réception qui notait la date d’expédition ; il vérifia d’un coup d’œil le billet, identifiant le nom d’Arches à la forme des lettres, la date aux chiffres qu’il savait lire, et signa d’une croix le registre présenté sur un coin de la table par le maître de postes.

Des marchands de la rue et des manouvriers employés par la ville aux proches entrepôts à grains situés sous les murs entrèrent dans l’échoppe et se joignirent à eux ; ils burent de l’eau-de-vie et parlèrent longuement de leur employeur qui allait sans doute devoir répondre en justice de plusieurs accusations d’accaparement de bled, au cours des deux derniers marchés, qui avait été mis en amas dans ses magasins et revendu avec une augmentation de plusieurs livres par resal. Ils parlèrent aussi de la peste qui s’était déclarée, disait-on, en Comté, de l’autre côté de la montagne.

Dans le milieu de la matinée, Demange quitta l’échoppe du vendeur de vin après que le messager revêtu de la saye noire, et avec en bandoulière la boiette armoriée des armes du duc contenant la lettre parmi d’autres plis, eut quitté le relais. L’un remontant la rue bruyante et encombrée pour sortir de la ville par la porte de la Xavée au nord, l’autre la redescendant vers la porte de Neufvillers au sud.

Le ciel s’était couvert de gros nuages gris au ventre tendu quand Demange Desmont regagna sa maison de laboureur à l’entrée de la communauté de Pont, au bord de ce qui n’était certainement pas une rue et à peine un chemin défoncé par le gel, les sabots des vaches, les ravounages des cochons et les empreintes des roues de charrettes. Quelques instants plus tard des paillettes légères voletèrent comme des duvets, trop légers pour toucher le sol. Au même moment, c’étaient de gros et lourds flocons blancs qui s’abattaient sur Arches, à deux lieues de là, quand le messager porteur de la lettre entra dans la ville et passa au bas de la pente où se dressaient, sur une estrade de pierre, les signes patibulaires attestant des exécutions et de l’application ici, au nom de Dieu, des sentences de haute justice rendues par les hommes.

Porté à notre connaissance par Demange Desmont mayeur de Pont et deux habitants honnêtes hommes duditlieu, son lieutenant Claude Gros Cœur ainsi que Colas Collin bangard de la Seigneurie, sousbsignés un pli en date du douzième novembre 1599 voici :

Sur le mauvais bruit qui court au lieu de Pont-lez-Remiremont, en les paroisses de Dommartin et de Saint-Amé ainsi que Saint-Estienne, estant la Seigneurie de Pont-lez-Remiremont, qu’une nommée Clauda Eslard venue de Comté où elle fut cherchée il y a neuf anées pour ce qu’elle entendoit bien la praticque de la pouldre, femme à Mattis Colardot honnête homme de Remiremont, est crainte et redoutée pour estre sorcière, mesme que plusieurs fois on l’a appellée sans qu’elle en soit plaincte ny demandé radresse à justice ; pour de quoi estre assuré requiert le soubsigné Substitut d’Arches au Sieur Prévôt dudit Arches informer préparatoirement de la vie, fame et renommée de ladite femme à Mattis Colardot susnommée, ledit Mattis Colardot, sy leurs pères ou mères sont déjà pas été soubçonnés du mesme crime et sy, pour ce, ils en ont été chastiés par Justice.

Et si les père et mère de Mattis Colardot ne pouvaient guère être accusés d’avoir dans leur vie pactisé avec le Malin, il n’en était pas de même de ses parents à elle : d’abord son père, dont on avait entendu dire… bien que pourtant personne en cette ville ne l’eût connu, pas plus qu’en vérité on ne l’avait connu à Faucogney ni dans ses alentours, d’où elle était native, fille naturelle de celle qu’on appelait « la Eslard » ; ensuite cette femme, donc, « la Eslard », sa mère, qui neuf ans plus tôt avait été reconnue « rebouteuse et ensorceleuse » et accusée d’en avoir basquiné plusieurs, sur les témoignages d’une demi-douzaine de personnes qui n’avaient pourtant jamais franchi les limites du ban de Longchamp et à plus forte raison certainement jamais mis les pieds de l’autre côté de la montagne…

Ils vinrent par le chemin d’Epinal, les deux premiers montant des rosses un peu cagneuses bizarrement ressemblantes d’allure et de robe.

Les guetteurs transis sous les hurlées de la bise, debout près de panières de fer remplies de braises en haut des tours de la porte du Levant, les virent soudain surgir de l’averse blanche, engoncés dans leurs manteaux aux plis creusés de blanc, visage caché sous les bords rabattus de larges chapeaux. Les sabots ferrés des montures frappèrent sourdement les poutrelles du pont baissé ; la glace du fossé, que les gamins n’avaient pas encore fracassée à coups de pierres, vibra sous la couche fraîche. Fort peu de traces de charrettes ou de montures, ou simplement de gens à pied, s’inscrivaient dans la blancheur, quittant la ville ou y venant. C’était le matin de la Saint-Clément.

Ils étaient une demi-douzaine. Le prévôt Gomet, un officier à la barbe rouge comme le cul du Diable qu’il venait traquer, l’échevin d’Arches, un clerc-juré et des sergents d’armes.

Demange Desmont, qui les attendait depuis le petit matin à l’hostellerie où logeaient le prévôt et son officier, avait été sans aucun doute le premier du jour à tracer son pas dans la neige sur le chemin de Longchamp et le premier à franchir la porte de Neufvillers ouverte tout exprès pour lui à la criée de son nom et de sa charge et des raisons de son intention d’entrer dans la ville à cette heure, à peine sonnées matines. L’officier de la haute justice ducale reçut sans attendre le mayeur dans sa chambre à l’étage, au-dessus des écuries ; un feu de bûches avait été allumé dans la cheminée et il se fit monter par la jeanneton, dont il avait apprécié au premier coup d’œil les courbes opulentes et agréablement balancées sous le casaquin, un pot de vin chaud et deux gobelets.

Le prévôt posa des questions précises d’une voix éraillée tout en arpentant la pièce de long en large et en se frottant les mains, les avant-bras et les bras, l’un après l’autre, comme s’il ne parvenait pas à en extraire le froid insinué sous sa peau d’homme maigre. Il voulait surtout savoir, et ce précisément, pourquoi le mayeur d’une seigneurie canoniale appartenant à la dame secrète de l’abbaye et à elle seule n’avait pas fait part de ses soupçons à son seigneur et ne s’en était pas remis à la justice de celle-ci. Les accusations d’ingérence dans les affaires du chapitre portées par l’abbesse contre les officiers ducaux étaient de plus en plus nombreuses et sources de beaucoup trop de conflits pour que l’on n’évitât point d’en provoquer de nouveaux quand cela se pouvait. Mais c’était par pure mécanique procédurière que le prévôt dépêché sur les lieux par missive diligente du substitut du procureur général des Vosges émettait la réserve, car bien heureux d’encore venir chasser à sa manière dans les plates-bandes de ces dames (qu’il ne portait guère, au fond, dans son cœur) comme l’y autorisait très-naturellement sa vassalité au duc…

Demange Desmont ne se fit pas prier pour éclairer la curiosité du prévôt en énumérant des faits qu’il n’avait du reste pas à déguiser. La première des raisons ayant motivé son attitude était, dit-il, l’absence de la dame secrète, malade de la poitrine depuis quelques semaines et réfugiée loin des froidures et des vents humides de ce pays auquel décidément elle ne se faisait pas, pour se soigner sous le soleil d’Anjou, hors de Lorraine, où elle était reçue en grande amie dans le château de la parenté de sa nièce : le mayeur ne se voyait pas confier ni à sa dame-nièce ni à sa lieutenante – ni à son sacristain ! – les responsabilités et tracasseries d’une telle enquête à mener. En second lieu, et comme il était convaincu que cela ne manquerait pas de se trouver dès l’accusation révélée fondée, la coupable serait donc remise entre les mains de la haute justice ducale, à son siège de la prévôté d’Arches, qui se chargerait de l’exécution fatale qu’une justice religieuse rendue au nom des hommes ne pouvait accomplir au nom de Dieu. Troisièmement, les affaires du Démon n’étaient pas ce que la dame secrète appréciait volontiers, ni ce en quoi elle se sentait le plus à l’aise de juger – on peut même sans crainte dire qu’elle les redoutait – alors que pour cela le procureur général de Lorraine et, en son nom, celui des Vosges et le receveur officier d’Arches avaient toutes compétences. Et enfin, dit Demange Desmont, cette femme avait une fois déjà échappé à la Justice et sans doute abusé le sieur Nicolas Remy en personne qui l’avait rencontrée alors que, seulement promu depuis un an au poste de procureur général de Lorraine, il était reçu dans les murs de la cité des nobles dames chanoinesses au cours d’une cherche aux sorciers qu’il conduisait jusqu’aux trois sources de la rivière Moselle.

— Orça, dit le prévôt en battant ses mains paume contre paume devant les bûches qui brûlaient mal et que ni lui ni le mayeur ne songeaient à tisonner. Orça…

Ajoutant que très-assurément cette affaire, en effet, si elle était ce qu’ils pensaient, leur serait finalement transmise et son achèvement confié à leur bras, et que tous ceux qui étaient censés s’en occuper seraient bien soulagés de s’en décharger. Il s’enquit de la discipline et de l’obéissance à ses directives des officiers de justice de la ville sous l’ordenement de l’abbesse, ce à quoi le mayeur assura que la fille pouvait être considérée sujette et habitante de Pont et non de Remiremont, et pour cela dépendante de l’exclusive appartenance servile à la dame secrète, sans que ni le grand prévôt de l’église Saint-Pierre, ni le lieutenant Saint-Pierre, ni quelque officier que ce soit de la sénéchaussée représentant le pouvoir seigneurial de l’abbesse n’en puisse en aucun cas juger ou prendre parti.

— Bien, dit le prévôt ducal, un ton au-dessus, en enfilant ses gants de grosse toile réchauffés sur le bandeau du foyer.

Que cette fille eût glissé d’entre les pattes de procureur général de Lorraine Nicolas Remy lui hurlupait les poils des génitoires au fond des chausses de bien excitante façon.

Ils allèrent dans Remiremont, au-dedans des murailles de la ville, sous la neige battante qui entassait de la blancheur et du silence dans les anfractuosités et les ombres creuses des venelles. Le prévôt était accompagné du clerc-juré et de l’échevin. La neige froide et drue et le peu de passants dans les rues s’allièrent en complicité pour que le petit groupe courbé sous l’averse, chapeau tiré et col de manteau et de cape relevé, passât quasiment inaperçu. Ou quand on les remarqua, on ne sut guère qui ils étaient ni pourquoi le mayeur de Pont, marchant devant, frappait ainsi pour ses compagnons inconnus à certaines portes. Ils en ressortaient quelque temps plus tard, une heure au plus, et personne ne les raccompagnait sur le seuil, et la porte derrière leur sortie et leur départ se refermait comme pour ne plus jamais se rouvrir et comme si la neige n’allait jamais cesser de tomber jusqu’à un ensevelissement définitif, aveugle et sourd, à l’autre bout des temps.

Ils quittèrent les murs de la cité et rendirent quelques semblables visites dans le faubourg.

Puis ils parcoururent – eux à cheval suivant Demange Desmont à pied, eux traversant à gué et lui franchissant sur la passerelle rendue encore plus dangereuse par la neige glissante entassée sur les perches – le court trajet jusqu’à la communauté voisine de Pont.

Demange ne dit rien, il leva simplement pour un signe son menton bleui qui pointait au-dessus des bourrelets et des plis tremblants de son cou.

Ils firent comme s’ils n’avaient pas vu.

Passèrent devant la maison sans lui accorder d’attention, et on eût dit qu’ils redoutaient par-dessus tout de croiser par mégarde un regard glissé à travers les plis de dentelle grise, derrière le carreau à un seul battant de la fenêtre, près de la porte fermée, comme s’ils ne voulaient surtout pas voir cette maison, surtout pas la voir ce jour-là et à ce moment-là, cette maison surgie par fait exprès sur leur passage et remplie à en crever sous son toit évoquant la large et vaste robe d’une matrone grasse écouayée, la charpenterie cabossée couverte d’essentes à travers lesquelles, sur une petite surface où la neige ne tenait pas, passait la fumée de l’âtre sans cheminée, remplie à en crever, certes oui, d’intentions éminemment néfastes à leur endroit prêtes à s’abattre sur eux et leur aspirer le souffle. Ils passèrent.

Ils entendirent Claude Gros Cœur et ils entendirent Colas Collin, devant l’âtre de la pièce étroite de la maison de celui-ci, aux lisières de la nuit qui avait à peine quitté une sale blancheur pour y revenir déjà s’étendre et donner aux mots réitérés une haleine de tripailles faisandées.

Ils ne voulurent pas manger sous ce toit, retournèrent dans les murs de la ville proche où les attendaient les autres du groupe. Et traversèrent Pont par un autre chemin, où la neige était vierge de toute trace dans la nuit descendue, à l’exception de celles croisées de deux renards. La neige ne tombait plus. Au second gué sur la rivière, au levant, on n’avait pas remplacé la passerelle emportée depuis belle lurette. Demange Desmont attendit sur la rive enneigée, les pieds glacés dans ses bottes lourdes, qu’ils eussent traversé l’eau noire grondeuse pelée de longues épluchures d’écume, et qu’ils se fussent éloignés sur l’autre rive, sains et saufs, et qu’ils eussent disparu dans une anfractuosité de nuit.

Ils avaient écouté et consigné les dires de treize personnes, habitants de Remiremont – de la cité dans ses murs ou du faubourg extérieur –, et de Dommartin, Saint-Amé, de la seigneurie de Pont : Michel Albert, tavernier âgé d’environ quarante ans ; Mensuy Blaise, âgé d’environ cinquante ans, passementier ; Prix Demengeon, laboureur ; Demange Colnel ; Demange le Gros, âgé d’environ cinquante ans ; Simon du Haut, soixante ans, voiturier ; Carmel Adam, quarante-trois ans ; Demenge Galté, soixante-sept ans ; Jacques Claudel, gardien de bêtes rouges ; ainsi que Colas Collin, bangard, environ trente-cinq ans ; ainsi que mayeur Demange Desmont, maître laboureur ; ainsi que Claude Gros Cœur, lieutenant mayeur dudit, coupeur de bois.

Le denommé Mensuy Blaise cinquante ans dit qu’il est résidant en cette communauté de seigneurie de Dame la Secrète. Dit qu’il est ici résidant depuis avant que la femme à Colardot ne vienne de Remiremont où elle était avant et emménage dans cette maison avec Mattis Colardot son époux. Dit qu’il l’a toujours vuy, soubçonnée, et redoutée pour ensorceleuse…

Le denommé Colas Collin dit que la fille s’est montrée nue devant lui dans les rapailles de la butte Hugard où elle se trouvait l’attendre après l’y avoir attiré, et qu’elle lui a parlé des endroits où elle voulait qu’il la suive faire sabbat avec son maître Satan Lucifer qu’elle appelle Seigneur Mestre. Dit qu’il a eu beaucoup de peine de lui résister et de résister à sa chair…

Le denommé Simon Duhault raconte que la mère de la femme accusée fut condamnée en Comté où elle était tenue pour sorcière et jetteuse de sortilèges et sa fille tout comme elle en l’année 1590 qui est aussi l’année où la prévenue femme Colardot fut une première fois déjà soupçonnée de sortilèges par le Sieur Nicolas Rémy procureur général des Vosges…

Ainsi donc après que la neige fut tombée plusieurs jours sans rien ensevelir de ce qui avait été murmuré et écrit, les trois feuillets couverts recto et verso d’informations préparatoires furent transmis par chevaucheur à Mirecourt où se tenait le procureur général du bailliage des Vosges, qui requit, le jour de la Saint-André, trentième de novembre 1599, le prévôt Gomet de se saisir et d’emprisonner la prévenue afin de parfaire son procès.

3

Se souvenant que :

Le chemin montait régulièrement entre ses virages raides plantés à belles dents dans le sol caillouteux, à droite et puis à gauche. C’était ainsi, sans changement depuis une heure au moins, et la grimpée commençait de se faire sentir dans les mollets de Lazare, les cuisses et au creux des fesses et dans la cheville gauche qu’enflait une mauvaise circulation sanguine, surtout par temps chaud depuis ces tentatives de scarification, et tout cela finirait par une seconde opération, sans aucun doute – il n’avait pas un souvenir franchement désagréable de la première. Et puis le chemin étiré sur une longueur inhabituellement droite de deux, trois cents mètres environ, tranché dans la hêtraie, comme épluché à blanc par le soleil sur tout le côté droit, et Lazare passa à gauche, côté talus, dans l’ombre pratiquement sans trous. Le sol était profondément marqué par les empreintes crénelées des camions forestiers et tracteurs de débardeurs. Au bout de cette longue et droite platitude s’amorçait une petite grimpée, rien de grave, qui la chose faite se scindait en trois parties, trois directions possibles. Lazare s’était dit Allons bon, montant le petit rang d’une allure de plus en plus alentie, tirant un peu la patte ; la sueur fraîchie dans le dos, sur la poitrine, sous les aisselles, lui collait le tee-shirt à la peau, par attouchements furtifs.

La branche droite du chemin plongeait ; la gauche s’était transformée en sentier lancé à l’assaut de la pente raide et qu’on situait davantage par la trouée dans les taillis que par une vraie trace au sol sur le tapis épais de feuilles mortes ; au centre de la patte-d’oie, la grimpée continuait en pente douce, parallèle à la branche descendante et moitié moins large que celle-ci. Les troncs des arbres à hauteur de chacune des trois passées étaient peints de ronds différemment colorés et correspondant aux itinéraires de promenades pédestres indiqués sur les cartes. Le maquillage indicateur s’accompagnait de pancartes clouées, en lettres peintes à main levée signalant les noms des destinations, les distances, et même les temps de marche supposées nécessaires en moyenne à leur franchissement. Lazare lut Col de la Pranzière 3 km sur la pancarte de tôle fleurie dans les buissons à la base du sentier raide et montant, le nom lui rappelant un souvenir aussi soudain que confus jailli d’un autre temps, quand il était une autre personne, un gamin étranger à l’apparence trouble – mais se voit-on jamais très clairement dans le miroir déformant qui vous renvoie les souvenirs d’enfance ? – marchant dans le pas de son père silencieux en s’efforçant de ne pas ralentir l’allure de celui-ci qui lui avait accordé l’insigne privilège de l’accompagner à la recherche d’un chien de chasse perdu et retrouvé en Haute-Saône. Pourquoi lui et pas Bernard ? Des raisons pour lesquelles il avait été choisi, lui plutôt que son frère, Lazare ne se souvenait plus, il chercha mais ne retrouva rien dans les recoins fouaillés de sa mémoire. Quel âge pouvait-il avoir alors ? Six, sept ans ? Guère plus. Mais il se rappelait les couleurs d’automne. Le bourdonnement du nid de guêpes dans le sol sur lequel ils avaient marché. Mais pas d’avoir été piqué, pour une fois. Se rappelait papa avançant dans les guêpes voûgeantes le chapeau rabattu sur la figure et qui le serrait contre lui et lui pressait la tête sous le pan de sa veste de chasse en grosse toile rugueuse pour le protéger. L’odeur de la chemise ensuée au-dessus de la ceinture de cuir crissante.

Le col de la Pranzière n’était pas son but.

Le chemin descendant avait reçu l’appellation de « chemin des Mynes-Grandes », avec un « y » comme dans l’ancienne orthographe. C’était ce qui était inscrit sur la pancarte, le « y » atteint par l’éruption d’un de ces points qui se mettent sur les « i » avant que la barre vigoureusement inclinée de son pied lui rende la santé. Mais on disait aussi « chemin (ou route) des Fondeurs ». Lazare l’avait déjà parcouru plusieurs fois, dans un sens et dans l’autre. Du Thillot et ses mynes du XVe siècle restaurées jusqu’à Saint-Maurice où ne subsistait plus la moindre trace des fonderies en question, le chemin s’étirait au bas de la montagne sur une huitaine de kilomètres.

Lazare avait pris la branche centrale de la patte-d’oie, celle qui prétendait mener au chalet Jean et au col des Croix, sans dire un mot de l’étang Demange au-dessus duquel passait son tracé.

C’était l’étang qui l’intéressait.

M. Gardner prétendait que l’étymologie du lieu n’avait rien à voir avec le patronyme d’un éventuel et momentané propriétaire. Sur aucun registre cadastral ou autre document administratif le moindre Demange ne se trouvait inscrit dans la liste des propriétaires ou locataires successifs des parcelles environnantes. Les registres et cadastres désignaient le lieu sous les noms d’étang des Mynes, ou Mines, ou étang de la Place, ou étang des Hauts-des-Mines, ou de Saint-Nicolas, ou de la crête du Midi. Jamais Demange – et bien qu’il fût connu sous cette appellation à l’oreille et dans la bouche des gens. M. Gardner (ainsi que Maurine…) expliquait ce « Demange » par une déformation de « Des Mangés », l’étang des Mangés, selon une légende qui prétendait que des gens y avaient été mangés par les Suédois durant la guerre de Trente Ans. Ce qui n’était pas impossible. Ni Mielle ni Bernard ne s’opposaient à cette hypothèse – en vérité ils n’y accordaient guère d’importance, comme la plupart des gens d’ici.

Et l’étang appartenait désormais à Garnet.

M. Gardner émettait l’hypothèse que le nom de Garnet pût dériver par déformation orthographique de « Garnier », qu’on trouvait nombreusement parmi les premiers occupants de la colline des Charbonniers, dès le XVe siècle.

Théophile Maurice Amédée Garnet.

De la racaille, qui sans avoir rien semé d’autre que sa malheureuse présence récoltait pourtant la tempête…

Lazare avait suivi à flanc de montagne le chemin orienté plein sud calciné au fond de sa tranchée dans les arbres. Avec au fur et à mesure de la marche la sensation très nette de prendre sur le nez un incontournable coup de soleil, un de plus. La fatigue nouait ses jambes des orteils aux hanches et cette saleté de cheville gauche gonflée commençait de peser presque douloureusement. Les boucles grises de ses cheveux trop longs pendaient en mèches gluantes sur sa nuque et la casquette trempée de sueur lui irritait le front. Une mouche énervante saoulée sans doute par les effluves suants qu’il exhalait le suivait depuis un moment en tourniquant devant ses yeux et se posait sur son nez et ses joues et ses lèvres, et il ne cessait de la chasser de la main, secouant la tête et soufflant dans tous les sens. Le tee-shirt lui collait au ventre, il pouvait voir la teinte rosâtre de la peau sous le coton mouillé, sur le haut du bombé de l’estomac, ce qui lui était parfaitement désagréable et lui laissait entendre qu’il avait dû reprendre quelques-uns des kilos perdus non sans peine avant l’enterrement – autant par la faute de la cuisine de Mielle que par celle du stress dû au contrecoup et à la situation.

Il avait laissé entendre plusieurs fois qu’il allait s’en aller. Et de l’avoir signalé, reconnaissant donc qu’il n’envisageait pas de demeurer ici éternellement et n’en était pas venu à considérer sienne ou partageable la maison fraternelle, avait provoqué à la fois l’apaisement dans les regards de ses hôtes et leurs protestations manifestées de conserve. Et puis…

Et puis toutes ces choses à chercher. Les réponses aux questions qui tombaient les unes après les autres. De nouvelles questions surgissant, parfaitement imprévues celles-là, dont les réponses ne se situaient pas dans quelques archives officiellement répertoriées, départementales ou autres…

Le chemin avait tourné dans le giron de la montagne et le soleil dégoulinant comme une lave par la moindre trouée du feuillage s’occupait maintenant de l’aile gauche du nez de Lazare.

A un moment, il estima ne plus se trouver très éloigné de l’aplomb de l’étang et donc des terres, en dessous, où était construite la maison de Garnet. Une sente y conduisait, depuis la route des Fondeurs, ainsi qu’un chemin vague indiqué sur la carte d’état-major, depuis le layon du dessus (où il se trouvait) qui allait vers le chalet Jean et, au-delà, le col des Croix – si Lazare était bien passé à hauteur de cet embranchement il ne l’avait pas vu. L’avait manqué, probablement. Ce dont il reçut l’assurance, apercevant au tournant du chemin à trente mètres devant lui la silhouette trapue du chalet de chasseurs – l’embranchement de la sente bifurquait bien plus tôt. Il décida, avant de se perdre plus radicalement, de couper à travers bois et de descendre en droite ligne, se disant que forcément il tomberait à un moment ou à un autre soit sur l’étang lui-même, soit sur les ruisseaux qui l’alimentaient, ou encore les anciennes conduites forcées qui en partaient vers les mines.

La pente n’était pas très prononcée, les broussailles maigrelettes, le sol couvert d’une épaisse couche de feuilles et d’aiguilles de sapin spongieuse sous la semelle. Il avait dégringolé à vive allure, freinant son élan en rebondissant d’un tronc à l’autre. Moins de cinq minutes après avoir quitté le chemin, il recevait dans les yeux les premiers éclats lancés par la surface étincelante de l’eau entre les feuilles et les troncs.

Il s’arrêta, le front sur ses mains posées à plat contre l’écorce écailleuse de l’épicéa. L’odeur de la résine immédiatement enfouie au tréfonds des narines. Une fourmi – plusieurs, à la file – grimpait vers des cimes encore insoupçonnables en suivant les fissures de l’écorce collante bleuâtre et rousse.

Il attendit ainsi un moment que se calment les battements de son cœur se souvenait de cela en accompagnement de l’image : cette sensation oppressée qui lui venait alors au moindre effort, cette impression de ne pouvoir respirer en profondeur comme si ses poumons eussent été partiellement emplis de matières cotonneuses improbables et que son souffle retrouve un rythme et une ampleur convenables et que s’éteignent les pincements dans sa poitrine se souvenait de ces angoisses-là qui provoquaient ces autres formes de suée en même temps qu’une âpre sécheresse de prunelle noire sous la langue, et quand l’apaisement se fut répandu en lui, instillant une étrange sensation de grésillement sous la peau, il retira sa casquette Red Sky et s’essuya le front et garda la casquette à la main et se décolla du tronc de l’épicéa et descendit de quelques pas, avec prudence, s’efforçant de ne pas froisser trop bruyamment les feuilles mortes, par simple précaution instinctive, et bien lui en prit.

Il cherchait à apercevoir, à travers ces froissements lumineux entre les troncs moussus des arbres et les branches, quelque chose de la maison de Garnet, un bout de toit de tuiles, un pan de mur, mais c’était la première fois qu’il venait là et il ne pouvait donc pas savoir que la maison se situait bien en contrebas de l’étang. Ce qui lui attira l’œil fut cette vibration de lumière entre les arbres, ces ondes qui se propageaient sur une tranche d’eau de l’étang dont la surface lui semblait moins vaste qu’il ne s’y attendait. Ensuite il perçut le doux bruit de l’eau remuée et son regard remonta vers l’épicentre des ondoiements concentriques et il la vit qui avançait vers la profondeur du plan d’eau au moment où elle s’encadra dans la trouée ourlée de feuilles dorées, et sa bouche s’ouvrit tandis que son cœur recommençait de battre en désordre. A l’endroit même où il se tenait, Lazare plia les genoux et s’accroupit sans bruit. Le souffle retenu. Sa casquette à la main.

Etait-ce un rêve à jamais répété (comme celui de la maison), récurrent, ou un véritable souvenir vécu ? Ces choses-là existent-elles vraiment dans la réalité ?

Au cours d’une promenade en forêt il arrive que vos pas vous conduisent jusqu’à un étang, pas bien gros, bordé de grands arbres calmes que le soleil dore de silence patiné, presque un étang de conte, comme il en existait un, dessiné dans ce livre que vous aviez petit et que vous lisait avec une grande conviction votre grand-mère, racontant une histoire d’enfants perdus en forêt qui finissaient par trouver une maison toute de pain d’épice.

Dans l’étang se baigne une princesse, jeune femme délicate – ici s’arrête l’histoire racontée aux enfants : la jeune femme est nue, sa chevelure courte, à moins que ramassée et nouée à la diable sur le haut de son crâne, d’une blondeur de feu au cœur de la flamme, la jeune femme tellement nue dans sa peau blanche, oui, comme une braise, entrant avec prudence dans les eaux que d’ici on voit noires et ridées par la lumière qui la frôle, elle avance… La rougeur du soleil lui caresse les bras, pèse sur ses épaules, lui coule en V profond entre les seins et lui gaine les cuisses de bas sans jarretière tirés sous le pli des fesses et celui ombré, sombre, touffu, du sexe. Elle a le ventre doucement bombé, lisse ; de cet endroit où il la guette, contre le tronc odorant de l’arbre que des fourmis escaladent opiniâtrement, Lazare entrevoit la fossette de son nombril ; ses seins sont ronds et pleins et rebondis et de proportions joliment perchées, et les voyant trembler aux mouvements qu’elle fait pour garder l’équilibre en posant ses pieds sur les pierres veloutées de vase sous l’eau qui la lèche aux genoux, Lazare est soudain submergé d’une tristesse poignante. Il se dit que jamais plus, jamais de sa vie, jamais, il ne refermera ses mains sur de pareils seins gentils, sur une telle poitrine de soie ronde et ferme aux tétons de peluche qui chatouillent la paume, se dit que jamais, jamais plus, ce que jamais veut dire, à aucun moment de ce qui lui reste à voir et sentir et respirer, ni cette fille improbable ni quelqu’autre de son monde des vivants ne lui sera chaude et donnée à lui seul, en échange de dupes, contre sa rugueuse et molle carcasse. Il la regarde, du fond de son ventre, il ne respire plus. La regarder si belle jusqu’à la fin des temps, voilà ce qu’il faudrait pouvoir.

Mais c’est évidemment tout ce qui ne se peut.

L’eau clapoteuse clapote entre ses cuisses qui se devinent fortes et solides sans pour autant que le muscle se marque sous la peau ; l’eau clapoteuse monte d’un coup et lui happe le sexe et lui gobe les fesses et lui fait une ceinture de brillants serrée sous le nombril ; l’enfoncement soudain lui a arraché un petit cri de surprise, sans frayeur aucune, son visage rit ; elle lève les bras comme un oiseau ses ailes à plat sur la surface, elle ne veut pas mouiller ses plumes, en un lent geste large qui lui épanouit davantage les seins et les fait vibrer dans les reflets de l’eau qui la caressent par le dessous, elle demeure un instant, gardant cette posture, figée, un friselis grenu sur sa peau blanche et le bout rosé de ses seins qui cela va de soi durcit, puis elle pique en avant, elle s’élance, dans un éclair de lumière ses fesses serrées émergent de l’eau puis l’affleurent, et elle nage, battant des jambes, vers le centre de l’étang.

Arraché du sol par une peur incompréhensible qui lui tombe soudain dessus des cimes calcinées de l’été, Lazare s’enfuit, pour sa nécessaire sauvegarde après bien trop longtemps d’un délicieux supplice, juste avant qu’elle ne sorte de l’eau. Qu’elle ne redevienne véritable, vivante humaine.

Il court, sans se soucier du bruissement qui résonne sourdement sous ses pieds, court, à la main sa casquette qu’il n’a pas recoiffée de peur de la perdre, les cheveux dans les yeux.

La deuxième fois qu’il l’avait vue il connaissait son nom et elle avait menacé en préambule de lui fracasser le crâne avec une pierre, le prenant pour un de ceux contre qui elle était venue se battre.

Il se tenait debout devant la fenêtre et regardait tomber la neige de février, en flocons légers, épars, son cahier à la main, un doigt glissé dans le milieu de l’épaisseur des pages.

Sur aucune de ces pages ne figurait le nom de Staella, la baigneuse du souvenir peut-être mensonger avec qui il avait eu rendez-vous, croyait-ii pouvoir assurer, avant que presque six semaines lui soient volées et que l’amputation ne creuse en lui un grand trou de ténèbres qu’il n’osait pas encore approcher, sur le bord duquel il n’osait pas encore se pencher.

4

Elle lui avait toujours vu de la tendresse au fond des yeux, ses yeux verts comme l’eau des feignes des hauts de la Sotte où elle aimait tant se promener en été, depuis toute petite, probablement parce que c’était défendu.

Cette femme, cette femme-là.

Et si Colinette ne se souvenait pas de sa mère, par contre, des plus lointaines sources de sa mémoire de fillette lui venait l’image de cette femme, une image à l’abri et au doux sous ses paupières fermées, cette femme-là penchée sur elle et souriante, avec son odeur de bourgeons et de pollens et de soleil sur l’herbe, cette femme aux yeux verts et brillants qui pouvaient être tristes et rieurs dans la même fraction de temps, si bien que son regard n’avait pas seulement la couleur de l’eau stagnante mais sa profondeur insondable, attirante, dangereuse autant que rassurante – parce qu’elle était gamine à trouver les étangs consolateurs et que c’était encore elle, sans aucun doute, cette femme, qui lui avait inculqué ce penchant du cœur, davantage par sa seule présence et cette préférence qu’elle avait à s’accompagner de silence que de mots articulés haut.

Colinette courait dans le jour sale au seuil de décembre, courait tant vite que pouvaient la porter sans tomber, dans la neige traîtreuse, ses jambes maigrichonnes. Chaque expiration arrachée de sa poitrine s’accompagnait d’un court gémissement, avec la buée fusant de sa bouche ouverte au plus grand possible. Ses cottes d’une bien triste minceur dans la froidure matinale, sa robe lourdement ourlée de neige, claquaient sur chacune de ses jambées et balayaient la bordure de mottes dures de la trace. A peine franchie la porte de la cité et quitté le chemin déblayé traversant le faubourg pour la passée plus étroite qui tranchait dans la blancheur onduleuse vers la rivière noire et fumante, ses bas de drap lui étaient tombés aux chevilles, détachés des rubans de jarretières noués au-dessus du genou.

Elle s’était affalée vingt fois dans la neige, s’écorchant les doigts à la pellicule gelée crevée de ses deux mains en avant, et chaque pas, chaque glissade, lui tapait le cou-de-pied au bord du sabot – finalement, elle se déchaussa, retira ses bas relâchés en plis lourds, dans chaque bas planta un sabot, noua les extrémités ouvertes des bas entre elles et poursuivit nu-pieds dans la trace. A la rivière, elle ne sentait plus le froid – ni le froid ni ses pieds. Elle passa les bas noués autour de son cou, sur la peau de bique galeuse qui lui faisait un châle, s’engagea sur la passerelle branlante. Les sabots dans les bas pendaient devant elle et lui battaient les cuisses ; elle voyait entre leur ballant, ainsi qu’entre les perches du méchant ponceau, l’eau rageuse aux doigts d’écume recorbillés qui se levaient pour brandeler l’assemblage. Elle traversa. Sur l’autre bord, la douleur glacée brûlait jusqu’à la moelle des os de ses pieds. Colinette ne se rechaussa point, garda bas et sabots pendus à son cou et, dents serrées sur l’onglée, s’élança dans celle des deux traces parallèles des roues de charrettes que les voituriers, et à leur suite d’autres gens à pied, avaient utilisée et élargie pour le pas.

La trace était déserte à travers le plain, comme une empreinte étirée de chose morte à deux pattes définitivement disparue fuyant entre les talus ensevelis sous la soufflée blanche. La montagne d’alentour faisait comme un cirque fermé, des murailles noires mouchetées et hachurées de blanc du bas jusqu’aux nuages qui cachaient les sommets. Les buissons et les arbres en bordure du chemin s’étaient arrondis, leurs innombrables épaules voussées ; la haie du côté des marcheurs était plus volontiers dénudée, les branches des sapins redressées et leurs manchons de neige tombés en blocs à leurs pieds ; mais Colinette ne se sentait pas l’esprit à ces jeux qui vous viennent machinalement, de la main ou du bâton, quand on passe à proximité d’un taillis enneigé. Elle tomba encore et se doulut la cheville et se tordit le poignet en se recevant mal sur le bord de l’ornière dure et le sabot dans le bas rebondissant contre sa poi trine la choqua au menton. Elle se releva gémissante, les larmes lui vinrent, qui n’étaient pas seulement des larmes de douleur, absolument pas des larmes de douleur, et quand elle fut en haut de la côte qui semblait avoir doublé la raideur et la longueur de sa pente sous la neige les larmes coulaient chaudes, presque brûlantes sur ses joues, et immédiatement froides, et puis de glace aux commissures de ses lèvres, les sanglots la secouaient, elle ne parvenait pas à les contenir, ne pouvait plus s’arrêter, convaincue d’arriver de toute façon trop tard, qu’elle file à la vitesse du vent ou qu’elle vole – elle pouvait tout aussi bien se laisser tomber là, dans les traces de charrettes et les bouses sombres laissées par le dernier attelage, et attendre que le froid la saisisse, et mourir.

Mais ce n’était peut-être pas trop tard.

Vues du haut de la montée légèrement pentue du chemin où elle s’immobilisa, souffle court et brûlant, les maisons disséminées le long de la rivière et plus loin au bas des flancs incurvés de la forêt apparaissaient comme des découpes sombres entre les haies et bosquets épars que l’hiver collé à leurs branches rendait aussi compacts qu’en saisons feuillues. La fumée montait des cheminées, ou filtrait à travers les couches d’essies quand il n’y avait pas de conduit à fumée extérieur, au sortir de la gueule ouverte du boâchot dans le grenier. L’haleine chaude de la paille récemment brouettée hors de l’étable s’évaporait au-dessus du fumier sombre devant la maison de Jean Vanesçon.

Après le groupement d’habitations, la toiture de la maison Colardot était partiellement visible au-delà du bosquet du centre du hameau ; une mince échappée de fumée aussitôt dispersée dans les courants de l’air filtrait entre les bardeaux dégagés de neige sur une surface d’une demi-verge carrée. Une bien maigre fumée, estima Colinette. Elle apercevait également une portion de la façade et les proches abords du côté de la rivière et une petite partie des étendues vers les bois, derrière la murette bordant le chemin qui sortait du hameau, du côté des finages du levant.

Personne.

C’était encore vide et d’un calme de pierre – pour le moment.

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, au ras des poils de la peau de bique poudrés de cristaux de neige, se frotta vivement les yeux de l’intérieur de ses poignets et en pressant fort, et ce n’était pas une illusion générée par le brouillard des larmes : elle les aperçut. Un gémissement lamentable s’échappa de ses lèvres gercées. Elle se frotta encore les paupières. Ils étaient sortis de la cité par la porte de Neufvillers, avançaient sur le chemin et suivaient la trace labourée dans l’étendue neigeuse ; Colinette en dénombra autant que les doigts de sa main, tous des cavaliers, et elle se fit la réflexion instinctive que son père qu’elle avait entendu redouter devoir les accompagner pour les guider et peut-être témoigner encore en sa présence (ce à quoi il ne tenait visiblement pas) n’était donc pas là. Ni aucun des autres comme lui, se dit-elle. Elle se dit qu’ils n’avaient pas besoin de guide, bien entendu, n’en avaient plus besoin, ni de guides ni de témoins, et peut-être maintenant plus de témoins du tout, se dit-elle encore et en ignorant pourquoi lui était venue cette pensée plus acide entre toutes. Ils savaient très exactement où aller ; elle reconnut parmi eux la silhouette identifiable entre toutes du gros homme qui fermait la marche, chevaucheur juché sur un cheval de trait, le mayeur d’ici, seigneurie voisine de Remiremont, un gros laboureur que le père de Colinette disait riche à pleins coffres (comme s’il l’avait vu !) et dont elle avait oublié le nom, un nom qu’il portait bien, qui lui convenait bien, un nom de gros, se dit-elle machinalement, s’élançant de nouveau et reprenant sa course. Elle descendit la longue trace en moulinant hardiment des bras pour conserver son équilibre – elle avait dévalé cette longue pente tant de fois, sabots à la main et ses pieds nus battant alors non pas la dure et méchante glissoire mais la terre sourde sous la rafale de petits bruits secs de ses talons frappant tap-tap-tap-tap et levant la poussière derrière elle, heureuse d’aller où elle allait et de courir dans le soleil, alors, la première et la seule parmi tous et toutes au sein du vaste monde à savoir courir sans bouger et glisser ainsi tout au long d’un infini caressement de douceur et de senteurs de pervenches – et maintenant psalmodiant d’une voix rageuse et sourde et hoquetant la prière dans le chaos de son souffle à mots hachés qui lui décarnelaient le fond de la gorge : « Sainte Marie, que j’arrive avant eux-autes, Sainte Marie qu’elle s’ensauve ! Sainte Marie, que j’arrive avant eux-autes ! »

Elle arriva avant eux. Mais si Marie la Sainte et toujours Vierge vint à son aide, ce fut bien chichement, pour un répit de quelques battements de temps – et peut-être en lui ôtant la douleur aux phalanges quand elle frappa si fort des deux poings contre la porte que la peau des articulations de ses doigts éclata…

— Clauda ! s’exclama la fillette en tombant dans les bras de la femme. Sauve-t’en ! Viens ! Sauve-t’en, y viennent te prendre ! J’les a vus ! Mon père il l’a dit, Clauda ! Y viennent te prendre, Maman !

C’était sombre dans la pièce, autour du feu dans l’âtre qui n’avait pas encore été rechargé en bois et ne donnait que la clarté sans force des braises surviveuses à la longue nuit. Le volet était clos sur l’unique fenêtre basse et étroite.

— Maman, vite !

La femme épaisse, blême, dans sa longue chemise de nuit qui lui tombait à mi-mollet et relevait par-devant, tendue sur son gros ventre, une veste de mouton jetée sur ses épaules, reçut la fillette contre elle.

— Ma doucette… eh ben alors… là…, dit-elle d’une voix profonde, basse, le timbre assourdi de rauque.

Elle fit un pas et l’entraîna, la tenant contre elle entre ses jambes écartées, et marcha vers la porte qu’elle referma après avoir jeté un regard suspicieux sur le dehors où le froid tressait ses fils gris tendus à craquer.

— Doucette, Doucette… quô c’quê t’racontes, ti ? C’que t’ fais là, sur tes patons tout nus, pauv’ Doucette… Qu’est-ce t’as, met’nant ?

Et Colinette en sanglots contre la femme, dans son odeur, la douceur mollement ferme de son vaste ventre, Colinette accrochée des deux mains, à pleins doigts, à la chemise de toile rude, entraînée, dans la pénombre un peu plus lourde après la porte refermée, vers l’âtre et la chaleur et la lumière qui monta et fouetta d’un coup après que la femme eut jeté sur les braises une poignée de rallume-feu, quelques branchettes. Colinette fourrée dans le giron accueillant, pelotonnée, tiraillée de toutes parts par les douleurs du froid qui se manifestaient à coups de dents dans ses pieds, ses mains, au creux de sa poitrine de petit animal maigre tout en os, et les mots chavirés qui se heurtaient et se bousculaient dans sa gorge serrée par les hoquets et qui tombaient en désordre, incompréhensibles…

— Calme-toi, allons, ma mignonne, allons Doucette…

La femme vaste et protectrice s’assit sur le banc devant l’âtre en un lent mouvement qui était à lui seul, sous les plis évasés de la chemise et dans les palpitements de lumière chaude, la manifeste incarnation de l’apaisement, et elle saisit la fillette sous les aisselles et la hissa sur ses genoux comme elle l’eût fait d’un tout petit enfant et lui retira d’autour du cou les bas noués contenant les sabots, prit ses pieds qu’elle fourra sous sa chemise entre ses cuisses resserrées, et Colinette serait restée ainsi toute son existence… les yeux clos dans la chaleur des flammes mêlée à celle de la femme, à entendre sa voix grave et chaude l’appeler « Ma Doucette » comme elle était la seule à l’avoir jamais appelée, depuis toute petite et dès les premières fois où elle lui avait été confiée par le père, compagnon de travail de Mattis Colardot dont la femme épousée presque dix ans auparavant avait, disait-on, le ventre étrangement sec, stérile, la femme sans progéniture, sans un fils ou une fille qu’elle aurait pu lui donner au moins en remerciement, à lui qui l’avait sauvée du bourreau, disait le père et sans que la fillette parvînt à savoir si c’était pour de rire ou non et cachait ou pas un sens mystérieux comme souvent les grands s’amusent à en mettre derrière le tordu des paroles. Personne, jamais, ne l’avait appelée Doucette. Surtout pas le père, qui n’avait ni le temps ni la place pour ces polissures verbales au détour d’un sentiment dans le fatras des soucis qui lui remplissaient la tête et nourrissaient l’unique expression de ses yeux, avec la colère aussi, quand il vous regardait en silence (mais peut-être avait-il déjà ce regard avant que le Bon Dieu rappelle sa femme à Lui après qu’elle eut donné naissance à son sixième enfant, Colinette, et qu’elle eut rejoint au ciel où l’attendaient, sans aucun doute, deux des cinq précédents).

— Où que t’étais, tous ces temps-ci, dis, hein ? Que je te voyais pus, dis ?

— Le père voulait pas… Le père…

— Voulait pas quoi, Doucette ? Qu’est-ce que t’as fait de si tant mal ? T’étais punie ?

Elle bougea négativement la tête. Tressaillante, secouée par des hoquets… Se laisser couler, s’enliser dans la douceur envahissante et l’odeur de la peau et les senteurs enfouies de la femme, le bruit du feu qui pète et craque maintenant, se laisser emporter par la flamme qui monte et tournoie dans une longue aspiration dénouée d’étincelles vers la trappe noire béante, là-haut, entre les poutres chevillées…

— Alors c’est quoi ? Pourquoi que t’es ici toute raide comme un glaçon, regarde ça tes pieds, petiote…

Branlée par le son de la voix inquiète, ce qui rampait dehors, urgence blanche sur le fond blanc de l’hiver, quelque part, partout, déchira la quiétude et refoula l’abandonnement en train de s’installer.

Colinette se redressa, appuyée contre la poitrine gonflée pour l’enfant qui bougeait dans le ventre rond et souple, forteresse de chairs inexpugnable, et qu’elle sentait frapper derrière la paroi tendue rebondie. « Sens-le qui toque, ma Doucette, sens-le donc, le p’tit drôle… », disait Clauda, la femme de Mattis Colardot jusqu’alors stérile, et elle prenait dans la sienne la main de la gamine et la posait contre son ventre et Colinette, oui, sentait bien remuer sous la cotte, sous la chair, comme un ondoiement, une pirouette de truite, une chatte qui se roule… Elle dit :

— Le père a pus voulu que je vienne ici, depuis qu’les gens du prévôt sont venus pour le voir, lui et des autres, je sais pas qui. Le père voulait pus et y m’a dit que si je revenais encore y m’battrait tellement que j’en aurais le cul qui pèle jusqu’à la fin d’mes jours. Et ce matin ils sont revenus ! C’est le père qui l’a dit, il a dit : « Tant mieux que l’pauv’ Mattis est su’ les ch’mins, pour pas voir ça de ses yeux ! » Je les ai vus, ils sont revenus, Maman, pour te prendre…

— M’appelle pas comme ça, Doucette. Ta maman était une brave femme…

— Toi aussi t’es brave, t’es ma maman ! T’es brave, Clauda ! Ils viennent te prendre, sauve-toi, cache-toi, viens, je vais te montrer des caches pour qu’y te trouvent pas…

— Mon Dieu, Doucette… C’est toi qui dois t’en aller d’ici. Ton père avait raison…

— Je veux pas te laisser ! s’écria la gamine, tout en rage soudaine.

— Qu’est-ce qu’ils me veulent, hein ? dit Clauda. C’est qui, ces gens ?

Les chiens se mirent à aboyer, au bout du hameau. En même temps, la femme et la fillette frissonnèrent, comme si quelque chose jeté par une main invisible les avait transpercées toutes deux. L’une et l’autre raidies, le souffle suspendu, la bouche ronde ouverte et les yeux tournés vers la porte et l’oreille tendue… Puis la femme reporta son attention sur la fillette, contre elle, et dans ses yeux il y avait aussi, maintenant, une égale frayeur.

— C’est qui ? dit-elle.

— C’est les gens d’Arches, dit Colinette. Aussi not’ mayeur est avec eux, et çui d’ici aussi. Ils disent que t’es une ensorceuse, une… sorcière, Maman !

— M’appelle pas comme ça…

— Je veux pas ! gronda la fillette.

Elle tenta de résister au mouvement de la femme qui se levait du banc et la déposait au sol, s’accrochant des deux mains à la chemise de bougran et tirant l’encolure bâillante sur les seins gonflés.

— C’est ton père qui t’a dit ça ?

— Je veux pas qu’ils te prennent, Maman ! J’veux pas !

— M’appelle pas comme ça ! C’est ton père ? Hein ? Et ce bougre de gros pansu de Demange ?

— Maman ! Maman ! Maman !

La mornifle lui coupa le souffle et le cri. Pas très forte assurément mais bien assez vigoureuse pour la faire vaciller sur ses jambes et lui dénouer le fichu. Elle ouvrit des yeux énormes écarquillés de stupeur. Jamais elle n’avait reçu de gifle et quand son père la battait c’était sur les fesses ou le dos ou les jambes, avec une trique ou son sabot ou le manche du balai – jamais de gifle. La cuisante rougeur s’étendit de la joue frappée à l’autre et gagna son front jusqu’à la racine blême de ses cheveux de paille fanée.

— Ma Doucette ! gronda Clauda en la serrant vigoureusement contre elle.

Maman…

Puis la repoussant, tenue à bout de bras, plongeant comme une vrille son regard qui n’était certainement pas de méchanceté dans celui de Colinette :

— Sauve-toi d’ici, ma douce. Sauve-t’en de cette maison, s’ils te trouvent avec moi, mon Dieu, s’ils te trouvent… Ton père a bien raison là-d’ssus, le malheureux, ils pourraient bien te peler la peau des fesses et du dos jusqu’à ta mort. Sauve-t’en vite ! Ne va pas te faire de tracassement pour moi, je vas leur filer dans les doigts, enco’une fois. C’est pas la première fois, gaminette, c’est pas la première et ils ne m’ont pas eue, alors…

Disant les mots et les écoutant comme si une autre les prononçait et entendant dévaler de sa bouche pareils à des pierres jetées sur une pente et songeant : « Ça ne finira pas, ça ne finira donc jamais, ça recommencera donc toujours… » Les disant, doigts serrés sur les bras maigriots de la gamine :

— Ça ne finira jamais, alors, hein ! maudite mère de Dieu ! Ça recommencera donc, tant et tant et plus, tout le temps !

Les chiens s’étaient tus. A présent s’entendaient des ronflées de chevaux et des ébrouements, des cliquetis de mors et des crissements de brides et de harnais, dans les bourdons de voix des hommes.

— Cache-toi ! pressa Clauda, sur un ton si tranchant qu’il ne semblait pas être sorti de sa gorge, d’une voix qui semblait lui appartenir aussi peu que ces mots qu’elle avait eus pour maudire la mère de Dieu. Cache-toi don’, malheureuse !

Et poussa Colinette devant elle, ouvrit la porte du fond d’un violent coup du plat de la main contre le battant, par-dessus la tête de la fillette, la fit entrer d’une bourrade dans la pièce plus sombre encore que celle de l’âtre et plus froide aussi, avec à peine un rai de grisaille glissant par l’interstice du volet et esquissant les angles durs des choses, et lui désigna droit devant les marches plates de l’échelle abrupte :

— Grimpe là-haut ! Bouges-y pas ! Vite !

Une autre poussée, du bout des doigts piqués dans le dos entre les omoplates, l’envoya à travers la pièce sur ses jambes plus tremblantes et glacées que jamais, à tâtons dans la pénombre épaissie tombée comme un effondrement non seulement alentour mais dans sa tête et derrière ses yeux écarquillés, après que la porte se fut refermée avec un bruit mat et creux qui continua de rebondir et de résonner dans ses oreilles. Un bruit lui grésillait bizarrement sous la peau tandis qu’elle grimpait mécaniquement à l’échelle et, parvenue à son sommet, se hissait par la trappe ouverte sur le grenier à proximité de l’assemblage de rondins du boâchot vers lequel elle se dirigea, les yeux irrités par la fumée brassée en remous lents sous le voligeage de la toiture. Elle s’effondra à genoux contre les rondins entrecroisés, le front appuyé au bois lisse et tiède – mais elle ne distinguait, par les fentes entre les rondins, que les tortillements de la fumée montant de l’âtre dans la lueur aveuglante du feu.

Si elle ne pouvait les voir, elle entendit, au-delà des battements de son cœur, les hommes entrer dans la maison.

Entendit la porte violemment battue contre le mur dans un grincement hoquetant de ses gonds et comme jaillies d’une retenue crevée brutalement les voix déversées des hommes, des voix étrangères qui s’entremêlaient, au moins trois distinctes se chevauchant et jetant dans la pièce des mots dissemblables lacérés par une profusion d’autres bruits en cascade, ce qu’elle prit pour des frappements de bâtons ou de cannes sur le sol, et des heurts sourds, celui sans doute d’un des deux bancs basculé à terre, et le froissement des étoffes autour des gestes rudes et celui du cuir des bottes et les semelles sur les galets plats du pavement, des cliquetis de métal et de boucles et dehors les ronflées énervées en rafales des montures tenues à la bride et leurs sabots martelant la neige, tout ce boulevari avant que s’élève enfin, seulement, la voix de la femme qui demandait qui ils étaient, ce qu’ils lui voulaient, et disait que Mattis n’était pas là mais retenu à cause de la neige sur le chemin de Dieuze ou Moyenvic avec un convoi de charrettes de sel et qu’elle l’attendait et qu’elle était seule dans la maison depuis quatre jours maintenant. Une voix dit que c’était après elle qu’ils en avaient. Elle dit Pourquoi ? Elle dit Pourquoi après moi et qui vous êtes ?

Le visage écrasé contre les rondins du boâchot Colinette vit par les interstices se tordre dans l’âtre les flammes avivées dans le courant d’air et des étincelles montèrent vers elle dans une bouffée épaisse de fumée. Elle ferma les yeux.

La voix dit qu’ils étaient les gens du prévôt d’Arches, le substitut du prévôt agissant au nom de la haute justice de Son Altesse, et une autre voix qu’il était le mayeur de Remiremont, autorisant en sa qualité d’officier de justice du chapitre le représentant du prévôt à ordonner et rendre haute justice en les murs de la ville où la femme Clardot (C’est bien toi ? dit-il) sera enfermée. C’est bien toi ? pressa une autre voix, la première entendue. Elle dit que non, pas Clardot, et la voix rectifia, Colardot, alors elle dit que oui, c’était elle. Elle dit qu’elle n’était coupable de rien, que tout cela recommençait comme avant et que ce n’était là que des menteries honteuses, que ceux et celles qui proféraient ces menteries en seraient punis un jour, et quelqu’un, un des hommes, dit « Ne menace pas, femme Colardot, suis-nous, prends un manteau et suis-nous » ; elle dit « J’ai pas de manteau ! » et elle dit « Ceux qui mentent de la sorte brûleront éternellement pour leurs menteries après leur mort, tu entends, Demange Desmont ? » Sa voix monta, elle cria Tu m’entends, Demange, panse à merde ? Tu sais que Mattis mon homme est pas là ? Tu le savais, sans quoi t’aurais jamais osé t’en prendre à moi ! A chaque fois tu savais qu’il était pas là, toi comme les autres ! Tu savais qu’il était pas là pour te casser son bâton sur le dos ! Crevure que t’es, Demange, et t’as cru sans doute que parce que t’étais mayeur, maintenant, tu pourrais plus facilement avoir enfin ce que tu veux quand tu me regardes depuis que tu m’as lorgnée une première fois !

Et la voix de Demange comme un souffle éraillé dit Qu’elle se taise ! Que cette femme poison se taise ! et dit Vous avez lu les déposes, je ne suis pas seul à m’en plaindre. La voix basse et sur un ton retombé Clauda Colardot dit Je sais que tu n’es pas seul, je peux dire le nom des autes comme si je les voyais, comme s’ils étaient là d’vant moi, Claude Gros Cœur et Colas Collin, ils ont essayé même avant toi de me peloter les tétins et à me toucher de leurs sales pattes sous les fesses quand ils le pouvaient. La voix étrangère répéta l’ordre de les suivre et qu’elle prenne un manteau sur sa chemise et Clauda dit J’ai pas de manteau et la voix dit alors Habille-toi, enfile tes cottes, ta robe, couvre-toi la tête. Pour aller où je vais ? dit-elle, la voix dit Oui pour aller où tu vas et parce que je te le dis. Accompagnez-la, dit une voix que Colinette n’avait pas entendue jusqu’alors, et le mayeur de la ville répéta Accompagnez-la, et dit Ne la laissez pas seule pour qu’elle s’ensauve. Que je m’ensauve où ? dit-elle, on entendit de nouveau les chevaux battre du sabot et ronfler et s’ébrouer et quelqu’un leur lancer un vigoureux « ouhoôô ! » et bougonner des jurons et ensuite une saute de vent soudaine coucha les flammes dans l’âtre et fit monter la fumée dans les yeux de la gamine et lui irrita la gorge, et tandis qu’elle se retenait de tousser les bruits en bas quittaient la pièce pour passer dans la voisine d’où ils montèrent jusqu’à elle non plus par le boâchot mais par la trappe béante et elle entendit s’ouvrit un coffre et une voix dire Enfile ça et les autres voix bavarder entre elles dans la pièce d’entrée et la voix du substitut demander C’est quoi, là-haut ? et Clauda répondre C’est rien, le grenier et les rats et ensuite le mayeur de la ville, pas Demange, dit Allons, c’est bien assez, et puis ils repassèrent dans la pièce de l’âtre et le mayeur dit encore Tu vas marcher t’auras pas froid, quelqu’un rit, gloussa, et ils sortirent les uns après les autres. Clauda une fois dehors demanda d’une voix qui semblait déjà très éloignée Vous l’avez dit à mon homme ? Il sait ce que vous faites ? mais la réponse ne parvint pas distinctement aux oreilles bourdonnantes de Colinette qui n’avait de toute façon pas besoin de l’entendre, puisqu’elle savait, pour avoir ouï son père l’annoncer aux charrons dans les écuries du magasin – Il est pas là et Dieu sait quand ils pourront sortir de cette neige. C’est bien aussi bien qu’il ne voye pas ça – après quoi la voix du mayeur de Remiremont dit Je ne savais pas qu’elle était grosse à ce point et Demange, le dernier à sortir, dit Qu’est-ce que ça change ? Je ne suis pas aise de mettre à l’échelle une femme au ventre gros, voilà tout, dit le mayeur de la cité et celui de Pont sortit en laissant la porte ouverte et Clauda dit Fermez au moins cette porte que la neige n’entre pas dans toute la maison, mais personne ne fit ce qu’elle demandait et puis les cliquetis et les harnais bruirent à nouveau et on entendit crisser la neige et souffler les chevaux et encore une voix, celle du mayeur, qui disait Et si elle doit brûler, l’enfant brûlera donc aussi ?

Les bruits s’étouffèrent davantage et se fondirent les uns dans les autres et s’éloignèrent et devinrent un vague chuintement cliquetant. Un tournoiement de vent entra par la porte béante et secoua les flammes du feu et s’engouffra dans le conduit de pierres et rabattit la fumée sur les flancs de rondins entrecroisés du boâchot, fit battre la porte contre son cadre.

Colinette sursauta, brusquement tirée de cet engourdissement que l’épouvante et le froid avaient instillé dans ses chairs. Elle allongea ses jambes parcourues par les fourmillements de l’ankylose, se redressa. Elle se dirigea vers la trappe au-dessus de laquelle, immobilisée un instant, debout, vacillante, elle garda les yeux clos pour mieux résister à l’étourdissement qui menaçait de la faire chuter en avant, puis elle les rouvrit et se mit à genoux, chercha à tâtons les manchons de l’échelle et se tourna et posa ses pieds nus sur les échelons, et quand elle fut arrivée en bas les fourmillements s’étaient presque totalement dissous sous sa peau et elle passa dans la pièce de devant où le vent tournait ; elle chercha ses bas et ses sabots et les retrouva après avoir fait plusieurs fois le tour de la pièce sombre dans un angle et sous le coffre à hautes pattes où Clauda, sans doute, les avait cachés précipitamment, à la volée, comme si ce geste tandis qu’elle allait vers la porte cognée par les gens de justice était toujours inscrit dans l’air gris et froid de la pièce devant les yeux hagards de la fillette, et la fillette sortit de la maison et referma la porte derrière elle comme Clauda l’avait demandé sur la maison vide autour du feu redressé dans l’âtre.

Pieds nus dans la neige labourée par les piétinements des hommes et de leurs montures, les yeux plissés dans la lumière tombée d’une déchirure dans les lourdes nuées qui se réverbérait dure sur les étendues blanches, elle resta ainsi un long moment jusqu’à ce que la courte colonne noire des gens à cheval encadrant la femme marchant à pied disparaisse derrière les bosquets du bord du chemin, avant la passerelle du gué sur la rivière.

Les murailles de la ville prirent une teinte de métal corrodé par les lueurs sales du matin. Une bande de corneilles croassantes, jaillies des tours de la porte du Levant dans la clarté de bronze du ciel éventré, s’élança en un tourbillon furieux à la poursuite d’une buse silencieuse et pâle qui plongea à la verticale du Saint-Mont et tomba de la mêlée braillante et descendit en spirale et s’abattit comme une pierre.

Ils l’emmenèrent directement aux basses-fosses de la porte des Neufvillers, sans passer par la « chambre aux Chiens », cette geôle encavée de l’hôtel de madame l’Abbesse où l’on incarcérait d’ordinaire et pour une nuit au moins ceux et celles que les sergents de ville agrappaient – le temps que se transforme une quelconque canaille en prévenu.

Elle dit, s’élevant contre la direction prise, qu’elle n’était accusée de rien, qu’elle était innocente, et celui qui la tenait en laisse donna à la sangle de cuir vert liée à son poignet gauche une secousse qui la tira brutalement contre le flanc du cheval, et elle n’eut que le temps de protéger son ventre avec son autre bras replié, et l’homme dit sèchement qu’ils savaient mieux qu’elle si elle était ou non accusée de quelque chose et de quoi, alors elle évita de protester davantage et encore : elle l’avait fait en suffisance depuis le moment du départ de la maison et durant la plus grande partie du trajet, alternant les proclamations d’innocence et les injures grondées à l’adresse du mayeur de la seigneurie à qui elle appartenait, jusqu’avant de quitter les limites de cette juridiction, sous les fossés de la ville – tout cela pour ne servir à rien et ne provoquer que le silence en retour et des tractions brutales sur la laisse nouée au poignet qui la secouaient du bas-ventre à la nuque en lui tirant le bras en l’air et la plaquant contre les harnais et la selle du cheval de son garde.

Parce qu’elle avait espéré pouvoir servir sa défense pendant le temps de son incarcération dans la chambre aux Chiens, et en appeler à la compréhension de l’abbesse et à sa compassion et à cette capacité d’écoute des pauvres gens qu’on lui accordait et au fait qu’elle était Clauda Colardot, femme à Mattis Colardot, voituron saulnier pour le duc. Naïvement sans doute. Ainsi donc l’abbesse ne la jugerait pas, ni ne déciderait en son abbatial Buffet, et en dernier recours, de son sort : ils l’emmenaient tout directement aux prisons de la ville et elle se trouvait sous le gant, d’ores et déjà, de la haute justice ducale accueillie par l’appareil judicatoire capitulaire de l’abbaye de Mesdames.

En même temps que ce courant d’air froid qui s’abattit sur le groupe par l’entrebâillement des vantaux de poutres noires de la porte, quand ils entrèrent dans la cité, la peur la fouetta, qui jusqu’alors n’avait fait que peser et flotter autour d’elle, et s’insinua sous sa peau et s’y accrocha en dedans de chaque pore comme autant de morsures d’une myriade de tiques, et l’empala d’une pointe glacée dans l’entrejambe et par le fond du ventre et traversant le contenu grondeur et liquéfié de ses ventrailles et son souffle comprimé jusqu’au fond sec et tordu de la gorge – pour ne plus la quitter.

La ville s’éveillait sans hâte, raicripotée dans le froid qui grisait cette partie à l’ombre des murailles. Des gens se tenaient sur le pas des portes, le souffle comme un cache-nez de nuage suspendu à leur bouche, non point uniquement les habitants des maisons entassées contre les murs d’enceinte nouvellement reconstruits en cette partie orientale de la cité, mais des gens dans la rue sortis d’autres maisons et dégorgés d’autres venelles, surgis des étranglements sombres débouchant des profondeurs de la gueuserie, gens asexués dans leurs manteaux et capes, le nez rouge et la trogne tordue entre le chapeau ou la capuche rabattus sur le front et le col relevé, rassemblés sur les rives de l’événement comme s’ils en avaient été prévenus par un murmure insinué au cœur de la froidure même, et qui attendaient dans l’air glacé l’arrivée de la sorcière qu’on était allé chercher au hameau voisin de l’autre rive de la rivière, prévenus de cela et sachant non seulement qu’elle franchirait cette porte à cet instant mais n’ignorant pas où elle serait emmenée, n’ignorant rien de ce qui avait provoqué sa présence ici et sachant comme s’ils les avaient déjà vus, comme s’ils en avaient déjà été témoins de longue date, témoins de tout temps, de quoi seraient ses instants d’ensuite, de demain, n’ignorant rien pour elle qui ne voulait rien savoir et pourtant lisait tout dans les yeux détournés qui la craignaient autant que dans les regards fixes qui l’accusaient depuis toujours eût-on dit au nom de la ville entière. Longtemps après elle conserva incrustée sous la paupière cette image du rassemblement silencieux de ternes silhouettes enguenillées de plis sombres, piquées de farouches lueurs à hauteur de visage dans les buées des respirations, ces émergences rangées là pour la voir, et pas une de ces présences curieuses n’était bien sûr d’honorable ou même d’honnête extraction, mais racaille au cul pelé de gel comme une seconde peau sous les chausses percées, et comme si la demi-douzaine de chasse-coquins employés par l’échevin de la cité avaient dormi d’un sommeil profond ou regardé ailleurs quand cette sombre engeance avait déboulé de ses basses tanières…

Ils la firent descendre sans ménagement dans le cul-de-basse-fosse de la neuve tour de la porte du Levant, et ne lui avaient point dénoué du poignet la laisse de cuir que son garde, sans descendre de cheval, avait simplement lâchée. Elle faillit tomber plusieurs fois, glissant et se cognant et se râpant les mains aux murs de l’escalier étroit ; les marches de pierre étaient couvertes de détritus puants ramollis par les écoulements d’eau de la rue. On la poussait, à chaque marche, d’une bourrade du poing, phalanges dures heurtant du pointu de l’os entre ses omoplates. Elle ne savait pas qui prenait ce malin plaisir, lequel de ces hommes venus la prendre chez elle. Un d’entre eux, lequel ? mais quelle importance, lequel ? quelle importance, vraiment.

Elle pensait à un autre, le sien, Mattis, quelque part entre ici et Dieuze, si c’était depuis cette saline que le convoi de charrettes voiturait, ou alors Rosière ? ou bien c’était Moyen-Vic ? Ne savait plus… savait juste qu’il était parti depuis près d’une septaine et que la neige était tombée en tempête et les avait bloqués quelque part sur la route, disait-on. On le lui avait dit, c’était la gamine, Colinette, elle sait toujours tout à traîner le grand des jours dans les écuries des magasins et les greniers à sel de la rue des voiturages, en plus de s’occuper de la maison de son pauvre salaud de père, elle était éveillée, la zaubette, mais elle ne savait pas où, ni si c’était en aller ou au retour, Mattis, mon Dieu Mattis, viens à mon aide, Mattis, viens à mon aide, enco c’te fois, Mattis, Mattis, elle se tordit la cheville à la dernière marche avant la porte basse, dans la lueur pisseuse d’un flambillon flottant sur un petit creuset de suif suspendu à la voûte, elle heurta le mur du genou et le choc branla rudement son ventre qu’elle s’efforça de protéger à deux mains croisées mais relâcha aussitôt pour se recevoir paumes en avant contre la porte, et celui qui se tenait derrière elle, un des sergents d’Arches, poussa le battant d’un coup de poing ganté par-dessus sa tête, la porte s’ouvrit avec un cri de fer, l’homme projeta Clauda dans l’entrebâillement. Elle glissa de nouveau et tomba à genoux sur la paille. La douleur irradia dans les muscles de ses cuisses et son bas-ventre. La porte se referma derrière elle avec un grand bruit alourdi qui continua de résonner longuement dans sa tête en même temps que les échos chuintés des paroles incompréhensibles lancées par l’homme dans le claquement de l’huis.

Etourdie, à quatre pattes, l’enfant cabriolant et donnant du pied dans son ventre tendu comme s’il ruait et se démenait pour éviter les cinglements qui voulaient l’attraper.

L’odeur de paille pourrie, de merde, de vase stagnante, lui força la tête. Elle ferma les yeux. Cœur battant, cognant sous les seins lourds qui se tendaient dans leur peau et tiraient sur la toile de sa chemise, le cœur aux tempes et au fond des oreilles bourdonnantes comme au creux de la gorge. La puanteur de merde, la plus forte d’entre celles mêlées, lui tira la nausée du ventre ; elle rouvrit les yeux et c’était toujours la même ténèbre surnaturelle dans la prison informe qu’une sorte de soupirail très étroit, une fente haute dans la pierre, barbouillait vaguement d’un trait de clarté dégoulinante et aérait plus mal encore.

Elle bougea, machinalement et surtout pour remuer et changer la douleur dans son corps, et mit la main dans une matière molle et froide autre que la paille pourrie imbibée d’eau et d’urine ; le contact plus encore que la foiresse puante provoqua l’irrépressible spasme stomacal et le dégueulement. Elle se vida, tordue par les contractions, secouant loin d’elle sa main souillée de merde qu’elle essuyait dans la paille en râlant bruyamment à chaque jet liquide qui venait en claquant le sol s’ajouter aux diverses souillures parsemant le pavage. Puis elle rampa, haletante, jusqu’au mur où elle s’adossa sous le haut trait de lumière rasante, moulue, courbatue comme si elle avait été rouée et bastonnée dehors comme dedans. Le froid coulait en elle, sa chemise et son haut de corps autant que ses cottes et son pelisson mouillés, souillés, lui collaient à la peau par la transpiration versée durant la marche et, avec la peur, durant la descente de l’escalier.

Douleur.

Elle ne bougeait pas… Ne bougeait plus. Les mains à plat de chaque côté d’elle posées dans la paille et les détritus.

Mattis… reviens vite… Le cœur tapant sourd jusque sous les ongles. Mattis, me laisse pas ici. Ils t’ont dit ce qu’ils font ? Quelqu’un te préviendra ? Et puis alors, quoi ? Prévenu, certes, et puis alors quoi ?

A écouter battre son sang et siffler le souffle dedans et hors sa poitrine, avec le froissement de la toile de la chemise soulignant les palpitements de la respiration… un glissement dans la paille quelque part à l’autre bout du noir et le frottement furtif d’une présence invisible sous les puanteurs incrustées en couches épaisses dans les moellons et sourdant le long des blafardes traînées de chaux et de salpêtre…

Clauda assise dos au mur rugueux suintant, à écouter pulser la douleur qui ne s’en va pas, ne s’en va plus, ne s’apaise plus, coule des chairs et de la pierre et qui demeure… La douleur grandissante, qui l’enserre, tout à coup qui palpite et s’enfle et s’étire sous la peau des cuisses et du ventre et roule dans les reins comme une pierre arrachée du mur par sortilège et entrée en elle, une lourde pierre qui lui pèse dans le dos, qui monte au long de sa colonne vertébrale, et dans son ventre où maintenant tout se tait, où rien ne bouge plus et où crève une peau tendue, et se déverse chaud entre ses cuisses ouvertes un flot d’urine qu’elle ne peut retenir, mais ce n’est pas de l’urine, pas seulement cela.

Alors Clauda comprend, glacée. Ce n’est pas elle qui hurle. C’est le monde écroulé et déversé d’elle, interminable déferlement de terreur.

Après qu’elle eut braillé à s’en déchirer la gorge, la douleur qui tournait et pesait dans ses reins s’estompa un instant tandis qu’elle reprenait souffle et alors que des pas lourds dévalaient les marches de l’autre côté de la porte et se rapprochaient, puis la douleur se ralluma plus vive et mordante au bas de son dos et fouaillant dans son ventre. Elle était couverte d’une sueur qui semblait grasse et lui coulait en gouttes chatouilleuses dans les yeux ; sa coiffe de drap perdue quelque part avait libéré ses cheveux collés en mèches défaites sur ses joues et son front.

La barre de fer fut tirée bruyamment, la porte ouverte avec violence ; la torche brandie à bout de bras, agitée en un mouvement répété de faucheur au-dessus du sol, l’éblouit ; elle ferma les yeux ; la douleur continuait de monter et de lui tordre les entrailles sous la lourdeur immobile de la pierre entrée dans son ventre – en ce nœud bouillonnait le centre précis de l’épouvante installée.

Elle se remit à gronder et répéter la même phrase et les mêmes mots, disant que l’enfant allait venir et que la poche avait déjà crevé, disant qu’il allait venir, qu’il venait avec sans doute deux ou trois semaines d’avance et que son père Mattis Colardot, honnête voiturier saulnier dont elle était la femme épousée, n’était pas là pour l’accueillir, cet enfant qu’il avait attendu et souhaité des années durant, il se trouvait quelque part dans les tempêtes de neige au service de Son Altesse le duc… et quand elle ne disait rien et reprenait souffle entre deux hurlées elle entendait crépiter la flamme de la torche et souffler le geôlier et crisser ses souliers qu’il frottait sur la paille comme s’il marchait sur place, elle sentait la chaleur de la torche qui allait avec le va-et-vient régulier de la clarté miroitant à travers ses paupières.

Le geôlier qui était un sergent de la ville s’en fut et referma la porte et repoussa la barre de fer sur la noireté retombée, il n’avait pas dit un seul mot ni proféré un son, laissant Clauda effondrée couchée au sol dans la puanteur des immondices et du fumier, tassée en elle-même sur les vagues douloureuses qui se succédaient dans son ventre, secouée de sanglots, hoquetante, le souffle désordonné, emplissant de ses pleurs désespérés le réduit de pierre froide ; puis le geôlier revint en compagnie d’un autre homme porteur d’une autre torche (et qui parlait, lui), qui lui dit de se lever et de les suivre et que quelqu’un était allé quérir la matrone ou si on ne pouvait pas la trouver celle qui d’ordinaire l’assistait, et grogna qu’elle pouvait être bien aise qu’on se souciât de sa gésine parce que lui, s’il avait son avis à dire, il la laisserait bien crever dans sa merde et avec elle ce qu’elle avait dans la panse. Elle ne le connaissait pas, pas plus que le geôlier, ne les avait vus ni l’un ni l’autre dans les rues de la cité et encore moins à Pont depuis qu’elle y avait son feu.

Elle les suivit. La volée de marches raides n’accédait pas seulement à son cachot comme elle le croyait mais desservait en réalité un très étroit couloir, un passage au bas du mur qu’un homme de corpulence importante n’eût certainement pu suivre sans se placer de biais. Elle fut poussée par le nouveau venu derrière le geôlier silencieux. Elle-même dont la carrure n’était pas si forte, s’appuyant aux pierres granuleuses, frôlait les murs des épaules et des hanches. Le lien de cuir brut pendait toujours à son poignet. La flamme de la torche que levait devant lui le geôlier se couchait en léchant la voûte basse à peine haute d’un demi-bras au-dessus des têtes et noircie par la fumée de dix mille autres torches précédemment passées là.

Le geôlier s’arrêta, fit jouer une serrure, poussa la porte voisine de la cellule qu’elle venait de quitter, le geôlier entra, elle fut poussée à sa suite et la porte se referma derrière elle – derrière eux : le geôlier et elle.

L’homme levant la torche couronné de ses ombres déchiquetée se tenait au centre de la pièce à peine plus grande apparemment que le premier réduit, à peine moins puante, le sol couvert de paille à peine moins pourrie, et sans le moindre soupirail, la moindre ouverture donnant sur la lumière du dehors : un trou dans la voûte, sans plus, qui aspirait un courant d’air malingre. Il y avait au sol, contre le mur, une paillasse de trille grise crevée à maints endroits que le geôlier désigna d’un mouvement de sa main vide qui fit briller le cloutage de son bracelet de cuir, mais Clauda resta debout où elle se trouvait avec la douleur revenue entre ses jambes écartées et tremblantes et qui montait en elle et lui fourgonnait la ventraille, et elle referma les yeux sur des étincelles rouges en gémissant et serrant les dents et nouant les poings sur ses cuisses, se tint ainsi, dans cette position mi-ployée mi-accroupie, jusqu’à ce que la douleur montée de la pression de ses poings sur ses cuisses se fasse plus vive que l’autre souffrance graduellement retirée. Elle attendit là, souffle court, la bave aux lèvres, sous l’œil indifférent du geôlier davantage soucieux du bon brûlement de sa torche de cire et qui ne renouvela point son geste lui désignant la paillasse. La poussée de douleurs suivante lui arracha un long grondement et la mit à genoux avec un bruit sourd et sec de ses rotules heurtant le pavé sous la paille. Ainsi, agenouillée et pantelante et gémissante et secouant sa tête échevelée, la trouvèrent un moment plus tard la matrone accompagnant le sergent de la cité armé d’une sorte de pistole à rouet dans son étui de cuir attaché à la ceinture à grosse boucle.

Elle les entendit qui parlaient, un brouhaha confus flottant au-dessus d’elle ; la voix de la femme au ton sans brusquerie la surprit, et peut-être pour cela crut-elle donc qu’elle s’adressait à elle. Levant les yeux vers la matrone et cherchant son regard, qu’elle attrapa, à la fois dur et fuyant sous les volants rabattus de la cornette de toile, toute crainte et dégoût.

Elle connaissait la femme Mansuette, matrone désignée entre toutes les femmes « vertueuses » de la ville par les paroissiennes sous la conduite de l’hebdomadier du chapitre, ayant donné elle-même naissance à une dizaine d’enfants dont la moitié encore en vie devenus adultes par la grâce de Dieu bons manants corvéables et sujets de l’abbesse. Clauda lui avait demandé conseil, après les premières années de son union avec Mattis, pour un enfant que le ciel ne semblait pas vouloir accrocher dans son ventre et bien que Mattis fût bon mari chaque jour et souvent plusieurs fois dans la nuit, hormis les jours impurs ; elle lui avait demandé, comme on lui demandait entre femmes, à elle qui savait, et la réponse de Mansuette au bord d’un regard en coin avait été du bout des lèvres simplement : « C’est toi qui devrais savoir faire, non ? », et Clauda comprenant alors que jamais ce qui s’était produit sur la place au passage du procureur général de Lorraine quelques années auparavant et survenant après qu’elle eut déjà eu à soutenir la noire réputation de jeteuse de sortilèges quand l’autre, le maigre Jehan Mattou, petit échevin de la ville aux genoux cagneux, était venu au nom de la communauté des bourgeois la chercher en Comté où elle entendait bien la pratique de la poudre, jamais rien ne s’effacerait des mémoires, jamais. Ni surtout maintenant.

Mansuette lui désigna la paillasse d’un mouvement du menton et elle s’y dirigea, courbée, claudiquant, tenant son ventre comme une énorme excroissance ballante prête à se détacher d’elle ; un chaud liquide, de nouveau, pissa sans force de son ventre et coula le long de ses jambes et poissa dans ses bas souillés tombés sur ses chevilles. Elle se coucha, on lui ordonna de se tourner sur le côté, puis sur le dos.

— Tiens-toi sur tes coudes, dit Mansuette d’une voix rude mais sans méchanceté. Appuie-toi. Pousse dessus.

Clauda Colardot obéit docilement à ce qui lui était demandé. Songeant C’est pas possible, ça peut pas arriver maintenant, pas comme ça, et songeant Mattis n’est pas là, ousque t’es ? ousqu’il est Mattis ? et les gens de justice qui sont venus du Château pour me prendre, et maintenant celui-là, maintenant, c’est maintenant qu’y vient ! Les pensées tout en désordre se chevauchant et s’embrouillant, et comme si elles se déversaient à la fois dans sa tête et au-dehors, autour d’elle, comme si elles s’enfuyaient de sa personne, tandis que la douleur battait et l’enserrait dans ses pattes, à peine éloignée déjà revenue et maintenant qui semblait ne s’être jamais interrompue.

— Couche-té, allons, piaille si tu veux piailler…

Mais elle ne cria point. Serra les mâchoires, crissant des dents, et songeant Alors c’est ici qu’il va naître dans une prison et d’une mère qu’ils disent jeteuse de sortilèges ! et songeant Alors c’est donc ainsi que les hommes vivent dans la peur et la doleur de leur mère et çui-ci en plus dans la haine de Dieu… Et songeant Peusqu’à dire le vrai Dieu n’est fait que d’ça, d’la haine et d’la peur de ceux qui lui supplient leur vie. Elle gronda et souffla par la bouche et le nez des ragounements rageurs et des baves de salive et de morve mais elle ne cria point. L’agitation autour d’elle, le ballet des lueurs rouges et des ombres écartelées, n’était rien en regard de ce qui tournoyait dans son corps, incolore et informe, et qui sans aucun doute n’était plus de son être. Les mots jetés par la matrone tombaient d’une bouche sans lèvres à peine entrouverte entre ses joues ballantes blafardes, les mots comme des échardes ou des éclats de pierres fracassées, chacun d’entre eux pénétrant en profondeur avec l’aisance d’une aiguille acérée, d’une lame, dans le crâne de Clauda ; en même temps, c’étaient des points d’appui où s’accrocher, se soutenir pour ne pas tomber définitivement dans le creux tournoyant du grand gouffre de profonde noireté. Des mots, des commandements. Elle ne voulait que cela, rien d’autre – c’était le mieux : entendre ces mots pour s’appuyer dessus. Leur obéir. Et elle obéissait.

A la lumière palpitante des torchères dans les anneaux scellés au mur et celle des flambeaux tenus par deux des occupants, flottait et balançait le visage blême et plat de la matrone, sous le regard blanc des hommes – le geôlier à la bouche close, le sergent (du Château, certainement) avec sa pistole à crosse droite dans son fourreau de ceinture, un grand noiraud en tunique de rude toile de chanvre que Clauda ne se souvenait pas avoir vu auparavant et qui se tenait une épaule plus haute que l’autre. La matrone, dont les yeux de rat clignaient, d’abord dans l’ombre de sa coiffe de ménage et puis battus par les mèches blanches de ses cheveux quand elle retira la cornette pour la fourrer dans l’échancrure de son garde-corps sous le tablier vaste dont les plis vironnaient chacun de ses mouvements. Elle n’en finissait pas de s’agiter, ne fût-ce que de la main, d’un doigt, d’un sourcil tantôt froncé et tantôt haussé, et lui troussa d’un geste vif chemise et cotillon sous le menton et mit ses mains à plat sur la peau tendue à craquer de son ventre strié de vergetures rosâtres, bleuissantes, fissures à peine venues de quelques instants avec les violentes contractions que Clauda tentait de menuiser en retenant son souffle.

— Faut n’point que tu t’roidisses…, rauqua d’entre les gargouillements de sa respiration difficultueuse la femme engoncée dans ses fichus et mouchoirs de cou. R’lache-té, aie pas crainte, va falloir pousser, ma bonne fille.

A toutes, elle disait les mêmes mots ? Sur ce ton ronchonneur ? Elle les appelait toutes « ma bonne fille » ? De ses deux mains pressantes elle triturait le ventre rebondi, appuyant de ses paumes, palpant, de ses doigts crevassés d’engelures à travers la peau laiteuse et les muscles distendus, l’autre dedans qui ne bougeait plus comme s’il s’offrait dos rond aux ondes crispées du monde dans la vague de douleur installée Pourquoi qu’il ne bouge plus maintenant ? Ça lui fait mal aussi ? Il pleure, il crie là-d’dans ? ou bien comme s’il se préparait ? prenait son élan ? Les palpations le dérangèrent sans doute et il lança une ruade protestatrice.

— Va v’nir, le pauv’boug’, dit la matrone dans un raclement de gorge graillonneux.

Tous, toutes, elle les appelait « pauvre bougre »… Touilla de ses doigts aux ongles carrés et noirs dans le pot de suif qu’elle avait, en arrivant, déballé avec d’autres fiolottes et un chapelet, déposant et alignant le tout sur le fichu dénoué utilisé comme balluchon. Quand sa main fut luisante de graisse elle la glissa entre les cuisses de Clauda qu’elle maintint écartées avec son autre main et entra ses doigts dans la fente des chairs aux poils humides de bavures de sang et les écarta, les tint écartés ainsi le plus largement qu’elle le pouvait tant que dura un nouvel afflux de douleur, disant et psalmodiant : Pousse ! Pousse ! Allez donc, pousse ! Clauda poussant de toutes ses forces, le sang battant à ses tempes et dans le fond de ses yeux, et poussant si fort qu’elle crut soudain qu’il sortait d’un seul coup comme un grand coup d’eau glacée dans la brûlure de son bas-ventre, mais ce n’était pas cela et elle entendit le rire pouffé des hommes et leurs exclamations de dégoût et elle eut envie de les tuer là avec ses ongles et ses dents et l’odeur excrémentielle ajoutée aux puanteurs ambiantes lui tourna les entrailles et lui souleva le cœur et la nausée lui déborda de la bouche, elle souilla ses cottes retroussées sur sa poitrine, elle entendit encore s’exclamer et jurer les hommes, elle vit dans ses larmes le visage du geôlier impassible sous la flamme de sa torche – Pousse ! Pousse ! allez ! – allez pousse pousse pousse et la matrone dit :

— Y vient !

Viens ! Viens ma chair mon amour mon ventre hors de mon ventre, mon autre ventre qui vient de mon ventre viens !

— C’est pas la tête, dit Mansuette.

Mon Dieu, par pitié mon Dieu…

Avant que le flambeau dans l’anneau scellé au mur s’éteigne tout à fait un des hommes l’avait remplacé par un autre allumé à la torche crachotante du geôlier.

Elle n’avait plus de ventre, plus de corps, n’était que chairs informes écarnelées et palpitements fourrés de braises. La sueur la couvrait, ruisselait entre ses épaules sous la chemise collante, sur son visage creusé qu’on eût dit lacéré par les grimacements et le brouillas des cheveux. Un gémissement continu hoquetait entre ses lèvres pâles, elle se tenait à demi cambrée sur les coudes en permanence suspendue entre les douleurs de la position couchée et celles du redressement, balancée d’un côté, de l’autre, les doigts grippés si fort à la toile de la paillasse détrempée et souillée de sang et d’humeurs et de liquides et de matières qu’elle l’avait décousue et en avait arraché le crin. La matrone penchée sur elle lui pressait le ventre d’une main à plat, de l’autre constamment mise en suif fourrait dans son vagin et tenait dans le plus grand écartement possible les chairs violacées du passage pendant les lancinations – elle ne sentait rien de ces fourragements et palpations, qu’une forme de douleur un peu moins continue et un peu moins inéluctable que les vagues successives et sans fin déferlantes.

Et ce fut l’instant où – à ce qu’en disaient les chirurgiens et les gens du savoir en médecine – l’insupportable âcreté des urines et des excréments ajoutée à leur masse, gênant par trop l’enfant après l’avoir fait bouger vigoureusement par ici et par là l’obligèrent maintenant à sortir, et lui tournèrent le visage du côté de la matrice, et lui mirent la tête vers le coccyx de sa mère, ce que faisant la position lui provoqua encore plus d’inquiétude et c’est alors que les brouailles et la vessie échauffées par l’urine et les excréments agrandirent en Clauda le ténesme ainsi que les contractions et par ce fait les mouvements de poussée.

Il vint le poing d’abord, ce qui était d’augure méchant, selon ce que de grande mémoire on avait vu coutumièrement. La grosse femme l’annonça d’une voix basse râpeuse de fatigue autant que d’épouvante, mais les mots pour Clauda n’étaient ni plus ni moins terribles que les litanies proférées sur un ton blanc par la matrone depuis le commencement du travail.

Elle se sentit brûlée plus profond, plus longtemps, peut-être, l’épuisement tournoya plus lourd et pesa davantage au fil des secondes terribles précédant l’instant où, enfin, des tréfonds charcutés de cette plaie qui rongeait tout son être, l’enfant brué de cette plaie tomba au monde dans une torsion et une sorte de soubresaut et avec le bruit liquide qu’eût pu produire un poisson fuyant, l’enfant tout entier recroquevillé dans sa grimace de vieillard et la bleuâtre coloration encore irréelle de sa peau qui prenait un ton rouge de viande vive non pas au premier mais au second souffle, et avec aussi son terrible silence stoïquement refermé sur la première insupportable souffrance, l’enfant plongea, se faufila, s’insinua dans la déchirure de la vie, tomba de la prison de sa mère dans ce puant cul-de-basse-fosse, aux lueurs troubles des flammes des torches papillotantes pas moins troubles que les aurores trompeuses des territoires en devenir et royaumes finissants de sous les surfaces de la terre. Autour de son poignet boudiné la matrone enroula son chapelet, elle se signa trois fois, fit un signe de croix sur le ventre du nouveau venu, de son pouce luisant de sang et de suif, et le geôlier changea sa torche de main et se signa d’un large mouvement frappant du bout des doigts son front et ses épaules et son ventre, tandis que l’autre, le haut justicier armé de la pistole, la pâle gueule, gronda :

— Qu’on s’en débarrasse…

D’une voix mouvante et si peu claire que personne – à part Clauda – n’entendit ni ne fit rien qui pût laisser supposer qu’ils – le geôlier, la matrone – avaient entendu, et l’homme d’Arches ne répéta point l’injonction. Et la matrone prit l’enfant qu’elle coucha de côté sur la paillasse et lui tourna la tête de manière que son respir ne fût pas gêné ni surtout étouffé par la fluance d’eau et de sang expulsée après lui d’entre les cuisses ouvertes avec le boyau ombilical tortillé comme une grise corde molle ; l’enfant toujours silencieux le resta tandis que la matrone poussait de ses deux mains sur le ventre dégonflé de Clauda qui respirait en un long gémissement précipité, gorge offerte et la tête basculée en arrière ; la matrone pressa encore en pétrissant pour expulser les matières qui s’écoulèrent avec le bruit d’un gargouillement soudain, puis elle jeta un coup d’œil à l’enfant silencieux et immobile et dit :

— Y va passer.

Elle se reprit et interrompit le détournement de tête pour continuer l’examination du nouveau-né et revenir à ce qui avait saisi son attention et elle vit que s’il ne remuait point ce n’était point par cause d’insuffisance de vie mais par simple immobilité, comme un reposement, comme au contraire une force en attente, et elle vit ses yeux ouverts qui la regardaient, comme s’il voyait vraiment à peine né de quelques instants, et ce regard ou ce qu’elle prit pour tel la traversa d’un trait de glace ; elle détourna les yeux et saisit l’enfant par les pieds et le souleva haut, et il cria enfin, ainsi qu’il se doit de tout nouveau-né, avant qu’elle n’eût à le fouetter, et son cri grelottant et nasillard monta sous la voûte hémisphérique et s’en fut par le trou d’aération avec la fumée noire des torches. La matrone le reposa sur la paillasse où il continua de geindre à petits bruits en agitant ses bras et ses jambes, les yeux toujours grands ouverts bordés de salissures de graisse et de sang. Elle ne s’en préoccupa plus, essuya ses mains sur son tablier et prit le fil ciré sur le fichu ouvert à sa portée dans la paille et noua le cordon flasque à deux endroits et en plusieurs doubles à quatre travers de doigts du nombril de l’enfant et une même distance entre les ligatures, et coupa entre ces nœuds d’un coup bref de la lame recourbée d’une sarpette d’acier noir emmanchée de corne qu’elle rejeta sur le fichu avec les pots de graisse et d’onguents et ses autres affaires d’accoucheuse, puis elle saisit l’extrémité du cordon qui sortait de la mère et la tortilla entre deux doigts et tira doucement en donnant de faibles secousses vers le haut et le bas et en tous sens comme si elle traçait un cercle, tirant jusqu’au décrochement du placenta provoqué par une ultime contraction des entrailles de Clauda – qui se raidit de nouveau et gémit et fit un mouvement comme pour se redresser et puis s’effondra sur le dos sans conscience et ne bougea plus. La matrone gronda entre ses dents.

— C’est elle qui passe, dit-elle.

— Elle doit vivre, dit le sergent haut justicier d’Arches. Elle doit être jugée, brûlée pour ce qu’elle est.

— Qu’est-ce qu’elle est ? dit Mansuette, tirant sur le cordon enroulé autour de ses doigts et enfonçant sa main dans l’orifice de sous le ventre suffisamment ouvert encore et avant qu’il se referme et empêche l’expulsion de l’arrière-faix.

— Tu sais bien, la matrone, dit l’homme étranger. C’est pour ça qu’elle est ici. Et c’est bien comme ça. On ne brûle pas une femme engrosse.

— Engrosse ? dit la matrone avec un coup d’œil biaisant vers l’officier du prévôt.

— Engrosse, oui, dit-il.

Elle tira hors du corps inerte de Clauda la molle chair rouge sombre du foie de l’utérus, de la taille d’une écuelle, qui rendit un nouveau flot de sang et qu’elle déposa dans la paille au sol à côté d’elle, disant au geôlier qui la regardait faire avec grande fascination dégoûtée :

— Brâce-mi ça, et pis tu le brûleras.

Le geôlier secoua la tête de gauche à droite, l’air apeuré tout à coup en plus de la répugnance et comme si son faciès s’était profondément creusé durant ces derniers instants écoulés, marqué de plis lourds qui lui tombaient ombrement de sous les yeux au presque milieu des joues. Elle haussa ses vastes épaules. Se pencha sur l’enfant en apparence endormi.

— Donne la lumière ici, dit-elle.

Le geôlier se pencha en approchant la torche, et cela fit tourner les ombres sur les traits de l’enfant et brouilla le sourire dessiné sur ses lèvres rondes et déforma les fossettes dans ses joues.

— Vous direz que j’le baptise, dit-elle. Ça s’ra enco tant plus su mes gages.

L’homme d’Arches dit :

— C’est l’enfant du diab’ et d’une sorcière, ça s’baptise pas, et pis c’est au substitut de décider. Faut l’étouffer, pas l’baptiser.

— C’est not’dame abbesse et son sénéchal qui m’ont fait venir ici, dit la matrone. Vous leur mettrez c’que vous dites-là sur un document écrit, mon sieur, et vous signerez vot’nom.

— C’est ce que je ferai. Emporte-le et étouffe-le. Tu seras payée pour l’avoir fait, la femme. C’est bien vous autres sages-femmes qui savez aussi vous rendre utiles à ça.

— J’suis pas la vile personne de cette cité. J’fais mon ouvrage de matrone, c’est tout, et méritoirement, enco ! Et pis depuis bien plus d’temps que t’as vu de Pâques passer sous ta moustache, sûrement.

— C’est bien vous autres sages-femmes qui savez aussi vous rendre utiles à ça, répéta l’homme du prévôt sans changer un mot ni une intonation.

Mansuette se redressa en marmonnant. D’un pas reculée elle se tint là, reprenant son souffle empêché par la position accroupie et retenu le temps du mouvement, puis se recoiffa de sa cornette de toile, remballa ses affaires d’accoucheuse dans son fichu qu’elle noua à la ceinture de son tablier, après quoi se pencha sur le corps inanimé de Clauda et rabattit cottes et chemise sur son ventre aplati marqué des vergetures sombres et ses cuisses barbouillées de sang ; elle dénoua son second mouchoir de cou et saisit l’enfant qui tressaillit dans son sommeil et elle l’enveloppa dans le mouchoir et le serra contre sa poitrine rebondie, passant devant le geôlier sans le regarder. Elle dit :

— Sors-moi d’ici, Damien.

Le geôlier attendit que l’homme d’Arches eût repoussé du bout de sa chaussure la masse noirâtre du délivre à l’autre bout de la cellule parmi les immondices qui s’y trouvaient déjà, puis qu’il eût fait quatre pas en direction de la porte devant laquelle il se tint raide et la main sur la crosse droite de son pistolet, alors il passa devant eux et tourna la clef dans la serrure et ouvrit la porte et les laissa passer devant, l’officier d’Arches d’abord, ensuite la matrone portant l’enfant qui grimaçait dans son sommeil le nez contre les plis suants de son cou, lui ensuite, et il referma la porte sur le grouillement des ombres portées de la torche crépitante fixée au mur.

Une pensée surtout, une pensée unique et ressassée, soumettait à présent Clauda. Je vais quitter ce rêve. Et elle pensait que ces événements soudés les uns aux autres se briseraient bientôt, à un moment, elle pensait que ce moment ne pouvait forcément plus tarder, elle pensait que tout redeviendrait comme avant et que Mattis serait de retour et qu’il la prendrait dans ses bras et lui dirait C’est fini, réveille-toi, ma femme, c’est fini je suis là avec toi, c’était un rêve, une méchante possession, un sale incubus, c’est fini ma grande belle… tout une litanie de mots tendres et forts nouant une autre chaîne à saisir et à laquelle s’attacher et qui l’arracherait à l’enlisement, la tirerait hors de cette feigne abyssale et informe.

Elle avait demandé à tous ceux venus les uns après les autres où était son homme, s’ils avaient des nouvelles de lui et du voiturage de sel empêché par l’hiver quelque part sous la neige entre la saline et les greniers de Remiremont. Ils ne savaient pas, ou s’ils savaient n’avaient pas voulu lui répondre, ou bien ils avaient fait comme s’ils ne la comprenaient pas, ne l’entendaient pas. Elle ne demandait plus, elle attendait rigide que s’écartent les lourds pans noirs de l’imperturbable et flamboyant supplice. Elle espérait de toute sa force fuyante. C’était longtemps après qu’elle se fut réveillée et qu’elle eut constaté dans un brassement de douleurs et d’images ravivées que l’enfant, lui, n’était plus là. Ni dedans son ventre ni dehors. Elle s’était redressée dans la pénombre gluante d’humidité, se guidant malaisément aux lueurs que toussotait la torche dans l’anneau mural brûlée au presque ras des mèches de chanvre cirée de son lumignon, et elle avait cherché, tâtonnant à quatre pattes dans la paille et les déjections, et ne trouvant pas l’enfant, ne trouvant que l’incertaine consistance de monstrueuse limace du délivre plaqué au pied du mur et qu’elle ne sut identifier et dont elle s’écarta d’un sursaut en arrière avec un cri de répulsion. Alors, abattue par le vertige d’une tourniolle étrange et confuse, elle s’était dit Ils l’ont pris, ils l’ont emmené, se souvenant d’abord et surtout de la douleur dont lui restait toujours un fond brayeux qui lui consumait les ventrailles et la crainte qu’elle revienne à grandes dentées comme elle avait mordu si souvent, se rappelant la douleur avant tout et dans un épais et caverneux brouillas, de plus en plus épais, au tréfonds duquel la claire souvenance de l’accouchement en soi, de cet instant précis sans avant ni après, s’estompait à petit bruit, comme une liquéfaction, un dispersement, une évaporation. Jusqu’à peut-être ne plus avoir eu lieu. Jusqu’à non pas son irréalité mais sa très-simple non-existence. Elle était retournée à la paillasse détrempée et s’était assise au bord de la toile de chanvre crevée et décousue et elle s’était essuyée avec un morceau de sa cotte le dedans des cuisses et ses chairs sensibles du bas-ventre déchirées jusqu’à l’anus. Elle avait attendu qu’ils reviennent, dans la noirceur suée des pierres une fois le flambeau éteint et l’odeur de brûle lentement dissipée.

Ils étaient revenus. Et maintenant c’était longtemps après ce premier retour et les bruits des heurtements de la barre de fer dans les cercles de la serrure et la porte poussée et leur entrée torche en avant dans la geôle, c’était longtemps, mais elle ne savait plus combien de temps, combien de jours et de nuits. Il n’y avait plus ni jour ni nuit. Le dehors effondré n’était qu’immense ruine soutenue par les voûtes éternelles des prisons. Et encore et encore, ils revinrent plusieurs fois intercalés dans le temps sans repères, plusieurs fois, mais combien ? Cela n’avait pas d’importance, c’était ainsi désormais que se construisait le temps, de cette façon que s’articulaient et s’imbriquaient les moments ; c’était incroyablement simple, il y avait de la douleur et du noir et des gens qui passaient dedans et qui venaient et repartaient, parfois les mêmes mais parfois non, un petit nombre de gens, le geôlier et les autres.

On lui donna à boire du vin et à manger du pain de froment et une bouillie de bled mélangée de « goutte de porc » et de morceaux de tripes chaudes. Plusieurs fois. Elle se souvenait de plusieurs fois, elle se souvenait de plusieurs fois de plusieurs choses, mais elle éprouvait de plus en plus de difficulté à se souvenir de quoi étaient faits ces… événements ? Des gens. Des hommes. Ceux de la cité et ceux d’ailleurs, et elle ne les connaissait pas plus les uns que les autres – elle n’était pas venue souvent à la ville et elle n’y était pas restée suffisamment avant d’en quitter les murailles en compagnie de son sauveur Mattis Colardot et de se réfugier dans le hameau de Pont au bord de la rivière changeante qui passait tantôt devant la maison tantôt derrière. C’étaient des hommes qui se ressemblaient curieusement dans leur chemise écrue et leurs pourpoints, cottes, chausses de trille et bas de toile, ils avaient tous plus ou moins le même visage marqué par cette espèce de crainte de se trouver ne serait-ce que l’instant d’un soupir en sa compagnie, une crainte qu’ils cherchaient à cacher grossièrement sous un air d’indifférence, ne faisant voirement que fuir son regard quand par mégarde elle portait sur l’un d’eux ses yeux plus haut que la main qui lui tendait son écuelle. Et ils raclaient vigoureusement la semelle de leurs bottes et de leurs souliers, le talon de leurs sabots, en sortant.

Ils changèrent la torche deux fois, et puis ne s’en préoccupèrent plus et laissèrent Clauda dans le noir, sans qu’elle s’en trouvât pour autant plus mal.

Quand le geôlier (qui n’était pas toujours le même) lui apportait à manger, il lui abandonnait une lampe à suif qu’elle plaçait au sol devant elle après avoir dégagé la paille sur un espace de deux ou trois paumes et elle regardait se consumer la mèche d’étoupe de chanvre jusqu’à son dernier crachotis. Après quoi elle tirait la paillasse contre le mur en se traînant sur les fesses et s’adossait aux pierres et écoutait les rats et les souris gratouiller dans les ténèbres, elle ne savait pas d’où ils venaient, par quelle fissure ils se faufilaient, probablement descendaient-ils du trou d’aération au sommet de la voûte, elle remuait les jambes de loin en loin et faisait des bruits de gorge et leur lançait des invectives quand ils s’approchaient trop et ils cessaient de grignoter un temps puis reprenaient leur activité et s’approchaient de nouveau ; finalement elle s’endormait pour se réveiller au contact d’une bête sur ses jambes, son ventre, son cou, le chatouillis du museau fouineur contre sa joue, elle se disait qu’ils étaient attirés par l’odeur de l’accouchement incrustée dans ses chairs ; le geôlier lui apportait une autre écuelle de nourriture et une autre lampe à suif et s’en allait en raclant ses sabots sans avoir répondu à ses interrogations, il avait juste dit : « C’est pour te donner des forces, tu en auras besoin » en déposant la nourriture et la piche de vin devant elle.

En bout d’accoutumance les rats s’approchèrent alors que la lampe à suif brûlait – elle avait vu juste : ils arrivaient par le trou dans la voûte, elle leva les yeux et les vit, une demi-douzaine, suspendus au-dessus de sa tête, à la verticale, qui la regardaient de leurs petits yeux rouges.

Elle demanda où se trouvait son enfant et si elle pourrait le voir. Le geôlier ne répondit pas. Clauda posa les deux semblables questions aux hommes qui vinrent en groupe, un jour, et cette fois n’entendit pas la réponse qui lui fut murmurée par celui d’entre eux qu’elle reconnut sans pourtant l’avoir jamais vu dans cet office qu’il était venu remplir pour elle.

— C’est donc pour moi qu’ils t’ont tiré de ton lit de si bonne heure, mon pauvre Corberan ? dit-elle.

Il lui semblait que c’était avant l’aube mais elle se trompait. Corberan dit que non, que ça ne faisait rien, que c’était partie de ses fonctions – qui comprenaient aussi le service de salubrité publique de la cité et le nettoyage des rues et l’équarrissage des animaux. Il n’était qu’occasionnellement vile personne, maître des basses œuvres, quand besoin le commandait.

Les autres composant le petit groupe étaient de ces gens qui avaient participé à son arrêtement, qu’elle avait vus ce matin-là à l’autre bout du temps entrer dans sa maison et se chauffer les mains puis le dos au foyer tout en lui aboyant leurs ordres : le mayeur de la grande cité, deux autres que le mayeur présenta respectivement petit échevin d’Arches et substitut du prévôt Gomet, les honorables Mansuy Collet et Mangin Lavier, mais le mayeur ne dit pas, lui, son nom, et il énonça sur un ton détaché – comme s’il craignait de la regarder trop droiturellement et d’en être basquiné sans doute par quelques miasmes de son souffle ou quelque sortilège lancé par ses yeux – qu’il la recevait dans les prisons de sa ville des mains du mayeur de Pont et la prenait pour qu’elle y soit interrogée et jugée de ses crimes sous la judicature de la sénéchaussée capitulaire en même temps que remise aux mains de la prévôté ducale d’Arches tenant son siège à Remiremont par emprunt de territoire et tolérance du chapitre et de la dame abbesse afin que soit rendue par les officiers de ladite prévôté haute justice de celle-ci pour Son Altesse le duc Charles – à qui il reviendrait en dernier ressort et de toute façon de juger ses crimes.

Elle répliqua, à l’écoute pour la seconde fois en moins de quelques souffles du mot « crime », qu’elle n’en avait commis aucun, en tous les cas aucun de ceux qui lui pouvaient être reprochés, mais le mayeur n’entendit pas et continua sur le même ton de litanie et tout en regardant de côté vers le substitut Lavier, s’adressant néanmoins à elle, disant que de ce fait et pour ces raisons de pouvoirs et prérogatives judiciaires entendues entre les parties il ne serait pas mené d’interrogatoire ni de confrontation en Auditoire-de-Ville, mais ici même, dans ces locaux de détention, d’où ensuite et cela fait elle serait extraite puis menée en place des Ceps-de-Maixel et soumise au jugement rendu par qui de droit aux yeux et aux voix de la population.

Elle dit qu’elle était innocente, elle demanda à voir son enfant et qu’on le lui rendît et que son homme Mattis Colardot fût prévenu de son infortune et de l’injustice dont quelques mauvaises gens l’accablaient par jalousie et envie et sales ardeurs. Le mayeur fit un signe d’assentiment de la tête à ses deux compagnons et recula d’un pas alors qu’ils en faisaient eux-mêmes un en avant et que l’échevin tirant devant son ventre la bandoulière de sa sacoche de cuir dur en ouvrit le rabat, en tira une planchette d’écritoire avec ses plumes et son godet d’encre ainsi que des feuillets volants de papier de linges et de parchemin, la plupart vierges et quelques-uns couverts d’écritures, parcourant le premier de ces feuillets et disant d’une voix enrouée :

— Etes-vous Clauda fille naturelle de la femme dite « la femme Eslard » de Faucognez en Comté par-delà le Ballon de Comté, femme à Mattis Colardot voiturier saulnier employé au charroi du sel des salines ducales de Rosières jusqu’en évêché de Bâle et canton de Berne ?

Elle dit que oui, c’était bien elle. Et l’échevin hocha la tête et dit que lui serait aussi greffier à la peau par commission, par défaut d’un meilleur que lui présent pour remplir cet office.

La femme épouse Colardot enfermée en les prisons de ville de Remiremont, dites de la porte de Neufvillers, le quatrième de décembre 1599 au jour de la Sainte-Barbe pour crimes de sortilèges, a donné naissance le jour même à un garçon qui lui fut enlevé pour estre mort à peine né et avant que la matrone Mansuette de Mansuy ne le puisse ondoyer du baptême comme elle en avait le devoir de faire. Interrogée après quatre jours pour qu’elle retrouve forces et après le temps de Saint-Nicolas, le huitième de décembre, enquise du nom de son père et de sa mère, de son âge, du lieu de sa naissance,

Répond que le nom de son père est resté dans les plumes, que celui de sa mère est Dolette Eslard, qu’elle est âgée de vingt et huit ans environ à ce jour, qu’elle est venue au monde à L’Estang-de-Forest en Comté et non-point à Faucognez comme il a été dit et où elle était avec sa mère quand on l’y est venue chercher.

A elle demandé qui l’est venue chercher en son pays de L’Estang-de-Comté, aussi pour-quoi, aussi quand.

Répond que c’est au plus qu’elle se souvient un homme qui avait nom Jean Mattou, échevin de Remiremont et mandé par la ville à la recherche de poudre pour armer ladite ville et sa défense contre les reîtres allemands qui menaçaient la Lorraine. Que cet homme avait entendu parler de sa mère qui avait des connaissances en ce domaine de la poudre. Répond que c’est en l’année 1588 et qu’elle avait alors sans doute seize ans, pas davantage.

A elle demandé comment cet homme honorable de Remiremont en Lorraine avait entendu dire ces faits.

Répond qu’elle ne sait pas, qu’il lui a sans doute dit mais qu’elle n’en a plus souvenance. Qu’il avait ouï dire cela probablement comme on pouvait l’ouïr.

A elle demandé si c’était une vérité, si elle-même partageait ce savoir.

Répond que oui, c’était une vérité.

Après qu’elle eut fermé les yeux un instant, que le chaud des torches et du brûlot de braises dans la coupelle de fer se fut insinué sous sa chemise, elle rouvrit les paupières. Jamais depuis qu’on l’avait traînée ici l’endroit n’avait été à ce point rempli de lumière. Elle laissa courir son regard sur les pierres des murs et de la voûte où les coulures humides brillaient et étincelaient entre les ombres portées des quatre hommes qui l’écoutaient. Elle tenta un sourire à l’adresse de Corberan mais ce ne fut sans doute qu’une grimace maladroite et le jeune homme détourna la tête. Elle ne savait pas pourquoi elle avait fait cela, pourquoi cette envie de sourire à un être humain. Depuis quelques instants, après qu’elle avait commencé de répondre aux questions jetées par l’échevin de sa voix enrouée, par le substitut du prévôt sur un ton plus grave et sourdement par le mayeur de la grande cité, elle se sentait non pas rassurée mais presque rassérénée, elle se disait que la terrible désespérance qui n’avait cessé de grandir et de la menacer d’étouffement allait peut-être se dissiper enfin, qu’elle pouvait parler, qu’elle s’expliquerait et qu’ils l’écouteraient. Elle dit en regardant le substitut du prévôt droit dans ses yeux délavés sous les pâles cils de rouquin :

— J’en appelle à ma dame l’abbesse de Saint-Pierre. Elle m’entendra.

— Ce n’est point elle qui te juge, dit le mayeur. Et elle ne laisserait pas choir un coup d’œil sur ta crasse, malheureuse.

— J’en appelle, dit Clauda. J’en ai le droit.

— Le droit ? dit le mayeur de la cité avec un pouffement fatigué.

Il cracha de côté et s’essuya les lèvres sur le dos de la main.

— C’est pas la dame abbesse qui te juge, répéta-t-il.

— Mais elle peut m’entendre ! Elle le peut !

— Demande audience, dit le mayeur.

Ni le substitut ni l’échevin ne firent écho à son rire bref. Le maître de la vile besogne sourit en réponse au coup d’œil que lui adressa son supérieur.

— De qui tenais-tu tes connaissances de la poudre ? demanda l’échevin sur un ton où perçaient l’irritation et l’impatience d’en revenir à son questionnement.

— De ma mère.

— Et elle ? De qui recevait-elle cette connaissance ?

— Je ne sais pas. Elle ne me l’a jamais dit.

— C’est ce que tu raconteras à notre dame l’abbesse ? railla le mayeur.

Il s’attira une salve brève de regards réprobateurs qu’il feignit d’ignorer en fixant durement la femme assise de guingois sur le tapecul de traite que le geôlier lui avait donné, l’échine ronde et une épaule en avant plus basse que l’autre comme pour amortir au creux de cette position tordue quelque douleur dorsale, la femme dans ses vêtements déchirés et souillés, visage hâve, dépeignée, les yeux ombrement enfoncés dans les profondes cavités des orbites, et qui soutint son regard un instant puis releva la tête et mit ses coudes aux cuisses dans une attitude qui eût pu passer pour une sorte de provocation, ou bien comme si elle reprenait des forces, une assurance, émergée de l’ensevelissement, et lui, le mayeur, frottant ses mains froides paume contre paume, battant la paille de la semelle, un clou ou quelque gravier incrusté dans le cuir et crissant contre le dallage, son ombre monstrueuse levée prête à bondir, à l’affût derrière lui – et Clauda détourna les yeux et porta toute son attention au substitut et à l’échevin greffier de peau et elle dit :

— Je ne sais pas. Elle savait. Mais d’autres gens savaient aussi, mêmement elle savait utiliser des plantes pour soigner les maux, c’était sa mère qui lui avait appris à les reconnaître entre toutes et pourquoi le Bon Dieu les a mises là pour ça.

— Et toi aussi ? dit le mayeur.

Elle ne répondit pas, ne le regarda pas, continua de fixer l’échevin.

— Et toi aussi ? dit l’échevin.

— Moi aussi ?

— Tu savais reconnaître les plantes qui soignent ? Ta mère te l’a appris ?

— Quelques-unes, oui, dit-elle. Comme toutes les filles de là-bas.

— Là-bas, à L’Estang ?

— Oui, sans doute.

— Mais la poudre, dit le substitut.

— Je sais point.

— Tu ne sais point ! s’exclama le mayeur.

Clauda hocha la tête en un mouvement bref d’exaspération et son regard flamboya entre les paupières mi-closes et elle fit un effort visible pour ne pas regarder le mayeur. Elle dit à l’échevin :

— Je ne sais point qui lui avait appris. Mais c’est pas tant difficile.

— On vous appelait aussi « les femmes des saules » et vous aviez un bacu dans une forêt près d’un étang… Nicolas Rémy a écrit que les saules et ces endroits de brumes et d’eau dormante sont des lieux de diableries que les créatures soumises au Prince Ténébreux affectionnent…

— Et aussi les charbonniers… je l’ai entendu dire, dit-elle.

Baissant le front, toussant derrière sa main creusée, puis relevant le front, son regard brillant de fièvre dans celui de l’échevin :

— Je n’ai point compris « bacu ».

— Une cabane, dit le substitut.

Elle opina. Un voile flou tomba sur ses yeux, elle se redressa, le dos droit, les reins creusés, faisant saillir sous le tissu de la chemise et de la robe les tétins de sa poitrine volumineuse, et elle pressa ses seins de son bras replié en grimaçant, un instant ainsi les yeux clos sur la grimace figée, puis reprenant sa position penchée en avant. Disant :

— N’sais point c’qu’il a écrit. J’l’ai point lu. J’sais point lire. J’ai entendu dire sur lui, mais pas ça. Si c’est vrai, alors tout le pays de là-bas est dans les mains du Diab’. Faut croire. Des étangs, c’est que ça, partout. Et du brouillas y en a même aux Saints-Pierre-et-Paul. C’que j’sais c’est que pour la poudre y faut du salpêtre ou du nitre et du soufre et du charbon de bois. Le meilleur qu’on recommande est celui qui vient de la saule. On faisait du charbon de bois de saule avec de la saule, voilà pourquoi.

Elle parlait et comprimait sa poitrine sous ses bras croisés, son regard se voilait de nouveau. Elle entendait crisser la plume sur le parchemin. Cette façon dont il tenait la planchette de l’écritoire sur le dessus de sa besace de cuir appuyée contre le haut de son ventre avec la main gauche refermée sur l’angle du support, la mimique appliquée de l’homme et ses sourcils froncés et ses reniflements réguliers et le crissement de la plume entre les petits bruits secs quand il la plantait dans l’encrier l’irritaient plus que n’importe quoi d’autre.

— Je serais toi, dit le mayeur, je prendrais pas ce ton.

— J’prends pas de ton, dit-elle.

A la femme Clauda dit qu’elle a été emprisonnée pour réputation qu’elle a d’être une ensorceleuse.

Répond que c’est un emprisonnement à tort puisqu’elle n’est telle.

Enquise si elle connaît les sous-nommés Demange Desmont, Claude Gros Cœur, Collas Collin, Michel Albert, Mensuy Blaise, Prix Demengeon, Demange Colnel, Demange Gros, Simon Duhaulth, Carmel Adam, Demange Galté, Jacques Claudel, qui disent tous la connaître et la savoir sorcière pour des choses vues ou entendues ou faites par elle à l’endroit de chasques.

Répond que oui elle en connaît certains pour les noms et d’autres pour la personne et pour d’autres ne les mémore point ni pour le nom ni pour la personne.

Enquise de ceux qu’elle dit ne point mémorer.

Répond par citement des noms ci-après : Carmel Adam, Demange Galté, Prix Demangeon.

Chargée d’avoir fait battre une forte grêle sur la sole des blés de printemps dudit Prix Demangeon, l’année de 1597, et par suite mêmement sur la sole de blé d’hiver dudit, en battant les flaques dans les pierres de Champré qui sont dessus ses champs dans la plaine derrière Dommartin et redoutés pour être endroits de sabbats.

Répond ne l’avoir fait, ni eu l’intention de le faire. Répond n’avoir jamais hanté de sa vie en ces pierres, ni de jour ni de nuit.

Chargée d’avoir laissé tomber un mauvais sort en forme de branchettes lacées de prunellier devant la porte de Demange Galté à Xennevois dans sa partie comprise à la paroisse de Dommartin, de sorte que le lendemain les moutons de Demange Galté furent atteints du noir-museau et en crevèrent en quatre jours pour la moitié du troupeau.

Répond ne l’avoir fait ni eu l’intention de le faire et ne pas même savoir l’emplacement de la maison de Galté et ne pas se mémorer avoir jamais hanté en cette maison ni même dans ce village de Xennevois.

Levant les yeux sur l’échevin et disant d’une voix sourde et basse que la fatigue râpait :

— Je sais que vous y avez un toit. Et aussi le lieutenant qui commande au château d’Arches. Vous m’aviez vue avant maintenant ? Vous m’aviez vue, mon sieur, dans ce village ? J’y ai jamais passé, j’l’ai même point jamais traversé tant vite que ce soit. Je sais point qui est ce menteur…

Chargée d’avoir suivi Carmel Adam sur le chemin des Parsons qui va sous la goutte de la Poirie au levant de Dommartin et de lui avoir proposé de la suivre au sabbat où il pourrait se satisfaire d’elle.

Répond ne pas l’avoir fait et ne pas connaître Carmel Adam et n’avoir hanté qu’une seule fois en ce chemin compagnonnement avec son homme pour conduire deux couples de bêtes rouges aux pâtures ascencées à un bourgeois de Remiremont.

Enquise de nommer lequel bourgeois de Remiremont.

Répond ne pas s’en mémorer mais que son homme Mattis doit le savoir et aussi que le nom du bourgeois doit se connaître pour figurer aux registres des prés qu’on appelle les Censaux qui doivent bien se trouver, pour le service de Madame la Secrète de l’église Saint-Pierre, et assure qu’elle sait de quelle pâture il est dit et où la montrer et la trouver s’il faut.

Chargée d’avoir usé de menaces à l’encontre de Demange Desmont, mayeur de Pont-lez-Remiremont à ce jour dans l’année de son office, un jour qu’il la rencontra sur ses terres en bord d’une des Moselle dite Moselotte.

Répond qu’elle le menaça de le jeter à l’eau de la Moselle et de lui fendre la tête avec une pierre du chemin s’il ne la laissait pas tranquille, à cause que cet homme avait quitté sa charrue pour l’appeler à lui et lui dire qu’il avait quelque chose à lui montrer dans le ravin sous le champ qui fait la rive de la rivière, qu’elle savait bien ce qu’il voulait dire et n’avait pas voulu le suivre, qu’il l’avait prise par le bras et entraînée dans le ravin où il avait troussé ses cottes et l’avait rudement pelotée aux fesses et par tout l’entrejambe, aux tétins et partout malgré qu’elle fit tout pour lui échapper des mains. Que finalement elle lui échappa, fit les menaces dites et provoqua de ce fait qu’il la traita de sorcière, de salope et d’autres noms pour cause de mettre le feu dans le ventre et la tête des hommes rien que par son ondulement et la mise devant de ses parties féminines.

Enquise si elle a crié et appelé pour se défaire de cette entreprise dont elle accuse un honnête laboureur père de famille et ensuite si elle s’en est plainte à son époux.

Répond qu’elle n’a point appelé pour n’avoir songé à le faire en premier temps, par-trop occupée à se défendre des assauts et des mains de l’honnête laboureur père de famille et qu’en temps d’après elle n’osa pas attirer l’attention sur sa honte de se trouver là ainsi défaite et troussée avec sa camisole déchirée par tout devant et montrant la nudité de sa poitrine et son cotillon et son garde-corps tout déchirés aussi. Dit qu’elle n’a pas voulu s’en plaindre à son époux de crainte qu’il ne prenne colère trop violente et fasse un mauvais parti à Demange.

Enquise si elle connaît Michel Albert, de Pont.

Répond qu’elle l’a connu, et Guillette sa femme.

Savoir qui ils étaient.

Répond qu’ils étaient propriétaires de la maison où elle fut logée à Remiremont après que celui qui s’appelait Mattou la vint chercher en Comté pour faire de la poudre à canon. Dit que c’est dans cette maison de la rue de Xavée que Mattis la rencontra, où il était ami de ses logeurs.

Chargée d’avoir fait boire à sa logeuse sans enfant un brouet détestable et diabolique, pour être agréable à son époux. Et que la femme Guillette en fut tombée en étranges maladies qui lui désordonnèrent la sanguification jusques à jeter par la bouche des vers à queues et des muchoreilles, et qu’en à la fin elle passa.

Répond n’être vrai. Qu’au contraire Guillette était malade dès paravant sa venue dans la maison et qu’elle fit pour la soigner des remèdes qui la fortifièrent mais qu’elle cessa de les prendre parce que amers à boire. Dit que si elle est morte, Dieu en est la volonté.

Enquise si elle connaît Mensuy Blaise.

Répond que oui, depuis qu’elle est venue à Pont elle le connaît.

Chargée par ledit d’être remarquée depuis sa venue dans la communauté pour être une ensorceleuse.

Répond que ledit prétend cela sans savoir et sans avoir rien à lui reprocher. Dit qu’il voulait acheter la maison de la rivière pour y faire une gringe et pensait l’acquérir pour peu, en raison que nul n’en voulait à cause de la rivière changeante, avant que Mattis en soit acquéreur pour y vivre avec elle.

Enquise si elle connaît Colas Collin.

Répond que oui, malheureusement elle le connaît.

Chargée de s’être montrée nue devant lui aux rapailles de la butte Hugard où elle l’avait attiré pour lui parler des endroits qu’elle voulait lui faire connaître, où l’on fait sabbat en compagnie de Lucifer qu’elle appelait son Seigneur et Mestre, qu’elle donna tout son pouvoir pour vaincre sa résistance jusques se transformer en vieille monstresse haute comme trois grands hommes couverte de poils et d’écailles de braise contre laquelle terrible beste il ne trouva son salut qu’en fuyant, ensuite fut trois jours la tête prise de fièvre et remplie d’hallucinements, sans force ni parole.

Répond

Dans une longue exhalaison d’éreintement, accablée, la tête allant d’une épaule à l’autre, roulée avec un frottement sourd au mur de pierres froides contre lesquelles, levée de sa paillasse en une suite tâtonnante de mouvements cassés et de gestes hésitants, elle s’était venue appuyer, poitrine et ventre et paumes ouvertes plaqués sur la rugueuse froideur mouillée du granit, et puis tournée, adossée, faisant face :

— C’est une menterie… il ment comme il crache, aussi faisément…

Disant :

— Regarde-moi, salope, regarde-moi ! dis-le que je me suis mise nue devant toi, que je t’entende !

L’amorce d’un mouvement en avant la décolla du mur, mais Corberan la saisit par un bras et la repoussa, sans mauvaiseté mais fermement, et elle heurta les moellons avec suffisamment de violence, la tête d’abord, pour que le fichu renoué sur ses cheveux glisse sur son épaule où il demeura posé sans qu’elle cherche à le retenir ni à le recoiffer. Et l’autre, à quatre pas, sa gueule de pauvre crevé levée haut sans un sourcillement la toisait de toute la force droite de la sincérité faite homme, avec cet aplomb terrifiant et imperturbable, inébranlable, inhumain, qui est la première sinon la seule qualité apprise et transmise depuis le commencement de l’espèce et de génération en génération pour la survivance de la crapaudaille.

Clauda ferma les yeux, lentement. Des bourdonnements lui grésillaient aux oreilles. L’éreintement fourmillait dans ses cuisses et son ventre, sous sa peau brûlante, dans sa poitrine trop lourde que gonflait le lait non tété qu’elle avait pressé à pleines mains et qui avait coulé un peu, poisseux entre ses doigts, mais qui surtout lui avait brûlé au-dedans comme un creux de feu noir et dans sa tête, derrière ses yeux, au fond des gouffres derrière ses yeux clos.

Ça n’avait pas cessé, interminablement, sans fin. Les questions bout à bout, les unes après les autres, d’un même ton sans ton, égrenées avec une implacable régularité, qu’elle y répondît avec les mots choisis ou n’importe lesquels au hasard. Rien ne changeait. Alors que pourtant – bien sûr – le temps s’était écoulé ; au moins trois jours, si elle s’en remettait à leurs départs et retours et aux questions qu’à son tour elle leur posait quand ils revenaient et auxquelles ils ne répondaient point par oui mais non plus par non. Trois jours au moins, certainement ; elle avait dormi, elle s’était embourbée plusieurs fois dans une sorte de mauvaise somnolence à la lueur finissante du lumignon pendu à l’anneau de fer, enlisée dans des rêves qui n’avaient finalement rien à envier, pour l’épouvante et le malaise, au cauchemar de l’état de veille ; les rats lui avaient mordu les chevilles, le plus téméraire de la bande s’était glissé sous sa chemise, attiré par l’odeur du lait qui suintait de ses tétons, l’avait mordue au sein et aux doigts et au visage sous le menton quand elle l’avait attrapé et tiré de son échancrure pour le jeter couinant contre le mur ; elle s’était réveillée souvent dans la noireté gluante d’humidité ; Corberan avait entrouvert la porte et glissé dans l’entrebâillement une écuelle de nourriture chaude et du pain et une boutiote de vin, c’était à chaque fois une bonne et consistante pitance comme il se doit pour celui ou celle qui risque d’être soumis aux dures épreuves de la question, et à ces moments-là des repas ce n’était pas la peine d’essayer seulement d’échanger un mot avec le geôlier, en moins d’un instant il avait repoussé le battant et la barre claquait ; elle avait mangé, elle avait pissé et déféqué dans un coin de la prison, toujours au même endroit, elle recouvrait ses excréments de paille, l’odeur ne faisait que s’ajouter aux puanteurs ambiantes, elle n’y prêtait plus garde, elle était elle-même une puanteur sous sa chair, rien qu’une puanteur… Et puis d’autres hommes étaient venus la voir, c’est-à-dire la regarder, ils avaient le nez et les joues rouges de froid et des regards sévères et différentes sortes de mimiques de répulsion, comme le principal officier de Madame, le sénéchal, homme grand qu’elle avait vu fréquemment à son rang aux processions et dans les cortèges quand les dames chanoinesses quittaient l’enceinte capitulaire pour l’église de la paroisse ou quelque autre lieu de la ville, quelquefois dans le carrosse escortant celui de Madame quand celle-ci partait pour ses terres de famille, ou autre part, Dieu sait où, en voyage ; c’était lui, le sénéchal, qui déjà était venu la voir presque dix ans auparavant, dans la « chambre aux chiens » de l’hôtel de l’abbesse où ils l’avaient jetée après qu’elle eut été chargée par une première accusation de sorcellerie, lui qui l’avait interrogée alors car c’était lui l’officier de haute justice de Madame chargé de l’instruction, il avait près de dix ans de moins mais déjà ce regard de pierre grise, comme de la mort entre les paupières alourdies de rides et de plis, elle s’en souvenait parfaitement, le revit tel quand il entra, le ventre plus pansu, accompagné de sergents en armes comme si elle pouvait être de quelque danger – comme si assurément elle allait se jeter sur lui et lui arracher la gorge en quelques dentées ! –, et elle lui demanda pourquoi les gens du prévôt receveur du duc la questionnaient et non pas plutôt lui, exerçant les droits de haute justice au nom de sa maîtresse et du chapitre de l’église Saint-Pierre dont il dépendait, ou encore pourquoi pas la justice de la seigneurie à qui elle appartenait, dont elle était de servitude, et il la regarda de sous son chapeau de feutre vert et il tordit le nez et la bouche et plissa les paupières et dit « allons » et sortit sans répondre à l’interrogation ; et d’autres hommes, et d’autres visages, et ceux-là qu’ils avaient poussés dans la loge et plantés en face d’elle et qui avaient répété ce qu’on lisait de leurs déclarations, qui avaient acquiescé, la plupart sans même détourner les yeux, toute honte bue depuis et dessoiffés pour cela depuis longtemps, jusqu’en venir à celui-là.

— Salope, rongonna-t-elle…

Il jeta d’un côté et de l’autre des œillades courroucées, il dit :

— J’suis pas ici pour m’entendre envoyer ces mots…

Le substitut ne le regarda point et demanda :

— Colas Collin, c’est toi ?

Il dit que oui, sans la quitter des yeux, sans ciller.

— Colas Collin, bangard des terres forestières de la seigneurie de Pont-lez-Remiremont, récita le substitut.

Il fit signe que oui d’un hochement sec du chef, aspirant entre ses lèvres à peine desserrées. La fixant plus carrément qu’il ne l’avait fait ce jour-là où son regard, quand elle était finalement parvenue à le croiser, s’était hâté de fuir en biais… Elle lui avait crié de s’ensauver bien vite, agitant la poignée de ronces qu’elle avait arrachée d’un mouvement irréfléchi et qui lui cuisait la paume.

— Va-t’en, Colas, ou j’te les fouette si tellement qu’elles pourront plus pendre !

Le rire venu, monté à sa gorge et qu’elle ne pouvait pas ravaler, le rire comme une espèce de soulagement incontrôlable, dénoué de ses ventrailles serrées, après la peur. Le rire cascadant, plus féroce et redoutable que toutes les menaces et que tous les coups, même les pires, même les rossées de ronces les plus brûlantes. Parce qu’elle avait eu peur ! et combien, après le court temps de surprise ébahie quand elle avait vu l’ombre d’abord, quand elle l’avait sentie qui s’étalait par-derrière elle et devant sur les brimbelliers, nette comme une découpe dans les petites feuilles rondes piquetées de baies bleues que le soleil crasait. Elle ne l’avait pas entendu venir. Rien. Pas un craquement de brinquille, rien, pas un souffle, un froissement, rien. Elle chantonnait, accroupie, troussée haut sur les cuisses et les genoux couverts des bavochures sanglantes et bleues laissées par les brimbelles écrasées, le corsage largement ouvert et qui lui collait à la peau où la sueur rendait la toile translucide, et ses cheveux relevés sous le fichu noué en une pointe qui lui chatouillait le nu de la nuque à chaque mouvement de tête, les bras découverts jusqu’aux épaules et cuits rouges de soleil par l’exposition de tout un après-midi zizillant de juillet, elle cueillait, chantonnant, toute à son ouvrage, portant à ses lèvres une baie de temps à autre et la faisant claquer sous la langue sans interrompre son fredon, à chaque bougement ses seins pressés contre l’étoffe tendue et la sueur brillant dans leur sillon par l’échancrure, cueillant les brimbelles qui remplissaient déjà trois paniettes d’osier, bientôt quatre, elle avançait à coâyotte, le cul frôlé et chatouillé par le sainfoin, puis redressée, le dos creux, ventre et seins tendus, puis s’accroupissant deux pas plus loin – n’avait rien entendu. Un coup de frousse noire lui faucha un battement de cœur. Elle pivota et perdit l’équilibre, pieds nus glissant dans les socques de bouleau, et tomba de côté la main plantée dans la paniette de brimbelles, jambes ouvertes en désordre jusqu’aux ombres de l’entrecuisse, et l’autre là, debout, dressé, presque la surplombant, comme s’il était venu par le ciel et tombé du grand brasillement bleu, le soleil embrasé derrière lui, immense dans ce regard écarquillé par la stupeur qu’elle lui lança comme on s’accroche à un appui, Colas Collin le bangard de la dame secrète, avec son visage de fou incroyablement pâle au contre du soleil et ses chausses descendues à mi-cuisse qu’il retenait d’une main et de l’autre tenant ferme comme une pique son braquemart tendu et besogné sans hâte, machinalement, d’un mouvement parfaitement accordé au rictus plat, immobile, en blessure dans son visage tombant. Elle remarqua qu’une mouchette lui tournait autour du gland, et sous ses couilles poilues vaguement ballottantes au rythme de la tremblette, entre ses jambes, elle entrevit l’envol d’un freux du sommet d’un sapin : d’ici monta l’envie de rire, à la renverse de la peur, avec la certitude qu’elle ne risquerait rien, quoi qu’elle fît. Ce qu’elle choisit de faire fut de moquer avec autant de force qu’elle aurait mis à mordre. Dressée sur ses jambes barbouillées du jus de sang des fruits, et criant dans le rire :

— Colas ! par la sainte Vierge, j’ai jamais vu bangard en tournée courant si vite que toi, j’crois bien !

Et l’autre se figeant, avec déjà du mou rétracté dans sa main, sa face de cheval triste étonnée, dans son œil la sombre trace d’une dangereuse incompréhension.

— C’est moi qu’tu cherchais par ici, Colas ?

Elle vit alors que sa main qui retenait les chausses tenait aussi un couteau à greffer, elle vit la lame incurvée d’acier brun, sombre, dont seul brillaient le fil et la courbe de taillant sur un pouce de largeur. Mais elle n’eut pas peur, toujours pas – le rire montait. Elle regarda sa main souillée par les brimbelles écrasées et regarda le contenu gâché de la paniette et son regard se fit mauvais et elle dit :

— T’as vu ce que tu m’as fait faire ?

Il avança. Elle se jeta en arrière et arracha la poignée de framboisiers qu’elle agita devant elle et dont elle le frappa au hasard, sans chercher à le toucher. Il recula, il s’empêtra les pieds dans ses chausses, lâcha son membre pour faire des mouvements d’équilibre et son long pénis retombait et se balançait…

— Tu courras moins vite que ce jour-là, pauvre Colas, dit-elle, adossée au mur de la geôle, les doigts crochant la pierre aux joints.

Courant dans le soleil tout en remontant ses chausses sur son cul blanc tranché de crasse sombre et de merde sèche lui soulignant la raie, agitant son bras libre qui brandissait le couteau dont il n’avait pas même esquissé une menace alors que, sans doute, sans aucun doute, et pour l’avoir eu en main, il s’en serait servi de manière définitive pour qu’elle se taise, une fois faite sa besogne, si elle n’avait pas ri…

— Pauvre Colas, souffla-t-elle.

— J’suis pas pauv’, gronda-t-il entre ses dents d’animal. Tout c’que j’ai dit et signé de mon nom est vrai ! J’suis pas n’importe quel trousse-chemin, j’suis pas un étranger, j’sais écrire et j’sais lire, c’est moi qu’a écrit la lettre !

— Pauvre Colas, dit-elle en le braquant de son regard bleu si pâle, et sans ciller ni broncher, et ce fut lui qui cette fois détourna la tête.

Après Colas Collin, un des derniers à lui être confronté ce onzième de décembre et après qu’un juré de la ville dont elle n’avait pas entendu ou pas retenu le nom et qui se tenait au côté de Corberan depuis la précédente séance eut sorti le bangard de la pièce, tandis que Corberan alimentait en charbon de bois le brasiller sur son trépied en fer, on fit entrer à son tour Simon du Haut à qui le juré fit le signe d’enlever son chapeau devant les hauts justiciers, mais Simon n’en fit rien, non qu’il agît par désobéissance mais plutôt parce qu’il n’y prit garde, trop occupé à se mettre dans les yeux les limites de la pièce avec son contenu et ses occupants, occupé surtout à éviter le regard de Clauda, mais elle s’avança vers lui en un mouvement de telle promptitude qu’aucun ne put l’en empêcher ni ne lui leva ensuite la main devant quand elle s’immobilisa, deux pas jetés, sans intention montrée de causer moleste au voiturier pétrifié, se contentant de ce bougement qui avait forcé l’homme à la regarder, à la voir, au moins à l’avoir vue même s’il rebaissait la tête ensuite et la tenait baissée et ne regarderait plus rien d’autre que ses pieds dans ses sabots cloutés de charretier jusqu’au sortir de la geôle, donnant presque l’impression, terminée la confrontation, qu’il ne quittait pas les lieux braies nettes.

— Simon, supplia-t-elle, sans cri, sans même que le ton se hausse.

Il lui torcha un blanc de regard par en dessous et repiqua du nez, lèvres obstinément serrées, et rien qu’à le voir on lui sentait le cou plus raide que jamais.

— Où il est, maint’nant ? Dites-moi, Simon, où qu’il est, Mattis ? Vous le savez bien, non ?

Il branla de la tête à petits coups, de gauche à droite, en signe de dénégation.

— Est-ce que quelqu’un l’a prévenu ? Lui a dit ce qu’ils faisaient à sa femme, et qu’il a eu un fils, est-ce que quelqu’un lui a dit, Simon ?

— J’sais point, souffla-t-il entre ses lèvres plates à peine écartées. C’est la neige…

Entendu de Simon Deshaults voiturier pour les sels au compte de l’intendant receveur de S.A. le duc, que la mère de la femme Clauda fut condamnée en Comté pour sortilèges et jettatures, et la fille d’icelle soupçonnée mêmement par les gens de ce pays des Estangs.

Dit que cela n’est vrai.

Chargée qu’elle est soupçonnée de plusieurs maléfices et jettatures par le signe et le regard sur deux enfants de Demange Colnel après qu’elle les a fait la suivre jusques sous les écarts de Pont où ils l’entendirent raconter des fiauves du diable pour qu’ils deviennent les servants du noir maistre.

Dit que cela n’est vrai.

Chargée par Simon Deshaults d’avoir souventement entraîné chez elle sa fille Colinette pour la former à ses idées et lui parler des plantes malsaines et bonnes au caudiau du diable, et autres pratiques, et de lui avoir dit les mots à dire et les recettes à faire pour être obéie par un homme.

Dit que cela n’est que mensonges.

Chargée par Simon Deshaults compagnon de voiturage de Mattis Colardot d’avoir fait beaucoup de basquineries pour obtenir de son maistre noir l’enfant qu’elle ne pouvait avoir en sa chair et qui lui vint après bien du temps. Chargée que cet enfant n’était pas celui de Mattis Colardot mais bien celui du noir maistre et qu’en premier signe il vint le poing en avant, en second signe gardant silence, en troisième signe montrant un regard de chat.

Dit que rien de cela n’est la vérité.

Et après qu’ils furent venus une première fois pour interroger et entendre selon les termes et rapports écrits sur le papier les derniers témoins confrontés, après que le dernier d’entre ceux-ci s’en fut allé, ils la laissèrent en geôle seule avec le juré d’Arches qui ne disait rien et la fixait sans sourciller comme s’il eût craint qu’elle ne s’envolât sous son nez et ne disparût à travers les pierres ou ne se changeât en fumée par le trou d’air de la voûte ou ne fît quelque tour de ceux dont elle était accusée s’il omettait de la surveiller ne fût-ce que d’un battement de paupières.

Elle ne fit rien de tel. Elle ne bougea guère, genoux en sol et assise sur ses talons, les épaules tombées, l’échine courbée et le front bas et ne voyant pas plus haut que les genoux de l’homme debout devant elle, si elle entrouvrait les yeux, au niveau des agrafes de bas des chausses de trille sombre. Elle avait dans la tête tout un boulevari bourdonneux des propos entendus depuis des jours, ou des nuits, comme une pâte brassée, une poix étouffante instillée dans ses pores et qui la privait graduellement, irrémédiablement, de la capacité de truchement avec le dehors d’elle.

Puis ils revinrent.

Elle n’aurait su estimer au bout de combien de temps d’absence, fort peu sans doute. Elle avait l’impression de s’être enfoncée, tellement alourdie dans ses chairs, dans les pavés du sol sous la paille de fumier de la litière éparpillée.

Corberan, et Mansuy Collet petit échevin d’Arches et Mangin Lavier le substitut. Le juré qui avait attendu leur retour dans cette posture incroyablement figée et ce silence quitta la geôle et repoussa lourdement le battant derrière lui et on entendit glisser et buter la barre.

Elle n’avait d’yeux que pour l’échelle que Corberan coucha au sol et qui touchait presque par ses extrémités, à moins de deux pieds, un mur et celui d’en face de la pièce. Puis l’homme du vil office lui présenta les grésillons de pieds et de mains qu’il tenait par paires et qui se choquaient en tintements métalliques de fer lourd qui lui entrèrent dans la tête et atteignirent son entendement au privilège de tout autre et lui mirent le tournis derrière les yeux et des picotements sous le cuir chevelu ; les sons alentour lui vinrent de très loin, une chaleur tourna dans son ventre qui se vida de son contenu de bran avant qu’elle pût se retenir de le faire, une giclée bruyante et liquide d’une puanteur noire qui lui fouetta le dedans des cuisses et les mollets et traversa ses cottes comme son garde-corps. On l’empoigna aux épaules, on la repoussa en arrière, puis en avant, on la maintint agenouillée de force et elle sentit de nouveau le contact des doigts recorbillés sur ses épaules, les brumes se déchirèrent, elle vit que c’était le substitut penché sur elle qui la soutenait et elle vit sa figure tordue et grimaçante de dégoût à deux doigts de la sienne et de ses yeux écarquillés par la terreur montante, et elle entendit de nouveau les sons des voix à travers le bourdon qui lui ragounait aux oreilles et battait ses tempes ; elle reconnut la voix de Corberan et celle aussi de l’échevin, les deux mêlées, qui tout en lui présentant les instruments l’exhortaient à reconnaître être coupable des accusations portées contre elles et principalement avouer son état de sorcière, sous peine de subir la question avec le secours des instruments. L’homme penché sur elle n’eut que le temps de se rejeter en arrière, évitant de très peu la dentée qu’elle lui lança au visage et qui lui frôla le nez. Il brailla. Devint pâle et puis rouge, le faciès tordu et marbré par la peur et par la colère crachée entre ses dents qu’il faisait curieusement grincer par à-coups.

— Cherchez la marque ! et trouvez-la ! Trouvez-la vite ! que cette carne de femelle soit renvoyée en enfer d’où elle vient !

Ils hésitèrent, ce fut ce qu’elle crut remarquer confusément, atterrée, choquée de s’être laissée aller à ce geste irraisonné, envahie par deux courants de peur entremêlés qui refluaient de son ventre et lui séchaient la gorge et la bouche : la peur de ce qu’elle venait de faire, poussée contre son gré par quelque chose ou quelqu’un à commettre cette folie ; la peur comme une gifle, ou comme une noyade après avoir compris à l’instant même où cela se produisait qu’il s’agissait de l’abandon de Dieu. Ne résistant pas, étrangère et déjà abandonnée d’elle-même, quand Corberan rompait ce qui n’était probablement ni scrupule ni délicatesse mais plus simplement une indétermination dans le choix de la meilleure façon de s’y prendre pour avancer vers elle et l’empoigner par le col de son haut-de-corps et tirer d’une secousse vers le haut qui la déséquilibra et la fit tomber en avant et heurter du visage à travers le tissu la cuisse dure de Corberan qui recula et continua de tirer à lui, houspillé et pressé à se hâter par les jappements rageurs du substitut ; elle ne résista point, n’en eut pas même la velléité, traversée par ce souci dérisoire qui lui vint de ne pas provoquer le craquement des coutures ni la déchirure de la toile. Elle fut débarrassée de sa robe et de sa chemise en quelques soubresauts et tirages énergiques dont le dernier lui arracha presque l’oreille, crut-elle, et à la suite de cela il lui saisit le bas des cottes et les lui tira par les jambes avec ses bas tant qu’elle était assise au sol dans la paille. Il se tenait debout au-dessus d’elle et la regarda toute nue, souillée de ce bran liquide lâché des entrailles depuis le fond des mollets jusqu’au milieu du dos où la paille s’était collée et ce qu’elle vit, avant de baisser les yeux en esquissant un croisement des bras sur ses seins gros aux mamelons assombris et suintants, fut ce renflement de la brayette des chausses de Corberan ; elle se dit qu’ils allaient donc se saisir d’elle et la constuprer là dans ce silence retombé qu’ils maintenaient tendu sur le spectacle de sa nudité et le feraient sous les yeux les uns des autres et chacun à son tour et puis après l’étoufferaient sans doute ou lui feraient rendre souffle à leur façon sans qu’elle pût rien empêcher, quoi qu’elle fît quoi qu’elle dît, et sachant qu’elle ne sortirait pas de ces murs en vie ou qu’au meilleur de sa chance elle en sortirait pour mourir en dehors, car Dieu l’avait abandonnée, sans équivoque. Dieu l’avait abandonnée dès avant sa naissance comme le prétendaient ces gens d’une autre croyance qu’elle avait un jour entendus à la foire de la Croie Boys avant que les sergents les arrêtent et les expulsent des enceintes de la ville.

— Lève-toi, allons, coassa le substitut.

Elle se leva. Elle tremblait de tout son corps et gardait les mains croisées sur ses seins. Les mèches dénouées par le tirage de la robe et retombant de part et d’autre sur sa figure. Le mouvement de redressement fouetta et aviva autour d’elle l’odeur qu’elle portait sur la peau. Elle se tint droite, soufflant profondément et baissant les bras le long du corps, montrée telle qu’elle était et comme si par cela elle eût espéré quelque impensable changement dans l’ordonnement des choses écrites, passées comme à venir, comme si elle eût pensé par cette attitude attirer vers elle le regard même de Dieu.

En elle pensait et pulsait le désir métallique de les voir tomber raides morts et les tripes instantanément pourries et chiant par le cul aussi bien que la gueule des giclées de vers et de bêtes à mille pattes dans des flots de sang noir.

— Cherchez la marque, répéta plus sourdement le substitut Lavier. Et qu’on lui trouve vite.

— Tourne-toi, dit Corberan.

Ainsi donc voilà songea-t-elle. Songeant Mattis, mon Dieu, ne reviens pas…

La première bourrade la surprit et lui fit faire un pas en avant, ensuite elle résista, campée sur ses jambes écartées, les muscles des cuisses se dessinant à chaque contraction quand elle soutenait les poussées. Il se servait du haut-de-corps de sa robe roulé en bouchon et aspergé de ce qui restait du contenu de la cruchette de vin. Il lui frotta le dos et les fesses et entre les fesses et le derrière des jambes jusqu’aux talons, puis la tourna vers lui et poursuivit son vigoureux récurage au-devant de sa personne, le bas-ventre et les jambes, et quand il lui débarbouilla les seins qui n’avaient pas besoin de l’être il détourna les yeux. Après qu’elle fut lavée, sa peau resta rosée un moment par la friction et peut-être le vin. Corberan jeta la robe bouchonnée sur la paillasse et prit dans sa besace ouverte posée au sol son attirail, le rasoir qu’il ouvrit et passa sur le cuir emmanché, le savon dans son pot avec le blaireau. Ils lui ordonnèrent de s’asseoir sur le tapecul et d’écarter les cuisses. Elle ferma les yeux. L’échevin s’approcha et se plaça derrière elle et la tint aux épaules, il avait les mains froides – elle se pressa tout entière et de toute sa force battante dans ses yeux fermés.

— Hâtons-nous, dit l’officier de haute justice. Et ne peut-on pas refaire de la braise ? Il fait froid à souffler de la glace.

Elle se sentait brûlante.

Ils la rasèrent par tout le corps, du bas-ventre aux aisselles, et les sourcils et pour finir les cheveux. Elle gardait les yeux fermés. A un moment les mains de l’homme, sur ses épaules, s’étaient desserrées.

Brûlante. Paupières closes. Elle se laissa examiner au plus près de la peau et de ses plis intimes, dents serrées, sans broncher. Et sans broncher quand ils trouvèrent la marque, rouvrant les yeux sur le silence qu’elle garda happé, mâchoires roidies sous les barres et les anneaux d’une muselière invisible, sans leur dire que le grain sombre au-dessus de sa fente piquait la peau depuis bien avant que le poil y pousse et le cache, que la cicatrice soyeuse en forme de chat assis au-dessus de son oreille avait été tracée par une griffe d’aubépine un jour d’automne qu’elle cueillait des gratte-culs pour une compote, bien avant qu’elle fût visitée chaque mois par les purgations naturelles des femmes faites. Ils la piquèrent d’une aiguille dans la graine brune légèrement renflée sur sa peau irritée par le feu du rasoir et puis à côté et elle grimaça, et la piquèrent ailleurs sur la peau, sur les seins et sous les aisselles, la faisant grimacer. Les vergetures de sur son ventre, dit le substitut, traçaient une figure malsaine et cabalistique.

Puis ils lui dirent de se revêtir et l’échevin Collet alla ramasser sa robe souillée et roulée en boule et la lui tendit en un mouvement hésitant, presque gêné soudain. Tandis qu’elle se rhabillait, elle vit ses cheveux au sol dans la paille et elle sentait le froid sur sa nuque et son crâne, sur tout le corps et pour la première fois elle eut envie de pleurer, surprenant Corberan au fond, près de la porte, contre le mur sombre, qui la scrutait d’un regard éclaboussé par la lueur des braises avec un sourire de travers et la main refermée sur sa brayette. La colère enfla aussitôt.

— Avoue, dit le substitut haut justicier.

— Vous le voudriez bien ! Que j’avoue quoi ! Dites-moi où est mon petiot, dites-moi où est mon homme ! Je les veux voir, l’un et l’autre.

— Avoue d’abord.

— Que j’avoue quoi ? Les menteries que vous m’avez récitées ? Ce que j’aurais dû faire, quand il m’a montré son affaire sous le nez ce jour-là, le bangard, c’était le bistourner pour une bonne fois !

— Avoue. On a trouvé les marques de diable sur toi ! Avoue que tu es sa servante ! au service des cohortes réformistes qui tentent de dénigrer la parole de la Sainte Eglise catholique et les commandements de notre Très Saint Père le pape.

— Je comprends rien à vos mots. Pourquoi voulez-vous m’entendre reconnaître ces abominations ? Dites-moi où est mon petiot, qui est né ici sur cette paille comme l’enfant Jésus !

— Blasphème ! gronda l’échevin pâle.

— Ton fils est mort, dit le substitut.

Veu par le soussigné, Substitut-Prévost Mangin Lavier, establie par loy, le procès criminellement instruit à la charge de Clauda Colardot, ses interrogats et repons, lequel il appert qu’elle serait véhémentement suspectée de crime de sortilège autant par sa meschante renommée, deument vérifié, que par les marques trouvées sur son corps par le maistre des haults-œuvres, qu’il affirme estre marques ordinaires des sorciers, et par les estrange événements qu’elle se trouve estre chargée, qui sont autant indices pressants du crime soubçonné, le quel estant capital selon la disposition des loys, le dit soubsigné, avant de procéder à la sentence définitive, conclud à ce que la dite accusée soit appliquée à la question extraordinaire pour, icelle achevé, prendre telle autre conclusion qu’il voudrat convenir. Fait le douzième de décembre 1599.

Mangin Lavier

Mes Sieurs les Prévost et Jurez de la ville d’Arches ayant vu et examiné le procès criminel instruict à la charge de Claudon Collardault, native de L’Estang-de-Forest, emprisonnée pour crime de sorcellerie, duquel elle est formellement suspectée, vu la conclusion du Sieur Lieutenant-Substitut prise pour iceluy procès, tendant à ce que pour tirer la vérité des crimes des quels elle est accusée, elle soit appliquée à la question extraordinaire pour ses réponses vues, et son dit procès criminel, entre ultérieurement conclu. Mes dits Sieurs, le tout considéré, ont ordonné d’appliquer la ditte Claudon à la question des grésillons, de l’échelle et des tortillons et des œufs, l’espace de vingt-quatre heures, ou si longtemps que sera trouvé convenir, pour y être chargé des crimes résultant de son procès, ses réponses vues, et son procès ultérieurement instruit et être ultérieurement disposé, selon qu’en justice sera trouvé convenir. A insy dit par jugement à la demande de noble homme Mangin Lavier, Escuyer, Substitut-Prévost, établi par loy ce quinzième de décembre 1599

Demangeon Gomet, Seigneur de Bacqu-en-Morttaigne,
Prévost de la Jurisdiction d’Arches.

A présent Corberan ne lui répondait plus quand elle lui posait des questions, la regardait à peine du coin de l’œil et détournait la tête. Elle toussait. Comme il lui fallait être en force et de bonne santé pour soutenir la question extraordinaire, ils lui donnaient à bien manger et boire, ainsi que du vin chauffé pour combattre sa toux, qui cependant n’empêcha point les quintes d’abois montées de son ventre et qui semblaient devoir finir arracher ses poumons. Il y en eut un autre, une fois, au lieu de Corberan, mais dont elle n’eut même pas le temps d’apercevoir mieux que le regard curieux et brillant qu’il glissa dans l’entrebâillement en déposant son écuelle au sol, et quand elle sursauta et l’appela, il se retira avec une telle vivacité faisant claquer la porte sur son retrait que le mouvement renversa l’écuelle et son contenu de brouet se déversa dans la paille.

Elle demandait où était Mattis. Inlassablement. Le demandait à chaque fois que Corberan pénétrait dans la prison, de la voix grave et enrouée qui lui était venue après qu’ils l’eurent rasée. Elle ne s’attendait pas à une réponse. A quoi s’attendait-elle ? sinon à leur entrée funeste, qui se produirait fatalement bientôt, deux, trois, ou ils seraient davantage et pousseraient la porte du monde et ils accompliraient leur besogne…

Elle avait longuement pensé à cet instant et à ceux qui suivraient. Et à ce qu’il convenait de faire.

Certaines fois, elle décidait d’une attitude à prendre, certaines autres elle choisissait son contraire : entre persister dans ses dénégations ou admettre ce qu’ils voulaient entendre, et qu’elle se résolût à l’une ou l’autre, l’issue pour elle, dans les deux cas, serait la même – cette certitude ne l’effrayait pas, ne la révoltait plus. Mais le présent l’effrayait. Chaque seconde, chaque battement de cœur, dans le silence que perturbaient légèrement, parfois, les grignotis des rats – il y en avait un roux avec un long museau sombre et une oreille déchiquetée qu’il agitait sans cesse, il apparaissait au bord du trou d’aérage de la voûte et il la regardait longuement en bougeant ses moustaches comme un vieux bavard à qui la voix eût fait défaut, et elle le regardait. Quand elle se mit à lui parler un jour, à un moment, il l’écouta sans broncher avant de descendre tête en bas le long des moellons et de s’approcher d’elle avec une légèreté d’ombre glissant dans la paille puis prenant une posture de chat attentif et agitant son oreille et la fixant de ses petits yeux rouges pareils à des pépins de pommes sauvages et lui faisant aux questions qu’elle posait des réponses de vieux rat sur un tremblement de moustaches, brave rat tremblant et curieux, la seule créature au monde qui l’écoutât encore et pour qui elle existait.

Elle se disait Qu’est-ce que font les gens dehors ? Qui s’occupe de la maison ? Est-ce que la porte est correctement refermée ? Quel temps fait-il, depuis qu’ils m’ont mise ici ? du froid ? du vent ? de la neige ? Ou de la pluie, si ça a tourné de Comté ?

Elle se dit Si le vent passe sous les essentes, baubi s’il ne va pas les retrousser et laisser pieuvre dedans ? des pensées de la sorte, et de songer à la pluie lui mit en tête des images de pleuvine printanière et elle se dit qu’elle ne verrait jamais plus le printemps ni les tendres couleurs sur les moutonnements de bourgeons éclos par milliers au long des répandisses de la montagne avant qu’une gelée retardataire ne les brouisse, qu’elle ne verrait plus la lumière irisée d’un soir après l’averse saupoudrée sans malice, et son cœur battit à faire mal, elle gémit, appelant Dieu à son aide et le suppliant entre ses dents serrées comme elle eût vomi ou craché, pleurant à haut-le-cœur des brûlantes larmes qui traçaient des sinuosités dans la suie de ses joues et que le rat immobile et dubitatif regardait couler à son menton.

Quand ils vinrent elle dormait – si c’était dormir – couchée sur la paillasse, recroquevillée dans ses vêtements humides sous la couverture de rude bourras que Corberan lui avait donnée après l’avoir rasée et tondue. Elle ne bougea pas tout de suite, les regarda entrer : ils avaient poussé la porte et pris pied dans le rêve heurté qui endroguait sa somnolence, se déplaçaient maintenant dans la geôle avec des gestes et des mouvements très lents, des paroles et des sons graves et déformés, comme s’ils étaient des milliers alors qu’il n’y en avait que deux, trois, quatre, et la porte fut bruyamment refermée derrière eux, la paille qu’ils foulaient sans précaution bruissait comme des milliers de gémissants au ras du sol dans les oreilles de Clauda tandis qu’elle les regardait saisir l’échelle appuyée contre le mur et la coucher sur une sorte de tréteau qui la soutenait, à une extrémité, inclinée d’une trentaine de degrés – elle se redressa brusquement, les sons redevenus très-soudainement normaux, c’est-à-dire insoutenables, et les images débarrassées de leur gangues floues se mouvant de nouveau ordinairement. Il y avait ceux qu’elle connaissait (Corberan, le substitut Lavier, le petit échevin Collet) et un qu’elle n’avait jamais vu, un jeune homme au visage anguleux et au regard brûlant, la lippe salivante ouverte et refermée qu’il humectait en permanence d’un coup de langue d’un côté puis de l’autre.

Ils lui retirèrent ses cottes et son garde-corps, ne lui laissèrent que sa chemise, cela fait la couchèrent à dos sur l’échelle et lui sanglèrent les chevilles aux courroies du dernier barreau du bas puis les poignets à la cordelette du tourniquet fixé en place de celui du haut. Ils lui demandèrent si elle avait couché avec son maître le diable et si elle lui avait obéi. Elle dit que non, que tout cela n’était que menterie, et Corberan adressa un coup de tête au jeune garçon qui serra le tourniquet. Le grincement de l’essieu de bois, à chaque tour, lui entra dans les oreilles comme une écharde aiguë et elle sentit son corps se tendre, d’abord les bras droits tirés au-dessus de sa tête jusqu’à la raidissure, puis tout le corps, la première douleur monta dans ses cuisses et son ventre, ensuite aux épaules, sous les omoplates, au long du dos.

Ils lui demandèrent où elle avait rencontré le diable. Elle dit qu’elle ne l’avait point rencontré. Le jeune garçon qu’elle voyait à l’envers au-dessus d’elle donna un autre tour à la barre du tourniquet, le bois ne grinçait plus, et la douleur flamba sous sa nuque et suivant son échine, juste entre les épaules ; des larmes coulèrent chaudes vers ses tempes et lui entrèrent dans les oreilles en crépitant ; un serrement lui glaçait la nuque et le front, comme en dedans de l’os du crâne.

A laquelle ayant l’officier des haultes-œuvres tourné l’instrument de tourniquet elle n’en fit que grogner, et enquise derechef mêmement.

Répond que nenni, elle ne le connoit pas.

A laquelle ayant l’officier des haultes-œuvres glissé sous elle le triangle de bois et donné un tour de tourniquet enquise mêmenent.

Répond que nenni, déniant et ne vouloit rien confesser, jurant sur sa foi. A commencé à crier plus fort qu’auparavant : « Jésus » dans de grandes exclamations.

Et sur notre ordre que lui soit appliqués aux mains les grésillons, l’exécuteur serrant lesdits grésillons, tandis qu’enquise mêmement de sçavoir son transport au frot du sabbat.

Répond que Jésus la garde de répondre à cette menteuse calomnie.

Ils lui trempaient et lui tenaient l’extrémité des doigts dans la braise et ainsi tenue la desserrèrent du tourniquet, sans que pour autant la douleur de sous ses épaules ne s’apaise, ni celle du creux de ses reins tranchés par le bois triangulaire qu’ils avaient glissé entre son corps et l’échelle. Corberan et le garçon lui saisirent les bras et les basculèrent, comme un levier, par-devant, et le mouvement raviva d’un seul coup la flamme dans ses omoplates et ses poumons, la douleur de l’inspiration lui tordit le cœur. Elle ne pouvait plus respirer qu’à petits coups hâtifs.

Ils lui tendirent les bras par-devant et elle vit à ses doigts les instruments de fer pendus, dont elle ne ressentait la présence que par le feu qu’ils lui plantaient dans les ongles. Le sang coulait du bout de ses doigts comprimés. Ils donnèrent chacun ensemble, Corberan et le garçon, un tiers de tour de vis aux instruments. La braise s’enfonça plus fort et plus loin et lui remplit toute la main ; elle eut l’impression d’entendre craquer et se fendre les os du bout de ses phalanges. Elle cria. Elle cria oui oui oui dans une sorte de long et violent rot révulsé, mais ne sachant pas, ne sachant plus s’ils lui avaient posé la question, une question, n’importe laquelle, l’interrogation.

Oui oui oui OUI !

Pour que le feu s’éteigne…

Ils lâchèrent ses mains alourdies des grésillons de fer noir qui retombèrent sur son ventre et creusèrent un grand trou dans les vagues lui tournoyant au creux du corps. Et lui chaussèrent les grésillons pour les pieds aux orteils et les serrèrent d’un coup, l’un et l’autre en même temps. Et Clauda criant fauchée par la douleur, criant et suppliant qu’on lui dît ce qu’elle devait dire comme ils voulaient l’entendre répondre ; et tandis que suppliant à mourir maintenant très-vite elle se sentait encore plus terrifiée par la certitude de son ensevelissement dans la ténèbre de l’Enfer pour avoir rallié celui-ci mensongeusement et peureusement et pour avoir donné la gabatine à ses juges par l’aveu mensonger d’une abjuration de Dieu qui la faisait pour le coup véritablement apostate et traîtresse…

Alors ils l’entendirent, du fond des brasiers allumés sous les pierres de la ville et du monde. Ils la flagellèrent des questions qu’elle suppliait donc qu’on lui administrât, elle répondit à toutes, le souffle brûlé et les chairs saignantes sous les tortillons qu’ils mirent dans les liens de ses membres, et ensuite, encore, sous le serrage des mors de fer à ses doigts et orteils. (Le substitut décida que les œufs ne seraient pas nécessaires.)

Et après qu’elle eut parlé, s’en allèrent, emportant leurs fers et leurs feux et leurs bruits de voix, leurs silences, leurs attentes, emportant leurs regards et leurs souffles par moments suspendus, leurs efforts.

Laissant tomber derrière eux le claquement de la barre dans son logement et le rire bref, incongru, d’un d’entre eux (sans doute le jeune homme soulagé d’en avoir fini avec ce qui devait être sa première expérience dans ce domaine) à travers la porte de bastings noirs.

Le repas suivant, glissé au sol dans l’écuelle par l’entrebâillement du vantail, lui sembla être donné quelques instants seulement après leur sortie – mais sans doute était-ce là une trompeuse impression : à un moment, recroquevillée sur la paillasse enferrée à la douleur qui ne l’avait pas quittée, elle entendit s’ouvrir la porte et la lueur d’une torche dansa dans la cellule obscure et elle vit passer le bras et l’écuelle, et la porte se referma. C’était une platée de gruau, un quignon de pain noir dur et moisi. Et un pichet d’eau. Elle eut toute la peine du monde à saisir le pichet entre ses doigts éclatés et à le serrer entre ses paumes pour le soulever jusqu’à hauteur de son cou, et il lui échappa et se renversa et roula dans son giron où il acheva de répandre son contenu.

Elle reçut deux autres repas de cette sorte. Au premier elle ne toucha point. Du second elle mâcha longuement une bouchée de pain, une autre de gruau, qu’elle vomit un instant plus tard.

Ils ne lui donnèrent plus de vin ni de viande ni de bon grain, ni de pain de bon seigle.

Veu et examiné ultérieurement le procès criminellement instruict à la charge de Clauda Colardot, native de L’Estang-de-Forest, ses interrogats et réponses personnelles, par le soussigné Substitut-Prévost, establie par loy, par lequel elle est atteinte et convaincue d’avoir renoncé à Dieu et à la Sainte Vierge, au Sainct Sacrement de Baptesme et autres, pour se faire sorcière et se vouer come elle ait faict au service du Diable avecq lequel elle a eu diverses fois cohabitation charnelle, d’avoir esté plusieurs fois aux danses et assemblées nocturnes, y transportée par le Diable son amoureux, qu’elle dit avoir nom tantôt Carmel Adam tantôt Colas, y comettant les abominations ordinaires des sorciers. Et dit ladite Clauda que depuis s’estre vouée à son maistre avoir été plusieurs fois à la Saincte Comunion à pleine volonté de lui ramener la Saincte Hostie et la luy délivrer come elle at faict. Et dit avec la pouldre que son maître lui avait appris avoir fait maladivement mourir Guillemette Albert femme à Michel Albert qui la logeait. Et dit s’estre rendue au Sabbat avec Carmel Adam qui le lui avait demandé. Et dit avoir fait gresler sur le champ de Prix Demangeon en battant les flaques de Champré où elle allait souventement danser nue, seule ou avec d’autres de sa compagnie dont elle n’a plus souvenance du nom. Et aussi en avoitr faict mourir d’autres ainsi que des enfants ou faict languir bon nombre d’années, parmy diverses maladies abominables qu’elle donne comme le noir-museau des moutons ou aux hommes et femmes à qui elles font cracher des bestes comme des vers à queue, des chenilles et autres semblables. Et avoir en plus à son retour de Sabbat jetté des pouldres sur les grains et fait crever les bleds de la campaigne y fait pleuvoir de la gresle et envolé des brouillas et des froids à la sollicitation de son Maistre caché sous le nom de Colas. Oultre qu’elle se déclare la Reyne des Sorciers conclud à ce que pour expiation de crimes sy détestables qu’elle soit condamnée d’estre amené de la prison sur le marché devant la place des Ceps et en place dite jugée par tous et conduite à l’Epinette pour y estre estranglée et brûlée. Actum, ce quinzième de décembre 1599.

Signé : Mangin Lavier Substitut-Presvôt

Colinette parmi les autres trépait sur le sol gelé, bras croisés-serrés sur sa poitrine maigriotte, engoncée dans la veste de drap noir retaillée pour et par elle en manteau et que son père un jour avait rapportée triomphant du chemin des salines après une échauffourée avec des pattiers ; le châle de laine qui l’enveloppait de la tête aux genoux provenait du même butin. Le col relevé droit lui faisait comme un heaume ouvert pour le regard d’une fente sombre ourlée de givre où sortait la buée de sa respiration.

Une quarantaine de paires de sabots liait d’un roulement de fond le bourdon des murmures et des conversations chuchotées. Guère d’enfants parmi les curieux, dans la trop grande froidure installée depuis trois jours sitôt après les grosses chutes de neige et qui ne faisait que durcir et craquer de plus en plus fort au long des nuits d’étoiles innombrables, hors l’enceinte autour de la cité, surtout sous la bise, et faisait péter les troncs de la palissade dressée dans le lit du fossé maintenant recouvert de deux pieds de glace.

Elle allait d’un bord à l’autre du rassemblement, s’insinuait entre les groupes de quelques personnes, entre les pans un peu raidis des manteaux et des châles, les pèlerines, les couvertures tombant des épaules de ceux ou celles qui ne possédaient pas meilleure cape. Elle bougeait pour ne pas être saisie de froid, pour s’approcher aussi du front de foule et voir quand le moment serait venu ce qu’elle était venue voir. Elle ne restait jamais longtemps en première ligne : ce n’était pas le lieu pour passer inaperçue… mais le meilleur pour être bousculée : on la repérait là, trois pommes de haut, entortillée dans ses chiffonneries, on la repoussait en arrière sans ménagement, ou bien on se plaçait devant elle comme si elle ne comptait pas plus qu’une pierre, et le mieux était qu’elle se faufilât prestement avant qu’on ne lui fît le triste sort de la renvoyer d’où elle venait avec quelques taloches, après l’avoir reconnue – voilà ce qu’elle n’eût certainement pas supporté et pour cela ne restait pas en place, même si cette continuelle bougeotte risquait de la faire repérer tout aussi sûrement que l’attente immobile, pour cela qu’elle ne rôdait pas du côté des hommes groupés sous des vapeurs d’haleines dont le volume et la stabilité devaient beaucoup à la fumée des pipes, et parmi lesquels se tenaient plusieurs des accusateurs et dénonciateurs de Clauda, dont son père – qu’elle haïssait depuis autant de jours que les doigts de ses deux mains, plus un : onze, si elle avait su compter.

Les gens attendaient la sorcière.

Qu’elle sorte de la tour ronde de la porte Rouge – son père et certains autres des voituriers et gens des entrepôts l’appelaient ainsi, et non pas « porte de Neufvillers » – où se tenait une des prisons de la ville.

Ils attendaient, et ils l’accompagneraient jusqu’au lieu du jugement public au nord de la cité. Colinette ignorait comment ils avaient su le jour, sans doute le crieur qu’elle n’avait pas entendu l’avait-il annoncé – au lever, son père lui avait jeté en se grattant vigoureusement les cheveux et tandis qu’elle soufflait la braise sous la cendre fourguegnée : « C’est ’jourd’hui qu’la garce est montrée d’vant tout l’monde, tu savais ? Te vas la ’oir avant qu’elle foinge… » – tous en parlaient aux entrepôts et du côté des écuries et des granges de la rue des Chaseaux, où elle était allée seûgner aux nouvelles dans le petit matin noir et la lueur des torchères et des braseros. Elle n’avait pas réussi à savoir si la réflexion du père était vraiment méchante, au fond, s’il n’avait pas dit cela pour lui faire comprendre que toutes les mises en garde serinées paravant à longueur de jours étaient bel et bien fondées, et qu’il avait de très-bonnes raisons pour avoir voulu l’empêcher de côtoyer cette femme.

Un jour, je te tuerai ! avait pensé très-fort Colinette, regard braqué sur les petites flammes qui montaient de la braise au centre de l’âtre.

Elle lui lançait maintenant, de loin en loin, un coup d’œil biaisant au ras de son col de veste givré, dans le groupe des hommes sans femmes où il discutait avec Colas Collin (que certains s’étaient mis à surnommer « Balle-queue », comme l’oiseau, elle ne savait pas pourquoi, encore une chose qu’elle n’avait pas comprise, mais ça les faisait bien rire en coin et apparemment personne n’avait dit ce surnom à Colas en face). Elle n’était pas certaine qu’il l’eût remarquée, et puis de toute façon, se disait-elle, il se moquait bien qu’elle fût là, et n’eût sans doute rien trouvé à redire à sa présence ici puisque c’était lui qui l’avait suggérée.

L’assemblée battit du pied longtemps, faisant trois pas dans un sens et trois pas dans l’autre, tournant graduellement sur elle-même tantôt vers la porte et tantôt vers la ville, et se gonfla en nombre au fur et à mesure que la matinée noire avançait vers le midi. Ils étaient maintenant autant d’hommes que de femmes, venus solitaires ou en couples et regroupés en agrégats de plus ou moins d’importance comme les paquets de mousses d’eau qui se traînent au long de la rive du fossé quand on manœuvre l’alimentation du ruisseau. Ils formaient une vraie foule un peu après midi sonné, mêlant ceux et celles venus du dehors des murailles – du faubourg sous la ville ainsi que des paroisses et écarts voisins, de Pont et Dommartin, Autrives, Xennevois, de Moullin et Saint-Amé et probablement plus loin encore – à ceux de la cité descendus de la rue des Prêtres et de Sous-Saint-Jean et de la Grand-Rue jusqu’à celle de la Xavée à l’autre bout de l’agglomération – de partout excepté, apparemment, du quartier canonial des dames… Et le bourdonnement des babillages enchevêtrés enfla et grandit jusqu’à la consistance impatiente de la rumeur que traversèrent bien vite les premiers véhéments coups de gueule. Le silence tomba tout net, après quelques clameurs fauchées sitôt lancées, à l’arrivée des gens de justice.

Colinette ne les vit pas venir, par la rue Sous-Saint-Jean, de la maison de l’Auditoire-de-Ville, et elle fut bousculée par le mouvement soudain qui fit reculer les premiers rangs de la foule ; quand elle put se faufiler de nouveau, après avoir joué des coudes et reçu quelques gnons, c’était trop tard, elle n’entraperçut que le dos des derniers jurés-élus de la ville qui pénétraient dans la tour et les arquebusiers prenant position devant la porte lourdement refermée. Le silence dura sur les gens, gris sous la couche nuageuse qui coiffait la vallée unie et blanche et qui éblouissait presque autant, quand on levait les yeux, que si on eût fixé le soleil. On entendait parfois un cri lointain venu de l’extérieur des murailles, ou d’une rue enfouie, ou des venelles et maisons de bois des périphéries, des entrepôts et écuries de la rue des Chaseaux, un hennissement, un meuglement monté des alentours de la place de la tuerie, des abois disséminés partout… Le cœur de Colinette battait sourd et haut dans sa gorge, le givre avait fondu à cette heure sur son col de veste qu’elle mordait à pleines dents et qui rendait un jus fade qu’elle aspirait bruyamment.

Il y eut un autre murmure, comme si la clameur descendait en creux au lieu de s’élever, puis le silence étiré plus bas encore que ce qu’il était auparavant, sous le seuil du possible, eût-on dit, pour un instant de grande fragilité, d’extrême tension, il y eut ce soupir suspendu quand la porte de la tour de la porte Rouge se rouvrit et qu’ils sortirent, les uns derrière les autres, et Clauda parmi eux. Et il y eut comme ce moment figé précédant le craquement de l’orage, cette respiration flottant sur la parfaite pétrification d’un fragment de temps, le silence parfait entre deux pulsations cardiaques qui fauchait même les abois des chiens, quand elle apparut et s’immobilisa, pâle, éblouie par la lumière vive, quand elle hésita, vacillante, maigrie, dans la chemise longue souillée sous la couverture sombre jetée sur ses épaules et dont elle tenait les pans serrés d’une main sur sa poitrine. Un gémissement étouffé s’échappa de la gorge de la gamine, qui serra plus fort entre ses dents le col de sa veste, qui mordit dans le drap spongieux de givre fondu et de salive pour ne pas crier de douleur.

Clauda fut poussée en avant par l’arquebusier derrière elle, d’un mouvement rude de son arme massive. Elle trébucha, faillit perdre l’équilibre et tomber. Une poigne la retint debout, la remit droite. Elle avança nu-pieds, son crâne rasé ombré par la repousse de quelques jours à peine comme coiffé d’une calotte de métal terne. Son ventre plat sous la chemise et les pans flottants de la couverture parut surprendre et intriguer plus que tout le groupe de commères à côté de Colinette, qui les entendit murmurer des remarques étonnées (Elle a rendu son fruit, regardez-la, présentement – Il est passé, qu’on m’a dit, il est v’nu avec des pieds fourchus et des griffes à pleins poings en avant – C’était une fille, qu’on m’a dit à moi, avec un bec-de-lièvre et des yeux rouges) et ravala de justesse les mots qui lui montaient aux lèvres pour dire ce qu’elle savait, elle, non pas qu’on le lui eût dit car personne ne lui disait plus rien et surtout pas son père sinon des abominations et des menaces, mais parce qu’elle avait vu de ses yeux la matrone un soir sortir de la tour, après l’y avoir vue entrer quelque temps auparavant, et alors qu’elle attendait à l’affût en priant la Sainte Vierge comme on lui avait appris à le faire pour remerciement quand son père était encore mandé, avant qu’il obtienne ce travail de voiturier-saulnier par Mattis Colardot, et la traînait avec lui à l’escuelle-Dieu auprès de la dame aumônière de l’abbaye pour un bol de soupe et un bout de bon pain, quand donc elle attendait et priait la Sainte Vierge et toutes les forces obscures du ciel qui peuvent visiblement être aussi bonnes que méchantes, pour la grâce de la femme qu’elle appelait sa mère en place de celle véritable dont elle n’avait plus souvenance. Et elle avait vu la matrone, serrant son paquet de linges embrassé contre sa grosse poitrine sous la cape, s’enfoncer nuitantré dans la rue voisine balayée par la bourrasque de gros flocons. Mais Colinette qui savait ne dit rien, bousculée de nouveau et traînée par le soudain mouvement de la foule comme une brindille par un flux de pluie au creux d’une rigole de rue, quand ils se mirent en mouvement et suivirent la progression de la sorcière et de son escorte. Elle la vit passer à quatre pas, vit les marques noires sur ses doigts, ses mains nouées par une cordelette accrochée à la couverture, pressées sur sa poitrine dans l’échancrure de la chemise, et elle vit comment elle boitait en marchant sur le côté de ses pieds, et elle la vit trembler, claquer des dents, lèvres blêmes, les yeux exorbités fixant loin devant l’endroit qu’il lui fallait atteindre, si loin entre les rangs bizarrement ondoyant des curieux.

Clauda remonta de ce pas heurté, à une allure mécanique et régulière, toute la Grand-Rue, entre les arcades des maisons de commerces. Des arquebusiers de la confrérie de la ville l’encadraient, la soutenaient et la redressaient chaque fois qu’elle manquait tomber. Ils avançaient comme s’ils ne voyaient rien autour d’eux, le regard figé au ras de la visière des casques polis, pommettes et nez rouges de froid dans les buées d’haleine, et s’efforçant les premiers de ne pas glisser sur la neige durcie labourée par endroits par les roues des charrettes, les sabots des attelages et des montures des cavaliers. Et puis devant, et puis derrière, le mayeur de la ville, les grand et petit échevins, le doyen appuyé au bras du clerc-juré, les jurés et les élus… Ainsi que le receveur et le grand prévôt du chapitre, les gens de justice de la prévôté ducale.

La lente cohorte progressa sans hâte, serpent hurlupé de dards tordus, parcourue de frôlements et de glissements et du choc sourd des semelles des bottes dans les caillots de neige gelée. Sur les haies mouvantes des spectateurs s’élevait cette même sorte d’interminable ragoulement monstrueux, comme un long frisson sonore fait des claquements des sabots, galoches et socques, et traversé par des éclats de toux. Passé l’embranchement de la rue Sous-Saint-Jean, l’atmosphère changea, on entendit de nouveau aboyer des chiens, en une espèce de probable signal, quelque part un cheval hennit, un autre lui fit réponse, et de la foule montèrent les premières invectives mélangées aux traits de goguelus sans vergogne venus à l’événement pour la fête. Les arquebusiers se resserrèrent autour d’elle. Elle continua d’avancer, hagarde, livide, le regard halluciné, ailleurs ; elle avança absente, béquillant sur la tranche de ses pieds tournés en dedans des pas et elle n’entendait pas les moqueries, pas plus certainement qu’elle ne percevait, à son visage empreint d’une indéfinissable et innommable expression hors du temps, les injures. Et les éclats d’altercations qui s’échangèrent entre moqueurs et dévots insultés (à la fois par la sorcière et la grossière attitude des gaillards) ne changèrent rien à son allure, à son attitude d’automate, à la souffrance qui pétrifiait ses traits.

Mais elle sursauta au cri de la gamine, à la voix pointue, arrachée – au mot maman lancé vers elle et qui l’atteignit eût-on dit de plein fouet, comme la première pierre d’une lapidation. On la vit redresser les épaules, hausser la tête en s’appuyant d’une main grippée au bras du sergent d’armes qui la flanquait, tendre le cou pour essayer de repérer la source du cri à travers les soudains remous de la foule massée devant les portes des sous-sols entre les arcades, et on la vit s’écarquiller grandement les yeux quand elle aperçut la fillette qui se débattait vers elle et qu’on saisissait pour la passer comme un balluchon aux mains d’un homme vociférant et le visage rouge de courroux dont le chapeau tomba dans la bousculade quand il attrapa le fardeau gesticulant des quatre membres et l’emporta en arrière de la foule dans la pénombre des arcades. On entendit la fillette pousser encore quelques longs cris stridents couverts bientôt par d’autres cris de protestation, puis plus rien, puis de nouveau ne roulèrent que les bruits de la foule caquetante et insultante, quoique un peu plus excitée sans doute. Alors on vit Clauda redevenir la femme hagarde qu’elle était au sortir de la tour, la femme grise, hébétée, comme écartée d’elle-même qui poursuivit son chemin jusqu’en haut de la rue sans rien changer à son allure ni faire montre de plus d’apparente réceptivité aux quolibets, invectives et autres injures, que si elle eût été pétrie dans de la chiffe, et quand ils parvinrent à hauteur de l’abattoir de l’angle de la rue de la Carterelle, sur la place des Ceps, elle s’arrêta, on la poussa, elle fit un autre pas et s’arrêta et tendit le dos pour résister à une nouvelle poussée, qui ne se produisit pas, et ils la laissèrent regarder un court instant l’estrade de poutres et de planches dressée au centre de la place avec dessus les mâchoires ouvertes des ceps, et après ce temps-là d’observation de l’édifice pendant lequel la populace se tut à nouveau – pour le moins baissa le ton de son baragouin confus –, elle se remit en marche d’elle-même et d’elle-même franchit les quelques toises qui la séparaient de l’estrade, grimpa à quatre pattes les marches de bastings pelliculés de glace, et ceux qui ne s’en étaient pas rendu compte jusqu’alors purent remarquer ses chevilles liées par une sangle d’entrave ; parvenue sur la plate-forme elle se redressa de toute sa taille, soudain plus grande, avec cette cambrure retrouvée et tendue sur les cuisses fermement plantées et ce port du buste comme une offrande coutumière qui avaient fait de tout temps la particularité de sa pose et la cause de son malheur, et elle les regarda, ne les voyant pas eux, qui s’étaient rassemblés ici uniquement pour son infortune, mais reconnaissant certains d’entre eux à la fois là ailleurs et en d’autres instants et les entendant qui disaient des choses tranquilles et banales et les voyant qui lui souriaient et qui marchaient dans les rues et sur les chemins des champs et ils riaient et s’interpellaient aux marchés, cherchant peut-être à isoler dans cette bouyasse de visages flous et de regards enfumés les traits des amis, les figures des gens de Pont où Mattis Colardot, fou d’elle à son premier regard, l’avait emmenée un jour pour la protéger des autres…

Sur l’estrade façonnée de quelques jours (et qui devait rester en place jusqu’à ce que son bois devienne gris de lunes et de chaleurs) montèrent avec Clauda les gens de haute justice et deux arquebusiers et Corberan dans son habit noir élimé trop étroit, une dizaine de personnes, et quelqu’un la saisit par le bras et la guida jusqu’aux ceps dans lesquels elle prit place debout et Corberan s’agenouilla et referma la planche évidée sur ses chevilles et ferma les serrures et se redressa et grimaçant sans retenue sous l’effort Pauvre Corberan au dos rompu et quand son regard terne croisa celui de Clauda elle sourit légèrement. Le mayeur de la cité ordonna d’une voix vibrante la lecture de l’accusation et du jugement prononcé par la haute justice criminelle ducale ; ce ne fut point les représentants de cette haute justice, les gens d’Arches présents, qui en firent lecture, mais le Grand Echevin de la ville, Parce que sa voix porte mieux, songea-t-elle, et on eût pu croire qu’elle écouta attentivement mais son esprit était ailleurs, loin d’ici, un jour de fin de printemps où petite fille à coâyotte près du ruisseau des saules où sa mère coupait la charbonnette pour la pouldre à canon elle avait vu en plein milieu du jour s’approcher une chevrette et son faon sur l’autre rive et elle s’était figée, le vent tournait en face d’elle et lui soufflait sous la chemise des caresses de chatouilles au derrière des cuisses et dans l’entrejambe et puis la chevrette l’avait vue et elles s’étaient regardées longtemps, longtemps, infiniment, jusqu’à ce que le chevrette brusquement volte et s’enfuie, son petit devant elle qu’elle poussait à coups de nez, en sauts gracieux d’une incroyable légèreté dans le soleil filtré par les feuilles nouvelles et les trilles des oiseaux, et les deux bêtes avaient disparu sans bruit laissant derrière elles cet instant unique au chaud dans la mémoire d’une petite mâchuronne qui avait grandi avec et l’avait oublié jusqu’à maintenant et comme si le vent revenait d’un seul coup de cet endroit et lui rapportait la souvenance enfouie d’un instant heureux sans autre raison qu’un regard échangé, une sorte de connivence véritable avec un autre être vivant.

Les braillements de la foule la firent sursauter.

Elle vit les poings levés, agités, les bouches ouvertes sur des dents noires et voraces. Ensuite, le grand échevin demanda à la foule si l’accusée Clauda Colardot était innocente et les réponses affirmatives firent comme des petites déchirures, des accrocs, à peine des griffures dans un grand drap de sombre et solide épaisseur, et donnèrent lieu à quelques brèves mais furieuses empoignades. Elle ne ressentit rien à ce verdict de la foule – qu’elle attendait – plus exactement qu’elle avait attendu, car depuis quelques jours elle n’attendait plus qu’une chose qui, elle le savait très-bien au fond d’elle-même, ne se produirait pas.

Et sur ce point se trompait.

Ainsi dict par Jugement et prononcé après que la scentence a été confirmée par la commune de Remiremont comme d’ancienneté au lieu des Ceps-de-Maixel, lieu ordinaire desdits Jugements.

Et le grand échevin l’ayant prononcé à voix forte, tandis que l’écrivait le greffier de la ville, ces gens quittèrent l’estrade, les uns après les autres à la queue leu leu, leurs talons résonnant sur le plancher de bois gelé avec un son creux, prenant l’escalier en prudence, et la laissèrent seule et debout au vent tournant dans sa chemise marquée des salissures de tout ce qu’elle y avait fait depuis cette éternité d’emprisonnement, et Corberan comme il en avait l’ordre de le faire lui prit la couverture qu’il déposa au bord de l’estrade hors de sa portée. Elle regarda s’éloigner les notables et élus, et les regarda remonter la Grand-Rue.

Un moment, la foule resta en place, peu de temps, et le froid dispersa les curieux. Le ciel était d’un gris léger marbré de coulures isabelle sur les toits sombres d’essentes pareilles à des écailles rebroussées par le vent qui venait de bise, trop froid pour la neige… Après que de grands trous se furent creusés dans la foule et alors que les derniers groupes s’écoulaient d’autour de la place par les deux rues en croix, en deux sortes de courants formés de ceux qui retournaient au ventre de la cité et ceux qui en sortaient par la porte de la Xavée, à cet instant des fougues retombantes, elle prit une profonde aspiration qui lui souleva les épaules et ouvrit la bouche grande et cria :

— J’en appelle, madame ! J’en appelle, madame l’Abbesse Barbe de Salm, à ma s’courue, écoutez-moi pour me sauver des flammes du diab’ ! J’veux vot’ jugement, en vot’ Buffet de Madame, ma bonne dame, s’il vous p…

— Couche-té, gueularde ! la coupa Corberan d’un coup pointu du coude dans les côtes.

La poussée la fit lourdement tomber en avant, jambes serrées dans les mâchoires de bois des ceps, ses genoux se choquèrent et elle crut que le heurt avait brisé ses chevilles, se soutenant à la pointe des doigts piqués sur le plancher. Un certain nombre des curieux qui s’éloignaient revinrent pour la moquer tandis qu’elle s’efforçait de se redresser debout et Corberan la regardait d’un air absent et finit par lui porter aide sous les huées si bien qu’il parut égaré un moment et fut sur le point de leur obéir et de la faire retomber dans son incommode position. Mais il ne le fit pas et les musards enfin s’en allèrent tout de bon.

Du sang chaud coulait des éraflures faites par les arêtes des trous des ceps sur les pieds de la suppliciée, et plus tard il gela, et à la nuit tombante, seulement, Corberan qui avait piétiné tout ce temps d’un bord à l’autre de l’estrade en faisant trembler les planches et se frottant les cuisses et se battant les flancs pardessus son manteau étroit fut rejoint par deux porteurs d’arquebuses de la Confrérie de Saint-Sébastien qui déverrouillèrent le carcan de chêne noir et la tirèrent en bas de la plate-forme puis la ramenèrent à la prison de la tour de la porte Rouge, la portant chacun son tour sur son dos au long de la Grand-Rue et manquant tomber plus d’une fois en glissant, jurant et riant et finalement trouvant de l’amusement dans la corvée et sans doute aussi du plaisir à palper le corps nu sous la chemise et à la maintenir à pleines mains sous les fesses et à la secouer contre eux sans la lâcher ; elle ne reprit ses esprit qu’à un moment de la nuit dans les ténèbres opaques de la geôle, sans plus savoir durant longtemps où elle se trouvait, sans plus faire la différence entre le rêve et la réalité de son souvenir, puis la douleur scia ses chevilles en profondeur comme avec des instruments aux dents émoussées et alors elle agita les jambes et repoussa dans le noir alentour les rats qui la mangeaient, elle les entendit criailler et piauler et ensuite revenir et elle hurla pour les chasser et elle agita ses jambes et tourna sur elle-même assise dans la paille, hurla si fort et si longtemps que la porte s’ouvrit sur un homme qu’elle n’avait jamais vu qui balaya autour de lui avec sa torche dans un grand bruit de ronflement, semant des flammèches qui firent trisser les rats en tous sens et retombèrent dans la paille trop humide pour s’enflammer, et Clauda vit que cet homme était l’aide de Corberan et aussi qu’il avait en gesticulant (ou bien elle ?) renversé l’écuelle de brouet posée au pied de sa paillasse, et il lui laissa la torche dans l’anneau de fer et sortit et revint avec un morceau de pain et sortit en lui laissant la torche, elle mangea le pain, tremblant de tout son corps, elle avait les jambes couvertes de morsures emperlées de sang et d’éraflures, et puis elle s’endormit en songeant à la fillette, pauvre Colinette, et cela lui mouilla les yeux de larmes, et quand elle s’éveilla la torche s’éteignait, le rat à l’oreille déchiquetée la regardait depuis le mur où il était suspendu tête en bas et il ne bougea pas quand la porte s’ouvrit dans un grand bruit de ferraillage, il ne bougea pas tout de suite, alors que Corberan entrait, derrière lui la silhouette sombre d’un arquebusier, et Corberan dit :

— Allez, debout, lève-toi.

Un grand vide tomba en elle et se remplit de démangeaisons. Elle se leva mais son corps était ailleurs. Attendit que la terreur s’abatte. Son ventre se tordit, ses jambes plièrent au premier pas et Corberan dut la maintenir debout d’une bourrade, en grognant d’agacement, et la silhouette dit On va pas encore la porter sur not’dos et une autre voix dans le couloir étroit A l’entendre gargouiller de la brouaille elle est prête à te chier dessus, Damion et des rires pouffés… c’était donc ça, la terreur, un nœud délié au centre de toutes les précarités, de toutes les insignifiances, qui glisse entre les doigts.

Mais quand elle vit les marques patibulaires dressées dans la danse des flocons, elle sentit ses jambes se dérober sous elle, secouée par les cahots, et s’agrippa aux ridelles veloutées d’une couche de vieux fumier sec du bero à deux roues dans lequel ils l’avaient fait monter à la sortie de la tour. Elle avait fait le trajet engourdie et flottant dans une sorte d’hébétude incertaine, sans même sentir la morsure du froid à travers sa chemise et sans que le cerceau resserré à ses tempes ne la gênât vraiment. Fixant d’un regard noir et rond la croupe de la mule attelée à la petite voiture, et quand elle détournait la tête, comme fascinée par le mouvement grinçant des roues cerclées de fer qui tournaient de part et d’autre sous le bord de la caisse et envoyaient trisser parfois très-haut des fragments de la neige durcie arrachée au chemin. De loin en loin elle avait cherché un regard ou une expression qui ne fussent ni railleurs ni craintifs, sur les visages des gens marchant à la file dans les ornières creusées par les divers voiturages ayant emprunté cette route – vers Arches et plus loin Espinal, plus loin encore Nancy… et Dieu sait où dans les terres blanches du duché, vers les salines de Vic et de Rosières et de Château…

Ils s’immobilisaient au roulement couineur des roues du bero qu’enguirlandaient les grognonneries ponctuées de coups de gueule proférés par le lieutenant du sénéchal, chevaucheur de tête ouvrant le passage ; ils s’écartaient de quelques pas dans la neige vierge qui leur montait plus haut que les genoux, regardaient passer l’équipage, le sénéchal, le mayeur et les échevins et quelques clercs-jurés gens de la ville, ce beau monde à cheval, ainsi que le gros Demange mayeur de Pont-lez-Remiremont, le premier accusateur, balancé comme un gros sac au pas lourd du bourri qu’il chevauchait, son lieutenant, à dos de mule, et puis l’escouade des arquebusiers à pied, et quelques jurés de la ville en grandes chapes balayant la neige…

Elle ne décela pas le moindre de ces signes espérés de commisération, sinon de commisération de fraternité, de charité, de charité chrétienne, qu’ils eussent pu lui adresser, eux qui l’avaient jugée en Son Nom et pour qu’Il la recueille dans Sa protection…

Les premiers flocons s’étaient mis à tomber au moment où le funeste cortège franchissait le fossé sur le pont de la porte de la Xavée. D’abord maigres, épars, très-vite grossis et serrés dans les sautes de vent qui basculaient l’averse à l’horizontale. La bourrasque de neige avait eu tôt fait de détremper sa chemise et de la lui coller au corps. Elle se tenait le buste droit, redressée, non plus dans une attitude de pécheresse et encore moins de maudite ou de repentante, elle regardait le ciel que la danse des flocons barbouillait d’un gribouillis sombre tourbillonnant. Elle ne vit pas, parmi eux, la gamine. Ni son père – ni aucun ou aucune des autres qui étaient venus l’accuser de tout ce qu’elle n’avait pas voulu leur donner.

Mais quand elle vit les signes patibulaires surgis de la grisaille hachurée, la double silhouette du gibet et des arbres penderets, et la masse noire des fagots entassés au pied du poteau de fer, et quand elle vit les gens qui attendaient, massés, horde noire immobile hérissée de silence, au pont de l’Epinette où s’arrêtait le territoire de la ville et commençait celui de la Chambre-de-Moulin qui était circonscription ducale, quand elle vit dans le gris et le noir crachoter les brasiers dans leurs coupes de bandes de fer et les torchères protégées par des capuches de tressage que la neige avait déjà calottées de laine blanche, elle frissonna. Les secousses du chariot qui faisaient trembler ses seins aux aréoles visibles sous la toile trempée l’obligèrent à se cramponner des deux mains aux montants. Elle gémit. Mais nul n’entendit. Elle ferma les yeux.

Ils l’attendaient au-devant du bûcher. Le prévôt haut justicier ducal et son substitut, et d’autres, sans noms, sans marques remarquables, visages d’hommes aux pommettes et nez rougis et aux joues blêmes ou poilues, visages durs sous les chapeaux rabattus, entre les cols relevés des capes et des manteaux, trognes tranquilles d’un autre monde. Elle ne les connaissait pas, ne les avait jamais vus, sinon quelques-uns venus lui rendre visite pour lui tordre les chairs dans la noire prison… les autres… Seigneur, tant de monde ! Les autres… tant de monde pour elle, sous la neige et le froid… comment est le soleil ?… à quelle heure est le jour ?… Quelle importance, Seigneur ? Seigneur, quelle importance ! Et convaincue soudain dans le grand brouhaha que si importance il y a quelque part elle n’est pas de ce côté-là… pas au sens de l’importance qu’elle entend. Quel est le sens qu’elle y entend ? Elle ne sait pas, elle ne sait pas le dire, ce n’est guère le moment sans doute on ne lui demande pas, elle ne sait pas, mais pas le vôtre, certainement pas, elle est en enfer déjà, ils sont venus l’attendre, vous êtes de leur nombre, vous avez la certitude du bon droit et de la justice et de la peur apaisée, mais la peur rôde éternellement, depuis toujours, depuis un point du temps et du monde qu’elle devine et qu’elle sent, qu’elle ressent, qu’elle va rejoindre sans aucun doute, depuis toujours, depuis toujours la peur est là à vos basques et aux siennes, pauvre Clauda, elle se dit mon Dieu comme ces fagots sont bien mouillés et noirs et comme ils sont entassés soigneusement, quelqu’un a pris la peine d’accomplir cet ouvrage soigneusement, des fagots de bois sur des fagots de paille et de la poix, et la neige est tombée et s’est entassée elle aussi et elle a tracé des dessins contrastés en noir et blanc qui dansent devant ses yeux mon dieu pense-t-elle mon dieu mon dieu mon dieu c’est tout ce qu’elle pense, ce sont d’innombrables pensées emmêlées qui se bousculent dans sa tête et dans tout son corps, elle pense avec sa peau, avec ses os, avec son ventre vide lardé de gargouillements, on lui parle, elle n’entend pas, il y a un moine, un prêtre, il y a un curé et c’est celui de la paroisse de la ville, elle le reconnaît, lui, et le reconnaissant se dit non je ne le connais pas se dit qu’elle ne le connaît pas, comment pourrais-je le connaître ? elle pense en vrac et en désordre des milliers de pensées qui la cinglent tandis qu’ils la prennent et la soulèvent et qu’ils l’aident à marcher sur les fagots glissants, elle pense qu’elle va tomber, qu’elle va glisser, elle pense mon dieu mon dieu je vous en prie mon dieu et elle voit les visages en dessous d’elle tournés vers ses jambes nues et sa poitrine découverte et puis quand il arrache sa chemise elle est totalement nue, cela ne fait pas de différence, elle le voit qui jette la chemise, c’est un homme aux larges épaules avec une sorte de veste de cuir râpé et une cagoule de cuir qui lui recouvre le visage mais elle voit ses yeux qui la traversent elle ne le connaît pas, le bourreau du prévôt, le bourreau ducal, le bourreau de la haute justice et de Dieu, il lui dit quelque chose qu’elle ne comprend pas, il la saisit aux épaules et la plaque dos au poteau de fer qui lui mord l’échine et les reins et entre les fesses mon dieu et il lui tire les bras en arrière et elle sent qu’il lui noue le lien aux poignets mon dieu mon dieu mon dieu Mattis Mattis viens et c’est une sorte de colère, une sorte de colère qui la soulève et lui arrache des tiraillements de douleur dans les bras quand elle se hausse et quand elle hurle dans la tempête blanche qui couche les flocons et les flammes, quand elle hurle…

— Maudits vous-tous et vous-toutes ! J’vous maudis vous et vos enfants pour des cent et des cent d’années ! Jousques l’autre temps des temps ! J’vous maudis, Madame et vos pareilles ! un jour vous m’entendrez ! Vous m’entendrez longtemps et vos enfants aussi, j’reviendrai, j’reviendrai longtemps, pour vous faire rendre l’prix de c’que vous avez fait !

Et quand elle eut hurlé la menace, la délivrance, les yeux brouillés, essoufflée, elle retomba contre le poteau, les cuisses et le ventre traversés par des élancements et des torsions.

— Fallait pas faire ça, dit l’homme en habit de cuir, sans colère, à peine un reproche, plutôt de la désolation, comme si les mots étaient de la salive un peu épaisse qu’il crachait par la taille dans le cuir au bas de sa cagoule. Maint’nant, j’peux pus t’étrangler avant. Y voudront pas.

— Et toi, tu l’veux ? dit-elle.

Elle souriait, sur un reste de la colère perdue qui lui coulait des yeux. Et ce sourire sans doute empêcha la réponse de l’homme qui respirait trop fort sous son masque et mit de la crainte, comme un coup de rasoir, dans son regard à la lucarne de la cagoule craquelée. Il s’écarta. Il disparut derrière elle et elle entendit craquer les branches des fagots sous ses bottes et elle bougea les orteils mais elle ne sentait rien, ni ses orteils ni les branches dessous, il lui passa le bâton sous le cou qu’il noua par-derrière le poteau par la sangle de cuir et serra légèrement, la pression lui plaqua la tête contre le poteau et emplit ses oreilles de grésillements, de piaillements… Mais les piaillements venaient d’alentour. Des cris montèrent et roulèrent dans la neige fouettée.

— Tu vois c’que j’t’avais dit, dit le bourreau dans son dos.

Elle voulut dire que non, elle ne voyait pas, elle voulut dire attends un peu, attends ! attends encore, elle voulait dire tant de choses et tant de mots, tous les mots qu’elle avait prononcés à la va-vite et n’importe comment dans son existence et tous les mots qu’elle n’avait pas eu le temps de prononcer, faute d’interlocuteur et d’oreilles à qui les dire et faute de les avoir connus, tous les mots qu’elle voulait apprendre…

— Vous êtes venus m’chercher là-bas, chez moi ! cria-t-elle. Vous êtes venus m’chercher. Je r’viendrai.

— Qu’est-ce que tu veux, sang de Dieu, grogna l’homme au masque de cuir. Qu’ils t’estrapent, avant ?

Il dit « qu’ils t’estrapent ». Pour « qu’ils t’attrapent » ? Elle ne comprit pas.

Elle lui dit d’attendre Attends ! Attends un peu, pas maintenant, mais rien ne se produisit, sauf les craquements dans les fagots, une certaine pesanteur en moins sous les pieds, rien, et la neige qui tombait lourde, et les flocons qui se posaient sur ses paupières et la chatouillaient et qu’elle aurait voulu chasser d’un revers de main avant qu’ils fondent mais elle ne pouvait pas bouger ses mains elle ne pouvait que papilloter des paupières, ils lui avaient rasé les sourcils, Seigneur j’avais de tant beaux sourcils épais, nem, Seigneur ? tu l’as voulu non ? c’est pourtant toi qui m’as faite comme ça, non ? de gros flocons et la première fumée dans la bourrasque rabattue…

Puis elle entendit les flammes siffler et craqueter dans un silence absolu que le vent même avait fui. Que ce bruit-là de l’horreur insinuée.

Puis elle les vit, elle vit leurs langues frisées de monstres et la fumée tournoya dans les craquements et s’abattit sur elle et l’étouffa à demi avec la bouffée âcre qu’elle avala en prenant son souffle pour crier, elle cria, elle hurla, le cri monta de fond de son être et des temps du plus profond du monde, elle hurla, la colère s’était dissipée. Elle était bien trop fragile pour de la colère. Si fragile hurlant dans les flammes et juste pétrie de douleur comme au premier instant, juste cela. Et les flammes la couvrirent d’un coup, par tout le corps, d’une grande dentée, elle hurlait, elle entendit l’autre hurlement, elle l’entendit crier son nom, elle reconnut sa voix, il était là, il était là ! revenu la sauver encore de leurs griffes et l’emporter, il était pressé contre elle, battant le feu à pleins bras et s’accrochant au garrot de cuir qu’il secouait en braillant des commandements et des injonctions embrouillées et des apaisement fous, criant et vomissant des propos incompréhensibles, et ses cheveux flambaient autour de son visage de chairs noires convulsées et ses yeux de terreur comme deux déchirures blêmes secouées dans les flammes…

Alors c’était enfin terminé. Elle eut la force encore de dire son nom, dans un grand sourire apaisé, avant que tout s’éteigne.

Puis leur cri se brisa et s’envola en gerbes d’étincelles avec la fumée noire et les flammes ronflantes léchant et tournoyant au cul rigide du silence.

Personne – c’est-à-dire la plupart de ceux qui regardaient mourir la femme et l’écoutaient hurler dans la fumée et les flammes sombres brassées en un violent tournement qui fusait des fagots – n’avait pris garde à lui, avant qu’il jaillisse aussi véhémentement, porté par autant de furie, comme s’il était le diable en personne, qu’on tourmentait à travers la suppliciée, surgissant de terre pour venir en aide à sa créature.

Personne n’avait pris garde à lui, sinon bien sûr ceux qui se trouvaient aux rangs extérieurs de l’attroupement et virent arriver par le chemin d’Espinal, à travers la rafale droite et serrée, le convoi de voitures, après avoir entendu crier les cochers et voituriers menant leurs attelages.