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« C’est le mécanisme de tout
ça qui m’intéresse, Maria. Ça
m’intéresse de voir comment ton
esprit fonctionne. »

Joan Didion,
Maria avec et sans rien
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1

La première fois que je m’aperçus de l’existence
de Dahlia, c’était au début de mon année de troi-
sième, au retour des vacances de la Toussaint. Je
venais d’avoir quatorze ans le 2 novembre. Je suis
née le jour des Morts et c’était l’une des choses que
ma mère aimait répéter, par jeu ; devenue adulte,
je le répète à mon tour. J’ai fini par aimer, je crois,
cette façon d’oxymore, comme si cela me donnait
une touche d’originalité. Dahlia était dans ma classe
depuis la rentrée, mais je ne l’avais pas remarquée
jusqu’alors. Elle était encore ce que je fus long-
temps : une invisible.

Mes deux premières années de collège, j’avais été
une enfant sage, lisse et discrète, qui gardait ses ami-
tiés d’école primaire. Je ne me mêlais guère aux
autres élèves, ces nouveaux que je ne connaissais pas,
plus citadins, plus branchés, qui me semblaient tous
tellement plus vieux, plus mûrs, plus tout en fait,
alors que nous avions sensiblement le même âge.
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Mais cet été-là, une métamorphose s’était opérée –
l’été 1989, qui avait séparé la cinquième de la qua-
trième. J’avais quitté la cinquième en petite fille
modèle, obéissante et plate ; j’intégrai la quatrième
en jeune fille dérangée, méchante malgré moi, répu-
diant sans pitié mes copines de toujours (les aban-
donnant, me retournant contre elles, les oblitérant,
et j’ai encore honte aujourd’hui de simplement
l’évoquer) pour frayer avec cette bande que j’avais
tant crainte – elles étaient belles, avaient des fesses,
des nichons, une grande gueule, des Tampax dans
leur sac. Elles avaient pour certaines de bonnes
notes, d’autres étaient des cancres, mais la synergie
ne s’opérait pas au niveau scolaire ; elle s’incarnait
ailleurs, dans cette apparente liberté, les teintures
capillaires intrépides, les tenues racoleuses, les cuites
secrètes, le regard des garçons, les clopes, la mas-
turbation dont elles parlaient avec un sans-gêne
époustouflant – qui m’époustoufle toujours, trente
ans plus tard. Si je crois comprendre pourquoi
j’avais voulu me rapprocher d’elles, je ne sais pas
vraiment comment j’y étais parvenue. Mon corps
avait changé, c’est vrai, mais j’étais toujours attifée
de la même manière absurde, mélange de fripes et
de supermarché. Quelque chose dans mon regard,
mon attitude, s’était modifié, sans que j’en sois tout
à fait consciente. Ce fut un glissement progressif,
de moi à elles, puis d’elles à moi, comme un appri-
voisement, imperceptible au début, puis soudain
radical : un beau jour, je me retrouvai avec la
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« bande », à descendre le bar parental dans la villa
d’Aydée, à échanger mes fringues avec Marie, à
essayer le chapeau de cow-boy dont Lydia ne se
séparait jamais. J’étais « fifille à sa maman » et sou-
dain, j’étais devenue « populaire ». Pour les garçons
du collège, je faisais maintenant partie de la constel-
lation, mais entrer dans le cercle des étoiles avait
rendu ma vie très compliquée et cela explique peut-
être en partie ma découverte de Dahlia – même
tardive.

Ma mère m’avait déposée tôt ce matin-là, le jour
de la rentrée des vacances de la Toussaint, avant
d’aller au travail. Le TER était en grève et elle
embauchait à sept heures. Elle était – est toujours –
infirmière à domicile.

— Je suis désolée, minette. Le père Delabre, tu
le connais. Avec lui, c’est maintenant ou tout de
suite.

Je haussai les épaules d’un air entendu, mi-
compatissant, mi-moqueur.

— Le Délabré…
Elle sourit, mais il y avait dans ce sourire une

pointe de reproche. Je m’extirpai de l’habitacle de
la voiture minuscule. Elle lança :

— Tu sais, hein ?
— Je sais, acquiesçai-je avant de claquer la por-

tière, de sentir le froid cercler mes chevilles nues,
comme des fers.
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Tu sais ?/Je sais. C’était un truc entre nous, un
rituel pour dire « je t’aime » sans le dire. Ma mère
et moi étions, comme notre voiture, deux choses
minuscules dans un monde à notre image. Même
pour les mots, nous étions du genre anorexique.
Sauf, bien sûr, quand elle était grise. De ce point
de vue, je lui ressemble beaucoup : de taiseuse à fon-
taine, si le vin coule à flots. Une histoire de lâcher-
prise, j’imagine.

L’odeur des pins était forte, mêlée à celle de
l’asphalte mouillé, sève, fleurs et métal. Il faisait
encore nuit. Les grilles du collège étaient closes, la
lune ronde dans un ciel noir, vertigineux, abysse
inversé. Je m’assis sur un haut muret, balançai mes
jambes dans le vide. Mes baskets blanches sem-
blaient phosphorescentes dans l’obscurité. Je suivais
le mouvement de mes pieds comme s’il s’était agi
de rayons laser, hypnotisée, somnolente. Elle me
surprit, noir sur noir, surgie de nulle part, recrachée
par la nuit devant mes baskets.

— Salut.
Jump scare – je manquai choir de mon muret. Je

levai les yeux et la distinguai enfin, silhouette fine
et sombre, façon Giacometti. J’avalai ma salive.

— Salut.
Elle dansait d’un pied sur l’autre. Elle avait froid,

ou était mal à l’aise, ou les deux. J’eus l’impression
que l’odeur des pins se faisait plus forte, résinant
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mes narines, que l’âcreté de l’asphalte s’encavait dans
ma gorge. Elle ouvrit de nouveau la bouche :

— Je peux m’asseoir ?
Je hochai la tête et, dans le mouvement, revis la

lueur pâle de mes baskets blanches. Je les avais extir-
pées de haute lutte à l’économie maternelle, des
Reebok montantes. J’en rêvais depuis des années
– les baskets des danseuses, des starlettes de clips.
À quatorze ans, je possédais enfin quelque chose que
j’avais réellement désiré. Elle dut remarquer mon
manège, car elle déclara :

— Elles sont cool, tes chaussures.
Cette phrase me mit en rage (Putain, avais-je

pensé, ce ne sont pas des « chaussures », d’où tu sors,
merde, sérieux ?) tout en me plongeant dans un pro-
fond ravissement. Et puis, elle sentait bon, cette
fille. Elle sentait – je cherchai un moment, finis par
trouver – la tarte tropézienne. Crème, brioche, fleur
d’oranger. Elle n’avait pas du tout l’odeur de son
physique, sans fantaisie ni gourmandise. Elle se hissa
à côté de moi dans un bruissement d’étoffe. Tels
deux oiseaux perchés (ara/corbeau – ou, plus vrai-
semblablement, mésange/moineau), nous regardions
en silence la grille du collège qui s’ouvrirait bientôt,
avalerait les gosses, les cris, les espoirs et les chagrins.
La fille balançait elle aussi ses pieds dans le vide,
chaussés de croquenots noirs, style Doc Martens
mais sans marque, sûrement même pas en cuir. J’eus
brusquement honte, comme si après avoir répudié
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mes amies d’enfance (Melody, surtout), j’étais en
plus devenue une sale bourge.

Nous vîmes arriver les dames de service. Elles
semblaient étrangement différentes sans leurs uni-
formes et leurs charlottes en papier ; plus humaines,
en fait. Les dames de service sont donc celles qui arrivent
en premier, avais-je songé, et cette pensée avait enkysté
ma honte. Invisibles, elles aussi.

— Tu t’appelles Lettie, c’est ça ?
Je hochai la tête.
— Laetitia… Mais tout le monde dit Lettie. Sauf

ma mère.
— Elle dit quoi, ta mère ?
— Minette.
— C’est mignon.
— Ouais, je suppose. Si on veut.
Le silence retomba. Je ne connaissais pas, moi,

son prénom. Des semaines dans la même classe,
mais je n’en avais pas la moindre idée. En fixant
de nouveau la grille qui, peu à peu, s’illuminait
d’aurore, je songeais qu’elle avait une tête à s’appeler
Samia. Ou Bianca. Ou Izabel. Elle avait le teint mat,
olivâtre, d’un Sud plus au sud que le nôtre, mais
je n’aurais su déterminer lequel. L’ironie voulait
qu’en réalité, comme je l’appris plus tard, elle débar-
quait du Havre.

— Dahlia, déclara-t-elle.
— Quoi ?
— Dahlia. C’est mon nom.



Elle sauta du muret : la grille venait de s’ouvrir.
Sans un mot de plus, sans se retourner, elle marcha
jusqu’à l’entrée. Elle salua le gardien, première à
pénétrer l’enceinte de ce pauvre royaume. Au loin,
les autres arrivaient par grappes, déversés par les cars.
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J’ai commencé à écrire après avoir vu la flèche
de Notre-Dame s’effondrer dans les flammes. Je ne
suis pas certaine du lien entre cette histoire et
l’incendie, mais il y en a forcément un. Peut-être
est-ce simplement la notion de chute. De destruc-
tion. Quoi qu’il en soit, le récit que j’avais dans le
ventre, lové depuis l’adolescence quelque part dans
les entrailles, est ressorti là, devant la télévision. Le
soir du 15 avril 2019, ma mère, elle aussi derrière
son écran à l’autre bout du pays, m’avait téléphoné.
Il y avait dans sa voix tremblante, troublée, un
mélange de détresse et d’excitation.

— C’est fou, complètement fou ! On dirait du
cinéma, sauf que c’est la vérité. Ça me fait presque
comme le 11 septembre, tu vois ? Enfin, non, quand
même pas. Mais tu vois, quoi. Le côté, je ne sais
pas… Irréel ?

J’ai acquiescé en silence, l’iPhone scellé à l’oreille,
oreille collante de sueur et qui, déjà, me faisait mal.
J’ai cherché en vain mes écouteurs. On dirait du
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cinéma, sauf que. Quelques jours plus tôt, alors que
je zappais de chaîne en chaîne à la recherche d’un
programme susceptible de m’aider à trouver le som-
meil, j’étais tombée sur la rediffusion d’une émission
consacrée à l’affaire Guzzo. Je l’avais déjà vue il y
a bien longtemps : à l’époque, la production avait
tenté de nous interviewer, ma mère et moi. Nous
avions évidemment décliné, mais j’ai éteint la télévision
comme si la télécommande venait de s’enflammer.
Alors, j’ai eu envie de lui parler de Dahlia. Mais nous
ne l’avions pas évoquée depuis si longtemps (« N’en
parlons plus, minette. Ne parlons plus JAMAIS de
tout ça, tu veux bien ? ») que les mots sont restés
coincés dans ma gorge, comme les larmes derrière
mes paupières. À quoi bon ?

Il n’empêche : ce même soir, j’ai allumé mon
ordinateur et j’ai commencé à écrire. Mina, ma fille
de trois ans, venait de partir en voyage avec son père.
Nous n’avions jamais été séparées plus de quelques
jours et le passé s’est engouffré par la béance qu’elle
avait laissée derrière elle. Les choses se mélangeaient
dans ma tête, de la même manière qu’elles s’étaient
mélangées à l’époque, et la fange qui m’envahissait
devait trouver un moyen de se déverser.

Nous étions derrière les buissons, Aydée, Lydia,
Marie et moi. Michelle manquait, elle avait la grippe ;
nous étions le Club des cinq avec un membre en
moins. Aydée alluma une clope et, me soufflant la
fumée au visage, entra dans le vif du sujet (j’imaginai
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alors leurs conversations sans moi, leurs médisances,
et mon crâne me parut rétrécir comme si mes
tempes devenaient des serre-joints).

— Alors comme ça, Lettie, tu traînes avec Guzzo ?
Je haussai les épaules.
— Elle est gentille.
Aydée renversa la tête, nuque en arrière, partit

dans un fou rire certes fabriqué, mais très bien exé-
cuté. Aydée était forte pour ce genre de choses (et
quand elle m’agaçait, en mon for intérieur, c’est
ainsi que je la surnommais – La Comédienne).

— Elle est… gentille ?!
— Je ne traîne pas avec elle. Juste, je lui parle.

On n’a plus le droit de parler aux gens ?
Cette tirade me demanda un effort surhumain.

Au procès, avant mon témoignage, j’avais fait une
attaque de panique dans le couloir. Mais ce matin-
là, dans la cour du collège, j’étais déjà une sorte d’avo-
cate – sans bien savoir qui je défendais, de Dahlia
ou de moi. Il faisait froid en cette fin novembre, mais
je sentais la sueur glisser le long de mon dos sous
le tee-shirt noir, le pull irlandais et le blouson en
jean. J’avais envie de tout arracher, de me mettre à
poil, de me rouler dans la boue. Face à ces six yeux,
ces multiples bras et jambes, enchevêtrés, arachnide
bigarrée, j’avais l’impression d’être en feu. Marie
enchaîna :

— Tu fais bien ce que tu veux, hein, c’est la
démocratie. Mais c’est pas super pour ton image,
quoi. Tu sais comment les mecs l’appellent ?
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Je savais, oui. Ortie Gazoil. Ils avaient, pour une
fois, fait preuve d’imagination, avec ce jeu de mots
issu de son prénom fleuri et de la sonorité particu-
lière de son patronyme. Et si je n’avais pas saisi à
quel point c’était méchant de leur part, j’aurais
trouvé le surnom plutôt chouette : ça faisait héroïne
de BD trash, genre Fluide glacial. Je hochai la tête
mais, entre mes dents, je chuchotai, rageuse :

— Les mecs sont des cons.
Cette allégation provoqua chez les filles des sou-

rires de teneurs différentes. J’aurais pu les baptiser
en fleurs, elles aussi. Aydée, le lys, peau diaphane
et corps de liane. Marie, la dionée, plante carnivore
en forme de lèvres, mauvaise langue et bouche char-
nue glossée de rouge. Michelle l’absente, edelweiss,
inaccessible, faussement douce, résistante. Et Lydia,
coquelicot, fleur dont, gamine, je faisais des pou-
pées, robes écarlates ceinturées d’un brin d’herbe,
tête couronnée de boucles noires.

Et moi ?
Moi aussi, je me sentais ortie. Une ortie déguisée

en rose blanche.

Dahlia, ce même soir, m’invita chez elle pour la
première fois. En dernière heure, elle me fit passer
un mot.

Tu veux venir à la maison ? Ma mère fait des
gâteaux. Mon père te ramènera.

Je scrutai Marie, Aydée, Lydia. Elles étaient toutes
penchées sur leur exercice de maths – sauf Lydia,
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qui était nulle en maths, nulle en tout, qui voulait
juste devenir gymnaste olympique et regardait par
la fenêtre, visiblement hypnotisée par une longue
chiure de mouette qui (depuis des jours) barrait la
vitre de la salle 202. Elles ne faisaient pas attention
à moi, alors je répondis :

OK. On se retrouve à l’arrêt du car ?
Lydia et Aydée rentraient à pied. Marie, comme

moi, allait à la gare prendre le TER. Aucune des
populaires ne prenait le car, à l’inverse de Dahlia.
Je pliai en quatre le morceau de papier, fière de ma
stratégie.

Ni vue ni connue.

À l’aube des années 1990, Dahlia et moi sommes
dans le sud de la France. Il y fait souvent beau,
mais il y a beaucoup de vent, un vent parfois si
intense qu’il porte sur les nerfs, vous donne
l’impression de sombrer dans la folie. Il y a la
Méditerranée, plus ou moins proche. En face de
chez Aydée, près de chez Lydia, un peu en retrait
pour les autres, loin de chez Dahlia. Aujourd’hui,
j’habite à Paris et je veux en partir ; retourner chez
moi, près de ma mère. Je ressens chaque jour cette
ville comme une punition mais, pour parvenir à la
quitter, je cherche peut-être à me libérer de quelque
chose, qui n’est pas seulement ma conscience (« Tu
n’as rien fait de mal, minette, rien »), mais aussi de
ma peur – ma peur de vivre, tout bêtement.
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Je devrais sans doute décrire Dahlia, mais c’est
difficile. Son visage, sa démarche, son allure sont
pourtant gravés en moi avec une précision photo-
graphique. Je pourrais dire, peut-être, qu’elle ne res-
semblait pas à son prénom. Dahlia était sèche et
brune, toute en angles et vêtue de noir. Étrange-
ment, je ne saurais dire si elle était jolie ou pas, je
crois que je ne me suis jamais posé la question en
ces termes. À l’inverse des populaires, Dahlia était,
point final. Précisément, rien chez elle n’était en
représentation. C’est ironique, avec le recul. Mais à
l’époque, c’était ce que je ressentais, et cela me fai-
sait du bien : puisqu’elle était, je pouvais être. Je
pouvais cesser de jouer le rôle de quelqu’un d’autre,
mettre l’étoile en veilleuse, comme la flamme d’une
bougie sous un éteignoir. Avec elle, je pouvais rester
fumée.

La maison des Guzzo était vétuste et bordélique.
Vue de l’extérieur, elle semblait crasseuse, mais ce
n’était pas le cas ; au contraire. Chez moi aussi
c’était modeste, mais si minuscule qu’il fallait ranger
au fur et à mesure, sinon on ne pouvait pas vivre :
on se retrouvait rapidement ensevelies sous le linge
sale, enterrées vivantes dans une boîte trop petite,
trop pleine. J’étais d’ailleurs préposée aux tâches
ménagères et presque maniaque, comme si l’ordre
était un gage de stabilité. Et puis, c’était juste maman
et moi. La caravane, maman et moi. Chez les Guzzo,
il n’y avait pas non plus une once de poussière sur
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