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Début des années 1990, dans le sud de la France. Lettie,
quatorze ans, vit avec sa mere dans un mobile home et
briile secrétement d’étre quelqu’un d’autre. Quand survient
Dahlia, une fille un peu étrange, une ardente amitié se noue
entre ces adolescentes que tout semble opposer. Dahlia a
deux jeunes freres, des parents généreux, et Lettie voit dans
le pere de son amie I’homme idéal, celui qui lui a toujours
manqué. Chacune envie ’autre ; qui sa tranquillité, qui sa
famille joyeuse.

Mais le jour ou Dahlia lui confie un secret inavouable,
Lettie ne parvient pas a le garder. La famille de son amie
vole en éclats. Au milieu du chaos, le doute: et si Dahlia
avait menti ?

Delphine Bertholon explore le lien ambigu entre adolescence
et vérité, et les frontieres floues qui nous séparent du passé.
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« C’est le mécanisme de tout
. 3. ’ N
¢a qui m’intéresse, Maria. Ca
m’intéresse de voir comment ton
esprit fonctionne. »

Joan Didion,

Maria avec et sans rien






ETINCELLE






La premiere fois que je m’apercus de l'existence
de Dahlia, c’était au début de mon année de troi-
sieme, au retour des vacances de la Toussaint. Je
venais d’avoir quatorze ans le 2 novembre. Je suis
née le jour des Morts et c’était 'une des choses que
ma meére aimait répéter, par jeu; devenue adulte,
je le répéte & mon tour. J’ai fini par aimer, je crois,
cette fagon d’oxymore, comme si cela me donnait
une touche d’originalité. Dahlia était dans ma classe
depuis la rentrée, mais je ne l'avais pas remarquée
jusqu'alors. Elle était encore ce que je fus long-
temps : une invisible.

Mes deux premiéres années de college, javais été
une enfant sage, lisse et discréte, qui gardait ses ami-
tiés d’école primaire. Je ne me mélais guére aux
autres éléves, ces nouveaux que je ne connaissais pas,
plus citadins, plus branchés, qui me semblaient tous
tellement plus vieux, plus murs, plus tout en fait,
alors que nous avions sensiblement le méme Age.
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Mais cet été-1a, une métamorphose s’était opérée —
été 1989, qui avait séparé la cinquieme de la qua-
tri¢me. J'avais quitté la cinqui¢me en petite fille
modele, obéissante et plate ; jintégrai la quatrieme
en jeune fille dérangée, méchante malgré moi, répu-
diant sans pitié mes copines de toujours (les aban-
donnant, me retournant contre elles, les oblitérant,
et jai encore honte aujourd’hui de simplement
'évoquer) pour frayer avec cette bande que j'avais
tant crainte — elles étaient belles, avaient des fesses,
des nichons, une grande gueule, des Tampax dans
leur sac. Elles avaient pour certaines de bonnes
notes, d’autres étaient des cancres, mais la synergie
ne s'opérait pas au niveau scolaire ; elle s’incarnait
ailleurs, dans cette apparente liberté, les teintures
capillaires intrépides, les tenues racoleuses, les cuites
secrétes, le regard des garcons, les clopes, la mas-
turbation dont elles parlaient avec un sans-géne
époustouflant — qui m’époustoufle toujours, trente
ans plus tard. Si je crois comprendre pourquoi
javais voulu me rapprocher d’elles, je ne sais pas
vraiment comment j’y étais parvenue. Mon corps
avait changé, Cest vrai, mais j'étais toujours attifée
de la méme manicre absurde, mélange de fripes et
de supermarché. Quelque chose dans mon regard,
mon attitude, s’était modifié, sans que j’en sois tout
a fait consciente. Ce fut un glissement progressif,
de moi a elles, puis d’elles & moi, comme un appri-
voisement, imperceptible au début, puis soudain
radical : un beau jour, je me retrouvai avec la
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« bande », & descendre le bar parental dans la villa
d’Aydée, a échanger mes fringues avec Marie, a
essayer le chapeau de cow-boy dont Lydia ne se
séparait jamais. ]’étais « fifille 2 sa maman » et sou-
dain, jétais devenue « populaire ». Pour les garcons
du college, je faisais maintenant partie de la constel-
lation, mais entrer dans le cercle des étoiles avait
rendu ma vie trés compliquée et cela explique peut-
étre en partie ma découverte de Dahlia — méme
tardive.

Ma mere m’avait déposée tdt ce matin-la, le jour
de la rentrée des vacances de la Toussaint, avant
d’aller au travail. Le TER était en greve et elle
embauchait a sept heures. Elle était — est toujours —
infirmiére a domicile.

— Je suis désolée, minette. Le pere Delabre, tu
le connais. Avec lui, c’est maintenant ou tout de
suite.

Je haussai les épaules d’un air entendu, mi-
compatissant, mi-moqueutr.

— Le Délabré...

Elle sourit, mais il y avait dans ce sourire une
pointe de reproche. Je m’extirpai de I'habitacle de
la voiture minuscule. Elle langa :

— Tu sais, hein ?

— Je sais, acquiescai-je avant de claquer la por-
tiere, de sentir le froid cercler mes chevilles nues,
comme des fers.
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Tu sais ?/Je sais. C’était un truc entre nous, un
rituel pour dire « je t'aime » sans le dire. Ma mere
et moi étions, comme notre voiture, deux choses
minuscules dans un monde a notre image. Méme
pour les mots, nous étions du genre anorexique.
Sauf, bien str, quand elle était grise. De ce point
de vue, je lui ressemble beaucoup : de taiseuse a fon-
taine, si le vin coule a flots. Une histoire de lacher-
prise, j'imagine.

L’odeur des pins était forte, mélée a celle de
I'asphalte mouillé, seve, fleurs et métal. 1l faisait
encore nuit. Les grilles du college étaient closes, la
lune ronde dans un ciel noir, vertigineux, abysse
inversé. Je m’assis sur un haut muret, balancai mes
jambes dans le vide. Mes baskets blanches sem-
blaient phosphorescentes dans 'obscurité. Je suivais
le mouvement de mes pieds comme s’il s’était agi
de rayons laser, hypnotisée, somnolente. Elle me
surprit, noir sur noir, surgie de nulle part, recrachée
par la nuit devant mes baskets.

— Salut.

Jump scare — je manquai choir de mon muret. Je
levai les yeux et la distinguai enfin, silhouette fine
et sombre, facon Giacometti. J’avalai ma salive.

— Salut.

Elle dansait d’un pied sur I'autre. Elle avait froid,
ou était mal a laise, ou les deux. J’eus 'impression
que l'odeur des pins se faisait plus forte, résinant
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mes narines, que 'Acreté de 'asphalte s’encavait dans
ma gorge. Elle ouvrit de nouveau la bouche :

— Je peux m’asseoir ?

Je hochai la téte et, dans le mouvement, revis la
lueur pale de mes baskets blanches. Je les avais extir-
pées de haute lutte 3 "économie maternelle, des
Reebok montantes. J'en révais depuis des années
— les baskets des danseuses, des starlettes de clips.
A quatorze ans, je possédais enfin quelque chose que
javais réellement désiré. Elle dut remarquer mon
manege, car elle déclara :

— Elles sont cool, tes chaussures.

Cette phrase me mit en rage (Putain, avais-je
pensé, ce ne sont pas des « chaussures », doir tu sors,
merde, sérieux ?) tout en me plongeant dans un pro-
fond ravissement. Et puis, elle sentait bon, cette
fille. Elle sentait — je cherchai un moment, finis par
trouver — la tarte tropézienne. Créme, brioche, fleur
d’oranger. Elle n’avait pas du tout l'odeur de son
physique, sans fantaisie ni gourmandise. Elle se hissa
a coté de moi dans un bruissement d’étoffe. Tels
deux oiseaux perchés (ara/corbeau — ou, plus vrai-
semblablement, mésange/moineau), nous regardions
en silence la grille du college qui s’ouvrirait bientot,
avalerait les gosses, les cris, les espoirs et les chagrins.
La fille balancait elle aussi ses pieds dans le vide,
chaussés de croquenots noirs, style Doc Martens
mais sans marque, sirement méme pas en cuir. J'eus
brusquement honte, comme si aprés avoir répudié

15



mes amies d’enfance (Melody, surtout), jétais en
plus devenue une sale bourge.

Nous vimes arriver les dames de service. Elles
semblaient étrangement différentes sans leurs uni-
formes et leurs charlottes en papier ; plus humaines,
en fait. Les dames de service sont donc celles qui arrivent
en premier, avais-je songé, et cette pensée avait enkysté
ma honte. Invisibles, elles aussi.

— Tu tappelles Lettie, c’est ¢a ?

Je hochai la téte.

— Laetitia... Mais tout le monde dit Lettie. Sauf
ma mere.

— Elle dit quoi, ta meére ?

— Minette.

— Clest mignon.

— OQuais, je suppose. Si on veut.

Le silence retomba. Je ne connaissais pas, moi,
son prénom. Des semaines dans la méme classe,
mais je nen avais pas la moindre idée. En fixant
de nouveau la grille qui, peu a peu, s'illuminait
d’aurore, je songeais qu’elle avait une téte a s’appeler
Samia. Ou Bianca. Ou Izabel. Elle avait le teint mat,
olivitre, d’'un Sud plus au sud que le nodtre, mais
je n'aurais su déterminer lequel. L’ironie voulait
qu’en réalité, comme je 'appris plus tard, elle débar-
quait du Havre.

— Dahlia, déclara-t-elle.

— Quoi ?

— Dahlia. Cest mon nom.
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Elle sauta du muret : la grille venait de s’ouvrir.
Sans un mot de plus, sans se retourner, elle marcha
jusqu’a lentrée. Elle salua le gardien, premicre a
pénétrer I'enceinte de ce pauvre royaume. Au loin,
les autres arrivaient par grappes, déversés par les cars.






J’ai commencé & écrire apres avoir vu la fleche
de Notre-Dame s’effondrer dans les flammes. Je ne
suis pas certaine du lien entre cette histoire et
lincendie, mais il y en a forcément un. Peut-étre
est-ce simplement la notion de chute. De destruc-
tion. Quoi qu’il en soit, le récit que javais dans le
ventre, lové depuis I'adolescence quelque part dans
les entrailles, est ressorti 13, devant la télévision. Le
soir du 15 avril 2019, ma mere, elle aussi derriere
son écran a l'autre bout du pays, m’avait téléphoné.
Il y avait dans sa voix tremblante, troublée, un
mélange de détresse et d’excitation.

— Clest fou, complétement fou! On dirait du
cinéma, sauf que cest la vérité. Ca me fait presque
comme le 11 septembre, tu vois ? Enfin, non, quand
méme pas. Mais tu vois, quoi. Le coté, je ne sais
pas... Irréel ?

J’ai acquiescé en silence, I'iPhone scellé a loreille,
oreille collante de sueur et qui, déja, me faisait mal.
J’ai cherché en vain mes écouteurs. On dirait du
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cinéma, sauf que. Quelques jours plus tot, alors que
je zappais de chaine en chaine a la recherche d’un
programme susceptible de m’aider a trouver le som-
meil, jétais tombée sur la rediffusion d’une émission
consacrée a laffaire Guzzo. Je lavais déja vue il y
a bien longtemps: a '"époque, la production avait
tenté de nous interviewer, ma meére et moi. Nous
avions évidemment décliné, mais j’ai éteint la télévision
comme si la télécommande venait de s’enflammer.
Alors, jai eu envie de lui parler de Dahlia. Mais nous
ne lavions pas évoquée depuis si longtemps (« N'en
parlons plus, minette. Ne parlons plus JAMAIS de
tout ¢a, tu veux bien ?») que les mots sont restés
coincés dans ma gorge, comme les larmes derriére
mes paupiéres. A quoi bon ?

Il n’empéche: ce méme soir, j’ai allumé mon
ordinateur et j’ai commencé a écrire. Mina, ma fille
de trois ans, venait de partir en voyage avec son pere.
Nous n’avions jamais été séparées plus de quelques
jours et le passé s’est engouffré par la béance qu’elle
avait laissée derriere elle. Les choses se mélangeaient
dans ma téte, de la méme maniére qu’elles s’étaient
mélangées a 'époque, et la fange qui m’envahissait
devait trouver un moyen de se déverser.

Nous étions derriére les buissons, Aydée, Lydia,
Marie et moi. Michelle manquait, elle avait la grippe ;
nous étions le Club des cinq avec un membre en
moins. Aydée alluma une clope et, me soufflant la
fumée au visage, entra dans le vif du sujet (j’imaginai
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alors leurs conversations sans moi, leurs médisances,
et mon crine me parut rétrécir comme si mes
tempes devenaient des serre-joints).

— Alors comme ca, Lettie, tu traines avec Guzzo ?

Je haussai les épaules.

— Elle est gentille.

Aydée renversa la téte, nuque en arriere, partit
dans un fou rire certes fabriqué, mais tres bien exé-
cuté. Aydée était forte pour ce genre de choses (et
quand elle m’agacait, en mon for intérieur, cest
ainsi que je la surnommais — La Comédienne).

— Elle est... gentille?!

— Je ne traine pas avec elle. Juste, je lui parle.
On n’a plus le droit de parler aux gens?

Cette tirade me demanda un effort surhumain.
Au proces, avant mon témoignage, j’avais fait une
attaque de panique dans le couloir. Mais ce matin-
13, dans la cour du collége, j'étais déja une sorte d’avo-
cate — sans bien savoir qui je défendais, de Dahlia
ou de moi. Il faisait froid en cette fin novembre, mais
je sentais la sueur glisser le long de mon dos sous
le tee-shirt noir, le pull irlandais et le blouson en
jean. J’avais envie de tout arracher, de me mettre a
poil, de me rouler dans la boue. Face a ces six yeux,
ces multiples bras et jambes, enchevétrés, arachnide
bigarrée, javais I'impression d’étre en feu. Marie
enchaina :

— Tu fais bien ce que tu veux, hein, Clest la
démocratie. Mais c’est pas super pour ton image,
quoi. Tu sais comment les mecs 'appellent ?
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Je savais, oui. Ortie Gazoil. lls avaient, pour une
fois, fait preuve d’imagination, avec ce jeu de mots
issu de son prénom fleuri et de la sonorité particu-
liere de son patronyme. Et si je n’avais pas saisi a
quel point c’était méchant de leur part, jaurais
trouvé le surnom plutét chouette : ¢a faisait héroine
de BD trash, genre Fluide glacial. Je hochai la téte
mais, entre mes dents, je chuchotai, rageuse :

— Les mecs sont des cons.

Cette allégation provoqua chez les filles des sou-
rires de teneurs différentes. J’aurais pu les baptiser
en fleurs, elles aussi. Aydée, le lys, peau diaphane
et corps de liane. Marie, la dionée, plante carnivore
en forme de lévres, mauvaise langue et bouche char-
nue glossée de rouge. Michelle I'absente, edelweiss,
inaccessible, faussement douce, résistante. Et Lydia,
coquelicot, fleur dont, gamine, je faisais des pou-
pées, robes écarlates ceinturées d’'un brin d’herbe,
téte couronnée de boucles noires.

Et moi ?

Moi aussi, je me sentais ortie. Une ortie déguisée
en rose blanche.

Dahlia, ce méme soir, m’invita chez elle pour la
premicre fois. En derni¢re heure, elle me fit passer
un mot.

Tu veux venir a la maison ? Ma mére fait des
gateaux. Mon pere te rameénera.

Je scrutai Marie, Aydée, Lydia. Elles étaient toutes
penchées sur leur exercice de maths — sauf Lydia,
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qui était nulle en maths, nulle en tout, qui voulait
juste devenir gymnaste olympique et regardait par
la fenétre, visiblement hypnotisée par une longue
chiure de mouette qui (depuis des jours) barrait la
vitre de la salle 202. Elles ne faisaient pas attention
a moi, alors je répondis :

OK. On se retrouve a larrét du car?

Lydia et Aydée rentraient a pied. Marie, comme
moi, allait a la gare prendre le TER. Aucune des
populaires ne prenait le car, a I'inverse de Dabhlia.
Je pliai en quatre le morceau de papier, fiere de ma
stratégie.

Ni vue ni connue.

A l'aube des années 1990, Dahlia et moi sommes
dans le sud de la France. Il y fait souvent beau,
mais il y a beaucoup de vent, un vent parfois si
intense qu’il porte sur les nerfs, vous donne
limpression de sombrer dans la folie. Il y a la
Méditerranée, plus ou moins proche. En face de
chez Aydée, prés de chez Lydia, un peu en retrait
pour les autres, loin de chez Dahlia. Aujourd’hui,
jhabite a Paris et je veux en partir ; retourner chez
moi, preés de ma mere. Je ressens chaque jour cette
ville comme une punition mais, pour parvenir a la
quitter, je cherche peut-étre a me libérer de guelque
chose, qui n’est pas seulement ma conscience (« Tu
n’as rien fait de mal, minette, rien »), mais aussi de
ma peur — ma peur de vivre, tout bétement.
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Je devrais sans doute décrire Dahlia, mais c’est
difficile. Son visage, sa démarche, son allure sont
pourtant gravés en moi avec une précision photo-
graphique. Je pourrais dire, peut-étre, qu’elle ne res-
semblait pas a4 son prénom. Dahlia érait seche et
brune, toute en angles et vétue de noir. Etrange-
ment, je ne saurais dire si elle était jolie ou pas, je
crois que je ne me suis jamais posé la question en
ces termes. A linverse des populaires, Dahlia érait,
point final. Précisément, rien chez elle n’était en
représentation. Cest ironique, avec le recul. Mais a
I'époque, c’était ce que je ressentais, et cela me fai-
sait du bien: puisqu’elle était, je pouvais étre. Je
pouvais cesser de jouer le réle de quelqu’un d’autre,
mettre I'étoile en veilleuse, comme la flamme d’une
bougie sous un éteignoir. Avec elle, je pouvais rester
fumée.

La maison des Guzzo était vétuste et bordélique.
Vue de lextérieur, elle semblait crasseuse, mais ce
n’était pas le cas; au contraire. Chez moi aussi
c’était modeste, mais si minuscule qu’il fallait ranger
au fur et 2 mesure, sinon on ne pouvait pas vivre :
on se retrouvait rapidement ensevelies sous le linge
sale, enterrées vivantes dans une boite trop petite,
trop pleine. J'étais d’ailleurs préposée aux tiches
ménageres et presque maniaque, comme si 'ordre
était un gage de stabilité. Et puis, ¢’était juste maman
et moi. La caravane, maman et moi. Chez les Guzzo,
il n’y avait pas non plus une once de poussicre sur
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