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PRÉLUDE

La comète étalait sa queue, telle une balafre sanguino-
lente, en travers de l’aube mauve et rose qui se levait sur 
les falaises de Peyredragon.

Cinglé par tous les vents, le mestre la lorgnait du balcon 
de ses appartements. Là aboutissaient, au terme de leurs 
longues courses, les corbeaux. Leurs fientes maculaient les 
deux statues-gargouilles – un cerbère et une vouivre – qui, 
hautes de douze pieds, le flanquaient, deux des mille dont 
se hérissaient les antiques murailles de la forteresse. À son 
arrivée, jadis, cette armée de chimères grotesques l’avait 
incommodé. Il avait eu tout le temps de s’y faire et consi-
dérait même comme de vieux amis ses voisins immédiats. 
Et c’était de conserve qu’ils contemplaient tous trois ce 
ciel maléficieux.

Les présages, le mestre n’y croyait pas. Encore que… 
Tout chenu qu’il était, Cressen n’avait jamais vu de comète 
comparable à celle-ci. Ni d’un tel éclat, tant s’en fallait, 
moins encore de cette couleur, de cette effroyable cou-
leur de sang, de crépuscule et d’incendie. Était-ce une 
première aussi pour les gargouilles ? Elles dardaient leurs 
regards sur le vide depuis tant de siècles… Bien avant moi. 
Continueraient de le faire bien après lui. Si seulement les 
langues de pierre pouvaient parler !



Quelle bouffonnerie. Il se pencha par-dessus le rempart, la 
mer s’écrasait, furieuse, tout en bas, la rugosité du basalte 
lui meurtrissait les doigts. Des gargouilles qui parlent et des 
prophéties dans le ciel. Tellement vieux, voilà, je retombe en 
enfance. Pas plus de jugeote qu’un marmot. En lui retirant 
la force et la santé, l’âge l’avait-il également privé de la 
science acquise par toute une vie d’étude ? Être mestre, 
avoir obtenu sa chaîne après des années d’apprentissage 
dans la grande citadelle de Villevieille et en arriver là, la 
cervelle aussi farcie de superstitions que le plus ignare des 
rustres, quelle déchéance…

Et pourtant…, pourtant…, la comète, à présent, brûlait 
même de jour, tandis que de Montdragon, derrière le châ-
teau, les bourrasques exhalaient des vapeurs grisâtres ; et 
un  corbeau blanc, pas plus tard que la veille, était arrivé 
de la Citadelle annoncer la fin de l’été, nouvelle qui, pour 
avoir été dès longtemps pressentie, prévue, n’en était pas 
moins effrayante. Présages, présages partout. Trop nom-
breux pour qu’on les récuse. Il avait envie de hurler : que 
signifie tout cela ?

« Mestre, nous avons de la visite », chuchota Pylos, en 
homme qui répugne à troubler de solennelles méditations. 
S’il avait deviné quelles balivernes occupaient Cressen, 
il aurait glapi. « La princesse aimerait voir le corbeau 
blanc. » Avec son sens aigu des convenances, il l’appelait 
désormais princesse, puisqu’aussi bien le seigneur son père 
était devenu roi. Roi, certes, d’un écueil tout froncé par 
les flots salés, mais roi tout de même. « Son fou l’accom-
pagne. »

Le vieillard se détourna de l’aube en se crampon-
nant d’une main à la vouivre pour conserver l’équilibre. 
« Ramène-moi à mon fauteuil avant de les introduire. »

Agrippé au bras de Pylos, il regagna la pièce. Preste 
et vif dans sa jeunesse, il avait, à près de quatre-vingts 
ans, des faiblesses de jambes et le pied instable. Il s’était, 
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deux ans plus tôt, brisé la hanche en tombant, et la frac-
ture ne s’était pas bien ressoudée. Et il n’avait pas été 
dupe lorsque, à l’occasion de sa maladie, l’année pré-
cédente, juste avant que lord Stannis ne retranche l’île, 
Villevieille avait envoyé Pylos… le seconder, prétendu-
ment. Attendre en fait sa mort pour le remplacer, mais il 
n’en avait cure. Il fallait bien quelqu’un pour lui succéder, 
dût ce quelqu’un-là trouver la pilule prématurée…

Il se laissa installer derrière ses livres et ses paperasses. 
« Introduis-la. Il est malséant de faire attendre une dame. » 
Du bout des doigts, il lui signifia d’avoir à se hâter, mais 
la débilité de son geste indiquait assez qu’il n’était même 
plus capable de hâter quiconque. Sa chair était toute 
ridée, toute tavelée, sa peau si fine qu’y transparaissaient 
le réseau des veines et l’os comme à nu. Et comme elles 
tremblaient, ces mains qu’il se rappelait naguère si sûres, 
si déliées…

Pylos reparut. Aussi timide que jamais, la fillette l’ac-
compagnait. De son étrange démarche en crabe mi-traînard 
et mi-sautillant la suivait son fou ; un heaume dérisoire 
le coiffait, taillé dans un vieux seau d’étain ceint d’une 
couronne où étaient plantés des andouillers surchargés de 
clarines ; chacun de ses pas trébuchants faisait tintinna-
buler celles-ci, en un concert hétéroclite de ding ding din 
drelin dm drelin dong dong.

« Qui nous vient donc de si bonne heure, Pylos ? affecta 
de demander Cressen.

— Moi et Bariol, mestre. » Des yeux d’un bleu sans 
malice clignotaient vers lui. La pauvre enfant était tout, 
hélas, sauf jolie. Du seigneur son père elle tenait la ganache 
carrée, de dame sa mère les consternantes feuilles de chou, 
et, de son propre cru, comme pour achever de se défigurer, 
les stigmates de la léprose qui avait failli la tuer au ber-
ceau. Sur un bon pan de sa joue et du cou, la chair s’était 
littéralement pétrifiée, morte et rigide, sous des crevasses, 

Prélude

15



des écailles et des cloques noires et cendreuses. « Pylos m’a 
dit que vous nous permettriez de voir le corbeau blanc.

— Bien sûr que je permets », répondit-il. Jamais il ne se 
sentait le cœur de lui refuser rien. La vie ne l’avait-elle pas 
déjà suffisamment abreuvée de refus ? Shôren, c’était son 
nom, allait bientôt fêter ses dix ans, et jamais il n’avait vu 
d’enfant si triste. Ma honte que cette tristesse, se dit-il, une 
preuve supplémentaire de mes échecs. « Faites-moi la grâce, 
mestre Pylos, de monter à la roukerie chercher l’oiseau 
pour lady Shôren.

— Ce me sera un plaisir. » En dépit de sa jeunesse, à peine 
vingt-cinq ans, Pylos mettait dans sa politesse la gourme 
d’un sexagénaire. Que n’avait-il davantage de gaieté, de vie, 
on en manquait si fort, ici… ! Les lieux lugubres avaient 
besoin de lumière, pas de gourme, et, dans le genre lugubre, 
Peyredragon se posait un peu là, citadelle isolée, perdue 
dans le désert des flots, cernée de tempêtes saumâtres, à 
l’ombre fumante de sa montagne. Comme un mestre va où 
on l’expédie, que tel est son devoir, Cressen avait suivi lord 
Stannis, quelque douze ans plus tôt, et servi, bien servi, 
mais sans jamais parvenir à se plaire dans l’île ni même 
à s’y sentir en vérité chez lui. C’en était au point que, ces 
derniers temps, quand le réveillait en sursaut l’affreux cau-
chemar où figurait la femme rouge, il lui arrivait souvent 
de se demander où il se trouvait.

En se tournant pour regarder Pylos gravir l’échelle de 
fer qui menait aux combles, le bric-à-brac bigarré de Bariol 
sonnailla. « Dans la mer, lâcha-t-il en ding-din-dongant, les 
oiseaux portent des écailles en guise de plumes. Oh, je sais 
je sais, holà. »

Une chose navrante que ce fou, même pour un fou. S’il 
avait jamais été capable de déclencher le moindre rire par 
ses saillies, la mer s’était bien chargée de lui en ôter le 
talent, non sans le rendre amnésique et semi-idiot. Obèse 
et flasque, atteint de tremblote et d’épilepsie, l’incohérence 
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était son lot. Et s’il n’amusait plus qu’elle, la petite était 
aussi la seule à se soucier qu’il fût mort ou vif.

Une fillette disgraciée, un fou sinistre et un mestre sénile 
pour compléter…, quel trio ! Le genre de conte à faire lar-
moyer les foules. « Viens t’asseoir, petite. Plus près, plus 
près, là…, insista-t-il d’un signe. C’est bien tôt pour une 
visite, l’aube est à peine levée. Tu devrais être pelotonnée 
dans ton lit.

— Je faisais de mauvais rêves, s’excusa-t-elle. Pleins de 
dragons. Us venaient me manger. »

Du plus loin qu’il se souvînt, le mestre l’avait toujours 
vue hantée de cauchemars. « Nous en avons déjà parlé, 
protesta-t-il d’un ton doux. La vie ne peut venir aux dra-
gons. Ils sont sculptés dans la pierre, petite. Dans les anciens 
temps, notre île était, à l’ouest, le dernier avant-poste de 
l’immense empire de Valyria. Ce sont les Valyriens qui édi-
fièrent cette citadelle, et leur art de façonner la pierre s’est 
perdu, depuis. Pour sa défense, un château doit comporter 
des tours partout où ses murailles forment des angles. Ces 
tours, les Valyriens leur donnaient la forme de dragons 
pour accentuer l’aspect redoutable de leurs forteresses, 
tout comme ils en hérissaient les remparts d’innombrables 
statues-gargouilles en guise de créneaux. »

Enfermant la menotte rose dans sa frêle main tachetée 
de brun, il la pressa gentiment. « Ainsi, vois-tu, tes craintes 
sont vaines. »

Shôren demeurait sceptique. « Et le truc qu’on voit dans 
le ciel ? Matrix et Dalla en parlaient, au puits, et Dalla 
disait avoir entendu la femme rouge dire à Mère que c’était 
du souffle de dragons. Si les dragons soufflent, ça signifie 
bien qu’ils vivent, non ? »

La femme rouge, pensa Cressen avec aigreur. Cette folle ! 
Il ne lui suffisait pas de farcir la cervelle de la mère avec 
ces sornettes ? Il lui fallait encore empoisonner les rêves de 
la fille ? Il en toucherait un mot à Dalla. La sommerait de 
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ne plus caqueter à tort et à travers. « Le truc dans le ciel, 
comme tu dis, n’est qu’une comète, ma douce. Une étoile 
avec une queue, égarée dans le firmament. Elle ne tardera 
guère à déguerpir, et nous ne la reverrons plus de notre 
vivant. Dépêche-toi de la regarder. »

Shôren acquiesça d’un brave hochement. « Mère a dit 
que le corbeau blanc signifiait la fin de l’été.

— Ça, oui, dame. Les corbeaux blancs ne s’envolent 
que de la Citadelle. » Ses doigts se portèrent à la chaîne 
qui cernait son col et dont chaque chaînon symbolisait par 
un métal spécifique l’une des disciplines où il était passé 
mestre dans son ordre. Du temps de sa fière jeunesse, il 
l’avait allégrement arborée ; il la trouvait pesante, à pré-
sent, et glacé son contact sur la peau. « Comme ils sont 
plus grands que leurs congénères et plus intelligents, on 
les élève pour ne porter que les messages essentiels. Celui 
que tu vas voir est venu nous annoncer que le Conclave 
s’est réuni et, après avoir étudié l’ensemble des rapports et 
des mesures effectuées par les mestres de tout le royaume, 
a conclu que le grand été touchait à son terme. Avec une 
durée de dix ans, deux lunes et seize jours, il aura été le 
plus long connu de mémoire d’homme.

— Il va faire froid, maintenant ? » Enfant de l’été, elle 
ignorait ce qu’était véritablement le froid.

« Le moment venu, répondit-il. Si les dieux daignent, leur 
bonté nous accordera la grâce d’un automne chaud et de 
moissons opulentes pour nous permettre d’attendre l’hiver 
de pied ferme. » Le dicton du petit peuple avait beau jurer 
qu’« à long été succède hiver plus long », contes que cela, 
Cressen répugnait à en effrayer la fillette.

Bariol tintinnabula. « Dans la mer, c’est toujours l’été, 
pontifia-t-il. Les ondines se coiffent de nénimones et 
se tissent des tuniques d’algues argentées. Oh, je sais je 
sais, holà. »
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Shôren se mit à glousser. « J’aimerais bien en avoir une, 
tunique d’algues argentées.

— Dans la mer, reprit le fou, la neige s’élève et la pluie 
est sèche comme l’os. Oh, je sais je sais, holà.

— Il neigera vraiment ? demanda l’enfant.
— Oui », confirma Cressen. Mais veuillez, par pitié, que 

cela ne dure pas des années, que cela ne s’éternise pas. « Ah ! 
voici Pylos avec l’oiseau. »

Shôren poussa un cri de ravissement. Cressen lui-même 
devait en convenir, l’oiseau le méritait, superbe, avec sa 
blancheur neigeuse, sa taille supérieure à celle du plus gros 
faucon, les prunelles de jais qui, le distinguant des vulgaires 
albinos, l’attestaient pur corbeau blanc de la Citadelle. 
« Ici », appela-t-il. L’oiseau déploya ses ailes, prit son essor, 
traversa la pièce à grand bruit, vint se poser sur la table 
à côté du mestre.

« Je vais de ce pas m’occuper de votre déjeuner », déclara 
Pylos. Cressen acquiesça d’un signe et, s’adressant au 
corbeau : « Je te présente lady Shôren. » L’oiseau hocha 
sa tête pâle en guise de révérence et « Lady, croassa-t-il, 
Lady ».

La petite en demeura bouche bée. « Il parle !
— Quelques mots. Je t’avais prévenue qu’ils étaient 

futés.
— Oiseau futé, homme futé, fou futé futé, fit écho le 

carillon discordant de Bariol. Oh, fou futé futé futé. » Il 
se mit à chanter. « Les ombres entrent, messire, dans la 
danse, danse messire, messire danse, chantait-il en sautillant 
d’un pied sur l’autre, alternativement. Les ombres entendent 
s’installer, messire, s’installer messire, s’installer messire. » 
Et de tant branler du chef, à chaque mot, que les clarines 
de ses andouillers menaient un tapage d’enfer.

Avec un cri d’effroi, le corbeau blanc prit l’air et s’alla 
percher sur la rampe en fer de l’échelle de la roukerie. 
Shôren s’était recroquevillée. « Il me chante ça tout le 
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temps. Je dis : “Arrête !”, il continue. Ça me terrifie. Faites 
qu’il arrête. »

Et je m’y prends comment ? se demanda le vieillard. 
Autrefois, j’aurais pu lui imposer silence pour jamais. 
Maintenant…

Il n’était qu’un marmouset, Bariol, lorsque Sa Seigneurie 
Baratheon, lord Steffon, de tendre mémoire, le découvrit 
à Volantis où le roi – le vieux roi Aerys II Targaryen qui, 
à l’époque, conservait encore un semblant de raison  – 
l’avait envoyé chercher sur le continent un parti pour son 
fils Rhaegar, faute de sœurs à lui faire épouser. « Nous 
venons de trouver le plus fabuleux des fous, mandait-il 
à Cressen quinze jours avant de rentrer bredouille de sa 
mission. L’agilité d’un singe, tout jeune qu’il est, et plus 
d’esprit qu’une douzaine de courtisans. Il jongle, trousse la 
charade, sait des tours de magie, chante en quatre langues 
d’une jolie voix. Nous l’avons affranchi et comptons bien 
le ramener. Il fera les délices de Robert et saura peut-être 
même, à la longue, inculquer le rire à Stannis. »

Le souvenir de la missive attrista Cressen. Enseigner le 
rire à Stannis, personne n’y devait parvenir, Bariol moins 
que quiconque. Durant la tempête dont la soudaineté, les 
hululements ne confirmaient que trop l’appellation « baie 
des Naufrageurs » sombra, juste en vue d’Accalmie, Fière-
à-Vent, la galère à deux mâts de lord Baratheon. Sous les 
yeux de Stannis et Robert, debout sur les remparts, elle se 
fracassa contre les écueils, et les flots l’engloutirent, avec 
Père et Mère et une centaine de rameurs et de mariniers. 
Pour lors et durant des jours et des jours, chaque marée 
déballa sur la grève, au bas du château, sa cargaison fraîche 
de corps ballonnés.

C’est le troisième jour, alors que le mestre aidait les gens 
à identifier les cadavres, que le fou refit surface, nu, blanc, 
tout fripé, tout saupoudré de sable humide. « Un mort de 
plus », pensa Cressen. Mais lorsque Jommy le saisit aux 
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chevilles pour le traîner vers le tombereau, le gamin revo-
mit de l’eau et se jucha sur son séant. « Foutrement glacé 
qu’il était pourtant, j’vous dis ! » jura Jommy jusqu’à son 
dernier souffle.

Deux jours d’immersion…, le mystère demeurait entier. 
Les pêcheurs se plaisaient à dire qu’en échange de sa 
semence une sirène lui avait appris à respirer l’eau. Quant 
à Bariol, il n’en pipait mot, lui. L’être vif et malicieux 
vanté par lord Stefford n’atteignit jamais Accalmie ; le gar-
çon découvert sur la plage était quelqu’un d’autre, une 
ruine de corps et d’esprit, à peine à même de parler, moins 
encore de divertir. Et pourtant, son aspect même attestait 
son identité. Dans la cité libre de Volantis, l’usage voulait 
qu’esclaves et domestiques eussent le visage tatoué ; depuis 
le col jusqu’au sommet du crâne, des carreaux verts et 
rouges bigarraient le sien.

« Ce pauvre diable souffre, il est dément, ne peut être 
utile à personne et surtout pas à lui. » Tel fut à l’époque 
l’avis du vieux ser Harbert, gouverneur d’Accalmie. « Le 
meilleur service à lui rendre est d’emplir sa coupe de lait 
de pavot. Un sommeil paisible, et c’en sera fini. Il vous 
en bénirait, s’il était conscient. » Mais Cressen refusa tout 
net et finit par imposer son point de vue. Amère victoire… 
Bariol en avait-il éprouvé la moindre joie ? Impossible de 
l’affirmer, même aujourd’hui, tant d’années après.

« Les ombres entrent, messire, dans la danse, messire 
danse, danse messire », persistait à chanter le fou, ponc-
tuant chaque mot d’un branle de tête qui vous fracassait 
les oreilles. Dong dong din drelin ding dong.

« Sire, piailla le corbeau blanc, sire, sire, sire. »
« Les fous chantent à leur gré, soupira le mestre et, dans 

l’espoir d’apaiser la princesse  : Ne prends pas à cœur ses 
paroles, il ne faut pas. Peut-être, demain, se souviendra-t-il 
d’une autre chanson, tu n’entendras plus celle-ci. » Il chante 
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en quatre langues d’une jolie voix, disait la lettre de lord 
Steffon…

Pylos entra en trombe. « Daignez me pardonner, mestre.
— Tu as oublié mon gruau… ! » s’amusa Cressen. Une 

incongruité, de la part de Pylos.
« Ser Davos est revenu durant la nuit, mestre. Toute la 

cuisine en parlait. J’ai pensé que vous seriez aise d’en être 
informé sur-le-champ.

— Davos…, cette nuit, dis-tu ? Où est-il ?
— Chez le roi. Ils ont quasiment passé la nuit 

ensemble. »
Révolu, le temps où lord Stannis aurait fait réveiller 

Cressen, quelque heure qu’il fût, pour s’assurer de ses 
conseils. « On aurait dû m’avertir, maugréa-t-il. On aurait 
dû m’éveiller. » Il se libéra des doigts de Shôren. « Pardon, 
dame, je dois aller m’entretenir avec votre seigneur père. 
Pylos, ton bras. Bien qu’il y ait déjà par trop de marches 
dans le château, il me semble que, chaque nuit, on en 
rajoute quelques-unes, à seule fin de m’humilier. »

Shôren et Bariol leur emboîtèrent d’abord le pas, mais 
la démarche languissante du vieillard ne tarda pas à impa-
tienter la petite qui fusa de l’avant, suivie du fou, clopin-
clopant, dont les carillons faisaient un vacarme insensé.

Qu’inhospitaliers aux faibles soient les châteaux, Cressen 
avait tout lieu de s’en souvenir dans l’escalier scabreux qui 
conduisait au bas de la tour Mervouivre. Lord Stannis, 
il le trouverait à la chambre de la Table peinte, tout en 
haut du donjon central à qui son étourdissante capacité 
de résonance durant les orages avait valu le nom de tour 
Tambour. D’ici là, il lui faudrait emprunter la galerie, 
franchir les portes de fer noir de l’enceinte médiane puis 
de l’enceinte intérieure, sous l’œil des gargouilles qui les 
gardaient, gravir tant et tant de marches que mieux valait 
n’y point songer. Si les jeunes gens les grimpaient quatre 
à quatre, chacune était un martyre pour les méchantes 
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hanches d’un vieillard. Mais comme lord Stannis ne se 
souciait pas d’aller à lui, force était au mestre de se rési-
gner. Du moins avait-il Pylos pour lui alléger le supplice, 
et il en rendait grâces aux dieux.

L’interminable galerie qu’ils suivaient, cahin-caha, pas-
sait devant une série de hautes baies cintrées d’où l’on 
jouissait d’une vue plongeante sur la courtine extérieure, 
la braie et, au-delà, les maisons de pêcheurs. Dans la cour, 
les cris  : « Coche ! bande ! tir ! » rythmaient l’exercice à 
la cible, et les volées de flèches émettaient des froufrous 
de plumes affolées. Des gardes arpentaient les chemins de 
ronde et, de gargouille en gargouille, jetaient un œil sur 
l’armée qui campait dehors. La fumée des foyers brouil-
lait le petit matin, trois mille hommes se restauraient là, 
sous la bannière de leurs seigneurs et maîtres respectifs. À 
l’arrière-plan, le mouillage, une forêt de coques et de mâts. 
Depuis six mois, aucun des bâtiments qui s’étaient aven-
turés dans les parages de Peyredragon n’avait été autorisé 
à reprendre le large. Tout imposante qu’elle était avec ses 
trois ponts et ses trois cents rameurs, Fureur, la galère 
de guerre personnelle de lord Stannis, paraissait presque 
naine à côté de telle caraque ou telle gabare pansues qui 
émergeaient de la cohue.

Les connaissant de vue, les plantons postés devant la 
tour Tambour laissèrent passer les mestres. « Attends-moi 
ici, dit Cressen, une fois entré. Mieux vaut que je le voie 
seul à seul.

— Il y a tant de marches, mestre… », protesta Pylos.
Cressen eut un sourire. « Crois-tu que j’aie pu l’oublier ? 

Je les ai grimpées si souvent… Je les connais toutes par leur 
petit nom. » Il ne tarda guère à se repentir de son procédé. 
Il se trouvait à mi-parcours et s’était arrêté pour reprendre 
haleine et donner un peu de répit à sa hanche quand lui 
parvint un martèlement de bottes. Quelqu’un descendait. 
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Il se retrouva bientôt nez à nez avec ser Davos Mervault. 
Lequel, le voyant, s’immobilisa.

Un individu mince dont les traits vulgaires proclamaient 
l’extrace. Usé jusqu’à la trame et aussi maculé de sel et 
d’écume que décoloré par le soleil, un manteau verdâtre 
drapait ses piètres épaules. Assortis à ses yeux comme à 
ses cheveux, chausses marron, doublet marron. Attachée à 
son col, sous la barbichette poivre et sel, par une courroie 
pendait une bourse de cuir râpé. La main gauche, estropiée, 
se dissimulait dans un gant de cuir.

« Ser Davos…, feignit de s’étonner le mestre. De retour ? 
Depuis quand ?

— À la brune. Mon heure de prédilection. » Pour navi-
guer de nuit, jamais personne n’était arrivé, disait-on, à la 
cheville de Davos Courte-Main. Avant d’être fait chevalier 
par lord Stannis, il s’était taillé dans les Sept Couronnes 
une réputation de contrebandier hors pair.

« Et ? »
L’homme secoua la tête. « Et il en est comme vous le 

lui aviez prédit. Ils ne se soulèveront pas, mestre. Pas en 
sa faveur. Ils ne l’aiment pas. »

Non, songea Cressen. Ni maintenant ni jamais. Il est éner-
gique, capable, juste…, mmouais, juste jusqu’à l’absurde…, 
mais cela ne suffit pas. Cela n’a jamais suffi. « Vous les 
avez tous rencontrés ?

— Tous, non. Seulement ceux qui ont condescendu à 
me recevoir. Ils ne m’aiment pas non plus, ces bien-nés. 
À leurs yeux, je serai toujours le chevalier Oignon. » Il 
crispa sa main gauche dont les doigts tronqués formèrent 
un vilain moignon ; Stannis les lui avait tous tranchés à 
la dernière jointure, le pouce excepté. « J’ai rompu le pain 
avec Gulian Swann et le vieux Penrose, les Torth ont dai-
gné m’accorder un rendez-vous bucolique à minuit. Quant 
aux autres, bon…, Béric Dondarrion est porté disparu, 

Le Trône de Fer

24



d’aucuns le prétendent mort, et Bryce l’Orangé –  lord 
Caron  – se trouve auprès de Renly. Il fait partie de la 
garde Arc-en-ciel.

— La garde Arc-en-ciel ?
— La garde royale que s’est fabriquée Renly, expliqua 

l’ancien contrebandier. Sept hommes aussi, mais qui, au 
lieu du blanc, portent chacun sa couleur. Loras Tyrell en 
est le commandant. »

Un nouvel ordre de chevalerie nippé de neuf et bien 
rutilant, bien somptueux pour ébouriffer, voilà exactement 
ce qui pouvait le mieux séduire Renly Baratheon. Dès son 
plus jeune âge, Renly avait adoré les couleurs vives, les 
tissus riches, adoré jouer. « Regardez-moi ! criait-il à tous 
les échos d’Accalmie, tout galops, tout rires. Regardez-
moi, je suis un dragon », ou  : « Regardez-moi, je suis un 
mage », ou : « Regardez-moi, regardez-moi, je suis le dieu 
de la pluie. »

Pour avoir grandi, depuis, pour être devenu adulte, vingt 
et un ans…, le petit effronté aux cheveux noirs hirsutes 
et aux yeux rieurs n’en poursuivait pas moins ses bati-
folages. Regardez-moi, je suis roi, s’attrista Cressen. Oh, 
Renly, Renly, te rends-tu compte, mon cher garçon, de ce 
que tu fais ? T’en soucierais-tu, si tu le savais ? Qui, à part 
moi, s’inquiète de ton sort ? « Et quels motifs les lords ont-ils 
invoqués pour refuser ? demanda-t-il.

— Eh bien, là…, certains m’ont bercé de cajoleries, cer-
tains rebuté tout court, certains régalé de regrets, certains 
de promesses, certains se sont contentés de mentir. » Il 
haussa les épaules. « En définitive, des mots, du vent.

— Ainsi n’aviez-vous aucun espoir à lui rapporter ?
— Que des fallacieux, et je n’avais garde, répondit 

Davos. Je lui ai dit la vérité. »
Ces seuls mots remémorèrent à mestre Cressen toutes 

les circonstances de l’adoubement de Davos… Malgré sa 
maigre garnison, lord Stannis soutient le siège d’Accalmie 
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depuis près d’un an contre les forces conjuguées des lords 
Tyrell et Redwyne, et ce quoique la mer aussi lui soit inter-
dite, car les galères de La Treille croisent à l’affût, jour et 
nuit, sous pavillon pourpre ; dans la place, où l’on a dès 
longtemps mangé chevaux, chiens et chats, les défenseurs 
en sont réduits à se nourrir de racines et de rats ; survient 
une nuit de nouvelle lune où, de noires nuées voilant les 
étoiles, Davos le contrebandier ose dans les ténèbres braver 
le blocus, ainsi que la baie périlleuse des Naufrageurs. Noir 
de coque et de rames et de voiles se faufile son cotre, la 
soute emplie d’oignons et de poisson salé. Piètre cargaison, 
certes, mais suffisante pour survivre jusqu’à l’arrivée du 
libérateur, Eddard Stark.

Pour sa peine, Davos reçoit de Stannis, outre des terres 
de premier choix dans le cap de l’Ire, un petit fort et les 
honneurs de la chevalerie…, la récompense méritée par 
des années de contrebande  : l’amputation de quatre pha-
langes de la main gauche. À quoi il consent, sous réserve 
toutefois que Sa Seigneurie maniera le fer en personne, nul 
autre qu’elle n’étant digne de le punir. À cet effet, Stannis 
utilise un hachoir de boucher, seul instrument susceptible 
d’opérer propre et net, puis Davos se baptise Mervault et, 
pour blason de sa maison, choisit, sur champ gris perle, 
un navire noir –  aux voiles frappées d’un oignon. Et il 
répète volontiers, depuis, qu’en lui donnant quatre ongles 
de moins à tailler et curer lord Stannis l’a gratifié d’une 
faveur insigne.

Non, se dit Cressen, un homme de cette trempe ne don-
nait pas de faux espoirs, il assenait crûment la rude vérité. 
« Breuvage amer que la vérité, ser Davos, même pour un 
lord Stannis. Son idée fixe est de regagner Port-Réal en 
possession de toute sa puissance, de tailler en pièces ses 
ennemis et de réclamer son dû légitime. Or, à présent…

— S’il s’y rend avec ces trois milliers d’hommes, ce ne 
sera que pour mourir. Il n’a pas l’avantage du nombre. Je 
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me suis acharné à l’en avertir, mais vous connaissez son 
orgueil. » Davos brandit sa main gantée. « Les doigts me 
repousseront avant qu’il ne fléchisse devant l’évidence. »

Le vieillard soupira. « Vous avez fait votre possible. À 
moi, maintenant, de joindre ma voix à la vôtre. » D’un pas 
lourd, il reprit son ascension.

Le repaire de lord Stannis Baratheon était une vaste 
pièce ronde aux murs de pierre noire et nue que perçaient 
quatre espèces de meurtrières orientées vers les points car-
dinaux. Au centre se dressait la grande table à laquelle il 
devait son nom : une énorme bille de bois ciselée sur ordre 
d’Aegon Targaryen avant la Conquête. Longue de plus de 
cinquante pieds, large de quelque vingt-cinq dans sa plus 
grande largeur, elle n’en avait pas quatre en son point le 
plus étroit. Les ébénistes du roi l’avaient en effet façonnée 
d’après la carte de Westeros, y découpant si précisément 
chaque golfe, chaque péninsule qu’elle ne comportait en 
définitive aucune ligne droite. Quant au plateau, noirci 
par près de trois siècles de vernis, les peintres y avaient 
représenté les Sept Couronnes dans leur état d’alors, avec 
leurs fleuves et leurs montagnes, leurs villes, leurs châteaux, 
leurs lacs et leurs forêts.

Le seul siège que comportât la pièce se trouvait très pré-
cisément installé devant le point qu’au large des côtes de 
Westeros occupait Peyredragon, et on l’avait surélevé pour 
jouir d’une vue cavalière globale. S’y tenait, étroitement 
corseté de cuir et culotté de bure brune, un homme à qui 
l’irruption de mestre Cressen fit lever les yeux. « Je savais 
que tu viendrais, vieux, que je t’appelle ou non. » Nulle 
aménité dans sa voix. Une denrée rare en toute occurrence.

En dépit de sa large carrure et de ses membres muscu-
leux, Stannis Baratheon, sire de Peyredragon et, par la 
grâce des dieux, légitime héritier du Trône de Fer des Sept 
Couronnes de Westeros, avait une rigidité de chair et de 
physionomie qui évoquait invinciblement les cuirs mégissés 
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au soleil jusqu’à devenir coriaces comme acier. Dur était le 
qualificatif que lui appliquaient ses hommes, et dur il était. 
Bien qu’il n’eût pas trente-cinq ans révolus, seul lui demeu-
rait un tour de fins cheveux noirs qui, derrière les oreilles, 
lui cerclait le crâne comme l’ombre d’une couronne. Son 
frère, le feu roi Robert, s’était laissé vers la fin de sa vie 
pousser une barbe dont, sans l’avoir jamais vue, Cressen 
savait par ouï-dire que c’était une rude chose, hirsute et 
drue. Comme en réplique, Stannis portait des favoris tail-
lés strict et court qui, telle une ombre bleu-noir, barraient 
ses pommettes osseuses et sa mâchoire carrée. D’un bleu 
sombre comme mer nocturne, ses yeux vous faisaient, sous 
d’épais sourcils, l’effet de plaies ouvertes. Sa bouche avait 
de quoi désespérer le fou le plus comique ; réduite à un fil 
exsangue et crispé, cette bouche taillée pour la menace, la 
réprobation, le laconisme et les ordres secs avait oublié le 
sourire et toujours ignoré le rire. Parfois, la nuit, lorsque 
l’univers redoublait de silence et de calme, mestre Cressen 
se figurait entendre lord Stannis, au cœur de la forteresse, 
grincer des dents.

« Autrefois, vous m’auriez fait éveiller, dit-il.
— Tu étais jeune, autrefois. Maintenant, te voilà vieux, 

cacochyme, et tu as besoin de sommeil. » Il n’avait jamais 
pu apprendre à mâcher ses mots, à dissimuler ni flatter ; 
il disait sa pensée, et au diable qui n’appréciait pas. « Je 
savais que tu ne tarderais guère à connaître les propos de 
Davos. C’est ton habitude, non ?

— Si ce ne l’était, je ne vous servirais à rien, répliqua 
Cressen. J’ai croisé Davos dans l’escalier.

— Et il t’a tout déballé, je présume ? J’aurais dû lui 
raccourcir la langue, en plus des doigts.

— Riche émissaire que vous auriez eu là.
— Pauvre émissaire de toute façon. Les seigneurs de 

l’orage ne se soulèveront pas pour moi. Il semble qu’ils ne 
m’aiment point, et la justice de ma cause ne leur est de rien. 
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Les pleutres demeureront tapis derrière leurs murs à guetter 
le sens du vent pour mieux rallier le vainqueur probable. 
Les téméraires se sont déclarés en faveur de Renly. De 
Renly ! » Il cracha le nom comme s’il se fût agi d’un poison.

« Votre frère est sire d’Accalmie depuis treize ans. Ces 
derniers sont ses bannerets liges, et…

— Ses, coupa Stannis, quand ils devraient être les 
miens. Je n’ai jamais demandé Peyredragon. Je ne l’ai 
jamais désiré. Je m’en suis emparé parce que les ennemis 
de Robert s’y cramponnaient et qu’il m’a ordonné de les 
en extirper. J’ai armé sa flotte et fait sa besogne, en cadet 
respectueux de ses devoirs vis-à-vis de l’aîné –  Renly me 
devrait la pareille –, et comment Robert me remercie-t-il ? 
En me faisant sire de Peyredragon et en donnant Accalmie 
et ses revenus à Renly. Voilà trois siècles qu’Accalmie est 
l’apanage de notre maison ; il me revenait de plein droit, 
quand Robert s’est adjugé le Trône de Fer. »

Un vieux grief, jamais digéré, et pour l’heure moins que 
jamais. La faiblesse actuelle de lord Stannis prenait en effet 
sa source dans le fait que, tout vénérable et fort qu’était 
Peyredragon, de son allégeance ne relevait qu’une poignée 
de noblaillons dont les possessions insulaires quasi désertes 
offraient plus de rocaille que de combattants. Stannis avait 
eu beau recruter des reîtres dans les cités libres de Myr et de 
Lys, l’armée qu’il faisait camper sous ses murs était beau-
coup trop maigre pour abattre la puissance des Lannister.

« Robert vous a lésé, rétorqua posément mestre Cressen, 
mais pour des motifs judicieux. Peyredragon avait été long-
temps le siège de la maison Targaryen. Il lui fallait là, 
comme gouverneur, un homme énergique, et Renly n’était 
qu’un gamin.

— Il est toujours un gamin, trancha Stannis avec une 
colère qui fit tonner la pièce vide, un gamin chapardeur 
qui n’aspire qu’à m’escamoter la couronne. De quels 
exploits peut-il se prévaloir pour briguer le trône ? Il siège 
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au Conseil, blague avec Littlefinger et, dans les tournois, 
n’endosse sa superbe armure que pour s’offrir le luxe d’être 
démonté par meilleur que lui. Voilà sur quel bilan mon cher 
frère fonde ses prétentions à la royauté. Je te le demande, 
pourquoi les dieux m’ont-ils affligé de deux frères ?

— Je ne saurais répondre à la place des dieux.
— Tu me sembles fort à court de réponses, ces temps-ci. 

Qui sert donc de mestre à Renly ? je l’enverrais chercher, 
ses conseils me conviendraient mieux. Qu’a dit ce mestre, 
à ton avis, quand mon frère se mit en tête de me voler ma 
couronne ? Quel conseil ce collègue à toi donna-t-il à ce 
traître de mon sang à moi ?

— Je serais surpris que lord Renly demande conseil à 
quiconque, Sire. » Pour hardi que fût devenu le dernier des 
trois fils de lord Steffon, il agissait à l’étourdie, de manière 
plus impulsive que calculée. En quoi il ressemblait, comme 
à tant d’autres égards, à Robert et différait absolument 
de Stannis.

« Sire…, répéta ce dernier d’un ton aigre. C’est te 
ficher de moi que me régaler de ce style royal. Sur quoi 
régné-je ? Peyredragon et quelques écueils du détroit, voilà 
mon royaume. » Dévalant de son siège, il vint se camper 
devant la table où son ombre barra l’embouchure de la 
Néra et les forêts peintes qu’avait supplantées Port-Réal. Et 
il couvait du regard, là, debout, le royaume qu’il entendait 
revendiquer, ce royaume à portée de main qui se trouvait 
au diable. « Ce soir, je dois souper avec mes bannerets 
– ce qui m’en tient lieu. Celtigar, Velaryon, Bar Emmon, 
enfin toute cette pitoyable clique. Du petit bétail, pour 
ne rien celer, les rogatons, bref, qu’ont daigné me laisser 
mes frères. Sladhor Saan, le pirate de Lys, m’y harcèlera 
de sa dernière ardoise, tandis que Morosh de Myr m’as-
sommera en me chapitrant sur les tempêtes et les marées 
d’automne, et que ce cagot de lord Solverre me marmottera 
la volonté des Sept. Celtigar voudra savoir quels seigneurs 
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de l’orage se joignent à nous. Velaryon menacera de plier 
armes et bagages si nous ne frappons tout de suite. Que 
leur répondre ? Que faire, maintenant ?

— Vos véritables ennemis sont les Lannister, messire, 
opina Cressen. Si vous et votre frère faisiez cause commune 
contre eux…

— Je ne traiterai pas avec Renly, rétorqua Stannis d’un 
ton à interdire toute discussion. Aussi longtemps qu’il usur-
pera le titre de roi.

— Pas de Renly, alors », concéda le mestre. Il le savait 
aussi têtu qu’orgueilleux et, une fois résolu, incapable de 
la moindre concession. « D’autres seraient aussi à même 
de vous seconder. Depuis qu’on l’a proclamé roi du Nord, 
le fils d’Eddard Stark dispose des forces conjointes de 
Winterfell et de Vivesaigues.

— Un godelureau, lâcha Stannis, et un faux roi de plus. 
Me faut-il accepter l’éclatement du royaume ?

— Un demi-royaume vaut à coup sûr mieux qu’aucun, 
suggéra Cressen, et si vous aidez le garçon à venger le 
meurtre de son père…

— Pourquoi devrais-je venger Eddard Stark ? Il ne 
m’était rien. Oh, certes, Robert l’aimait. L’aimait comme 
un frère, combien de fois l’ai-je entendue, cette rengaine ? 
Son frère était moi, pas Ned Stark, mais qui l’eût cru, vu la 
manière dont il me traitait ? Pendant que je tenais Accalmie 
pour lui et regardais mes braves crever de faim, Mace 
Tyrell et Paxter Redwyne se gobergeaient sous mon nez. 
M’en remercia-t-il ? Nenni. C’est Stark qu’il remercia pour 
avoir fait lever le siège, alors que nous grignotions, nous, 
des racines et des rats. Sur les ordres de Robert, j’armai 
une flotte et, en son nom, m’emparai de Peyredragon. Me 
prit-il la main en disant : Bravo, mon frère, que pourrais-je 
faire sans toi ? Nenni. Il me blâma de m’être laissé filou-
ter Viserys et sa nouveau-née de sœur par Willem Darry 
– comme si j’avais pu l’en empêcher. J’ai siégé à son Conseil 
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quinze ans durant, aidé Jon Arryn à gouverner le royaume 
pendant que Robert courait la pute et se soûlait, mon frère 
me nomma-t-il sa Main ? Nenni. Il partit au triple galop 
retrouver son bien-aimé Ned Stark et lui en décerna l’hon-
neur. Dont leur advint à tous deux grand bien.

— Soit, messire, convint Cressen par diplomatie. On 
vous a repu de couleuvres, mais poussière que le passé. 
Une alliance avec les Stark peut vous assurer l’avenir. 
Vous pourriez du reste en sonder d’autres. Lady Arryn, 
par exemple. Si la reine a assassiné son mari, sûrement 
brûle-t-elle d’en obtenir réparation. Elle a un fils, l’héritier 
du Val. Des fiançailles avec Shôren…

— Il est débile, égrotant, objecta Stannis. En me priant 
de le prendre pour pupille à Peyredragon, son père lui-
même en était conscient. Le service de page aurait pu amé-
liorer son état, la maudite Lannister a tout flanqué par terre 
en faisant empoisonner lord Arryn et, maintenant, la Lysa 
nous embusque le môme aux Eyrié. Jamais, je t’en fiche 
mon billet, jamais elle ne se séparera de lui.

— Dans ce cas, que ne lui expédiez-vous Shôren ? insista 
le mestre. Peyredragon est lugubre pour un enfant. Que 
son fou l’accompagne, ce visage familier lui adoucira le 
dépaysement.

— Familier et hideux. » L’effort de réflexion lui laboura 
le front. « Toutefois… Cela vaut peut-être la peine d’es-
sayer…

— Hé quoi ! s’indigna une voix acerbe, le maître légitime 
des Sept Couronnes devrait mendier l’appui de veuves et 
d’usurpateurs ? »

Mestre Cressen se retourna, s’inclina. « Madame », dit-il, 
fort marri de ne l’avoir pas entendue entrer.

Lord Stannis s’était renfrogné. « Je ne mendie pas. 
Auprès de personne. Veille à t’en souvenir, femme.

— Je suis charmée de l’apprendre, messire. » Aussi 
grande que son mari, maigre de corps comme de visage, 
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lady Selyse avait d’immenses oreilles et, sous son nez pointu, 
le spectre d’une moustache. Elle avait beau le plumer tous 
les jours en le maudissant, le poil s’obstinait à lui orner 
la lèvre dès le lendemain. Elle avait des yeux délavés, la 
bouche sévère, une voix de fouet qu’elle fit claquer dere-
chef : « Lady Arryn te doit allégeance, ainsi que les Stark 
et ton frère et tous les autres. Toi seul es leur authentique 
souverain. Il serait messéant de chicaner, marchander avec 
eux quant à ce qui te revient légitimement par la grâce 
du dieu. »

Du, disait-elle, et non des. La femme rouge l’avait 
conquise, cœur et âme, détournée des dieux, tant nouveaux 
qu’anciens, révérés dans les Sept Couronnes, et convertie 
au culte de celui qu’on appelait le Maître de la Lumière.

« Point ne me chaut la grâce de ton dieu, répliqua Stannis, 
qui ne partageait pas les ferveurs nouvelles de sa moitié. 
Ce n’est pas de punaiseries que j’ai besoin, mais d’épées. 
Aurais-tu, quelque part, une armée secrète, à mon propre 
insu ? » Le ton était tout sauf affectueux. Les femmes, y 
compris la sienne, avaient toujours mis Stannis mal à l’aise. 
Lorsque ses fonctions de conseiller l’avaient requis à Port-
Réal, il s’était gardé d’emmener Selyse et Shôren. Là-dessus, 
peu de lettres et moins encore de visites ; il accomplissait 
ses devoirs conjugaux une ou deux fois l’an, sans joie, et 
les fils qu’il en espérait n’avaient jamais vu le jour.

« Mes frères, mes oncles, mes cousins possèdent des armées, 
répliqua-t-elle. La maison Florent ralliera ta  bannière.

— Ta maison Florent m’alignera deux mille hommes, 
au mieux. » Il passait pour connaître à la virgule près les 
forces respectives de chaque maison des Sept Couronnes. 
« Et tu accordes à tes frères et oncles infiniment plus de 
crédit que moi, dame. Les domaines Florent se trouvent 
beaucoup trop près de Hautjardin pour que le seigneur ton 
oncle ose affronter l’ire de Mace Tyrell.
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— Il existe un autre moyen. » Elle se rapprocha. 
« Mettez-vous à votre fenêtre, messire. Vous verrez le ciel 
armorié du signe que vous attendiez. Rouge, d’un rouge 
de flamme, d’un rouge qui symbolise le cœur ardent du 
vrai dieu. C’est sa bannière –  et la vôtre ! Voyez comme 
elle flotte et se déploie dans le firmament, telle la brûlante 
haleine d’un dragon, quand vous êtes vous-même seigneur 
et maître de Peyredragon… Elle l’indique assez, votre heure 
est venue, Sire. Rien n’est plus certain. Vous êtes, à l’instar 
d’Aegon le Conquérant, jadis, appelé à appareiller de ce roc 
désolé et, comme lui, jadis, à tout balayer sur votre passage. 
Il vous suffit de prononcer le mot, embrassez l’omnipotence 
du Maître de la Lumière.

— Combien d’épées le Maître de la Lumière, insista 
Stannis, mettra-t-il à ma disposition ?

— Autant que nécessaire, promit-elle. D’abord celles 
d’Accalmie et de Hautjardin, plus toutes celles de leurs 
vassaux.

— Davos te dirait le contraire, objecta Stannis. Ces 
épées ont prêté serment à Renly. Le charme de mon jeune 
frère opère, on l’aime comme on aimait Robert…, et on 
ne m’a jamais aimé.

— Certes, admit-elle, mais que Renly meure… »
Comme les yeux rétrécis de Stannis la scrutaient longue-

ment, Cressen n’y tint plus  : « Il n’y faut pas songer. De 
quelques foucades que Renly se soit rendu coupable, Sire…

— Foucades ? J’appelle cela trahison. » Stannis revint à 
sa femme. « Outre sa force et sa jeunesse, mon frère a pour 
lui des troupes nombreuses, sans compter ses arcs-en-ciel 
de chevaliers.

— Dans les flammes, Mélisandre a lu sa mort. »
Le mestre balbutia, horrifié. « Un fratricide…, ceci 

est mal, messire, impensable…, écoutez-moi, je vous en 
conjure ! »
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Lady Selyse le toisa. « Et que lui direz-vous, mestre ? 
Qu’il peut obtenir un demi-royaume en allant à deux 
genoux supplier les Stark et en vendant notre fille à lady 
Arryn ?

— Je connais ton opinion, Cressen, dit lord Stannis. À 
elle, maintenant, de m’exposer la sienne. Retire-toi. »

Le mestre ploya roidement un genou. Et les yeux de 
lady Selyse ne cessèrent de peser sur lui qu’il n’eût, à pas 
poussifs, achevé de se retirer. Tout juste était-il encore 
capable de se tenir droit lorsqu’il atteignit le bas de l’esca-
lier. « Aide-moi », dit-il à Pylos.

Une fois de retour dans ses appartements, il le renvoya 
et, une fois de plus, boitilla jusqu’au balcon pour regarder 
les flots, debout entre ses gargouilles. L’un des vaisseaux 
de guerre de Sladhor Saan cinglait au large. Zébrée de cou-
leurs gaies, sa coque fendait les lames gris-vert au rythme 
cadencé des rames. Un promontoire finit par le lui déro-
ber. Que n’est-il aussi facile à mes craintes de s’évanouir. 
N’avait-il tant vécu que pour subir cela ?

En prenant le collier, les mestres avaient beau renoncer 
à tout espoir de paternité, Cressen n’en connaissait pas 
moins les sentiments d’un père. Robert, Stannis, Renly… 
trois fils qu’il avait élevés lui-même, après la disparition 
de lord Steffon dans la mer rageuse. S’y était-il donc si 
mal pris qu’il lui fallût voir maintenant l’un d’entre eux 
assassiner l’autre ? Impossible de le permettre, non, cela, 
il ne le permettrait pas.

À l’origine de cette infamie, la femme. Pas lady Selyse, 
l’autre. La femme rouge, comme l’appelaient les serviteurs, 
de peur de prononcer son nom. « Je le prononcerai, moi, 
dit-il au cerbère de pierre. Mélisandre. Elle. » Mélisandre 
d’Asshai, sorcière et larve-noue, prêtresse de R’hllor, 
Maître de la Lumière, Cœur du Feu, dieu de la Flamme 
et de l’Ombre. Mélisandre et sa démence à qui il fallait 
interdire de se propager au-delà de Peyredragon.
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Après l’éblouissement du matin, sombre et maussade 
lui sembla son cabinet. D’une main mal assurée, le vieil-
lard alluma un bougeoir qu’il emporta sous l’escalier de la 
roukerie. Là reposaient, bien en ordre sur leurs étagères, 
ses onguents, potions, médicaments divers. Le rayonnage 
du bas recelait, derrière une rangée trapue de pots d’argile 
à baume, une fiole de verre indigo, pas plus haute que le 
petit doigt. À peine agitée, elle crépita. L’ayant dépous-
siérée d’un souffle, Cressen l’emporta jusqu’à sa table et, 
s’affaissant dans son fauteuil, la déboucha et en répandit le 
contenu. Une douzaine de cristaux, pas plus gros que des 
graines, et qui roulèrent en cliquetant sur le grimoire qu’il 
étudiait. La lueur de la bougie les faisait scintiller comme 
des joyaux, mais dans un ton si violacé que le mestre se 
prit à penser qu’il le voyait vraiment pour la première fois.

Autour de sa gorge, la chaîne devenait extrêmement 
pesante. Du bout de son petit doigt, il effleura l’un des 
cristaux. Le pouvoir de vie et de mort dans ce volume infi-
nitésimal. La plante qui servait à les fabriquer ne poussait 
que dans les îles de la mer de Jade, à mi-distance de l’anti-
pode. Après avoir laissé vieillir les feuilles, on les mettait à 
mariner dans un bain de limons, d’eau sucrée, d’épices rares 
en provenance des îles d’Été ; on pouvait ensuite les jeter, 
mais il fallait encore ajouter des cendres pour épaissir la 
décoction et lui permettre de cristalliser. Un processus lent, 
malaisé, qui réclamait des ingrédients coûteux et difficiles 
à se procurer. Les alchimistes de Lys en savaient le secret, 
cependant, tout comme les Sans-Visage de Braavos…, ainsi 
que les mestres de son propre ordre, encore que ce sujet de 
conversation-là demeurât réservé à l’enclos de la Citadelle. 
Le monde entier savait que l’anneau d’argent de leur chaîne 
symbolisait l’art de guérir – mais le monde aimait mieux 
ignorer que savoir guérir implique aussi savoir tuer.

Cressen ne se rappelait plus quel nom les gens  d’Asshai 
donnaient à la feuille ni les empoisonneurs de Lys au 
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cristal. À Villevieille, on disait simplement  : l’étrangleur, 
parce que, dissous dans le vin, il resserrait les muscles de 
la gorge en un tel étau qu’il devenait absolument impos-
sible de respirer. On disait que la face de la victime s’en 
violaçait du même ton que le cristal mortel, mais il suffi-
sait, après tout, de s’étouffer par gloutonnerie pour s’offrir 
cette carnation.

Or, il se trouvait que, ce soir même, lord Stannis allait 
festoyer ses bannerets, son épouse…, ainsi que la femme 
rouge, Mélisandre d’Asshai.

Il faut me reposer, se dit mestre Cressen. Il me faudra 
toute mon énergie, quand viendra la nuit. Il ne faut pas que 
ma main tremble, ni que me défaille le cœur. Ce que je vais 
faire est abominable, mais je le dois. Les dieux, s’il en est, 
ne manqueront pas de me pardonner. Il avait si peu, si mal 
dormi ces derniers temps. Un brin de somme le revigorerait 
pour affronter l’épreuve. Cahin-caha, il se traîna jusqu’à 
son lit. Et cependant, à peine eut-il fermé les yeux que la 
comète lui apparut, brillante et rouge et féroce et formi-
dablement vivante au sein des rêves ténébreux. Peut-être 
est-ce ma comète, songea-t-il dans un demi-sommeil avant 
de sombrer définitivement. Un présage de sang, la prédiction 
d’un meurtre…, oui…

À son réveil, il faisait nuit noire, la chambre était plon-
gée dans les ténèbres, chacune de ses articulations le fai-
sait souffrir. Il se dressa vaille que vaille, la tête lourde 
d’élancements, rattrapa sa canne, finit par se jucher sur ses 
pieds. Si tard, pensa-t-il. Ils ne m’ont pas fait appeler. On le 
conviait toujours aux festins. Sa place était près du ser, aux 
côtés de lord Stannis. Devant ses yeux flotta l’image de ce 
dernier, non point de l’homme qu’il était mais du garçonnet 
d’autrefois, froid comme l’ombre où il campait, tandis que 
le soleil nimbait son aîné. En toutes choses, Robert se mon-
trait plus prompt, mieux doué. Pauvre gosse… –  allons, 
vite, vite, il y allait de son salut.
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Les cristaux gisaient toujours sur le grimoire, il les y 
rafla. À défaut de bague à chaton truqué comme celles 
qu’à en croire la rumeur utilisaient de préférence les empoi-
sonneurs de Lys, le mestre avait des quantités de poches 
grandes et petites cousues dans ses vastes manches. Il fau-
fila dans l’une d’elles les graines d’étrangleur, ouvrit sa 
porte, appela : « Pylos ? Tu es là ? » et, n’obtenant pas de 
réponse, haussa le ton : « Pylos, viens m’aider ! » Silence. 
Un silence d’autant plus bizarre que la cellule du jeune 
homme se trouvait à portée de voix, quelques marches à 
peine plus bas.

À la fin, Cressen dut héler ses domestiques. « Hâtez-
vous, leur dit-il. Je me suis oublié à dormir et, maintenant, 
le festin sera commencé…, les libations… On aurait dû me 
réveiller. » Qu’était-il advenu de mestre Pylos ? En vérité, 
son absence était inconcevable…

Il dut à nouveau longer la galerie. La brise nocturne 
y murmurait, de baie en baie, d’aigres murmures à goût 
de mer. Sur les remparts de Peyredragon vacillaient des 
torches et, dessous, dans le camp, se discernaient, telle une 
moisson d’étoiles jonchant la terre, des centaines et des cen-
taines de foyers. Là-dessus flamboyait, rouge et maléfique, 
la comète. Je suis trop vieux, trop avisé pour m’effrayer de 
telles choses, se morigéna le mestre.

Les portes de la grand-salle s’engonçaient dans la gueule 
d’un dragon de pierre. Cressen congédia ses gens. Mieux 
valait entrer seul pour dissimuler sa faiblesse. Pesamment 
appuyé sur sa canne, il gravit sans secours les dernières 
marches et, clopin-clopant, s’inséra sous le porche en forme 
de crocs. Deux gardes poussèrent à son intention les lourds 
battants rouges, et sur lui déferlèrent d’un coup tapage et 
lumières. Un pas de plus, et il se retrouva dans les entrailles 
du dragon.

Par-dessus le fracas des plats, des couteaux que sous-
tendait la rumeur sourde des conversations lui parvint le 
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refrain de Bariol  : « … danse, messire, messire danse », 
ponctué par son carillon discordant. Toujours l’horrible 
chanson du matin. « Les ombres entendent s’installer, mes-
sire, s’installer messire, s’installer messire. » Le bas bout de 
la salle était bondé de chevaliers, d’archers, de capitaines 
mercenaires qui dépeçaient des miches de pain noir afin de 
saucer leur ragoût de poisson. Ici, point de ces rires gras, 
point de ces cris rauques qui gâtaient ailleurs la dignité de 
tous les banquets, lord Stannis ne le tolérait pas.

Cressen s’avança vers l’estrade réservée aux lords et 
au roi. Pour l’atteindre, il lui fallait d’abord contourner 
Bariol qui, tout occupé par ses entrechats et assourdi par 
ses clarines, ne le vit ni ne l’entendit approcher. Tant et si 
bien qu’en embardant d’un pied sur l’autre le fou finit par 
heurter la canne du mestre, laquelle se déroba sous lui, et 
tous deux allèrent, jambes et bras mêlés, s’aplatir parmi la 
jonchée, tandis que, tout autour, fusait un formidable éclat 
de rire. Un spectacle, assurément, comique…

À demi vautré sur Cressen, Bariol lui plaquait quasi-
ment au nez sa face bigarrée. Envolés, le heaume d’étain, 
les clarines et les andouillers. « Dans la mer, on tombe 
vers le haut, déclara-t-il, oh, je sais je sais, holà. » Avec 
un gloussement, il se laissa rouler de côté, rebondit sur ses 
pieds et exécuta quelques galipettes.

Dans un effort de bonne contenance, le mestre s’arracha 
un demi-sourire et entreprit de se relever, mais sa hanche 
protesta de manière si véhémente qu’il la craignait de nou-
veau en miettes quand de fortes mains l’empoignèrent aux 
aisselles et le replacèrent debout. « Merci, ser, souffla-t-il 
tout en se tournant pour voir quel chevalier l’avait secouru.

— Mestre, dit dame Mélisandre, dont le timbre grave 
semblait comme parfumé par l’accent mélodieux de la 
mer de Jade. Vous devriez être plus prudent. » Elle était, 
comme à l’accoutumée, vêtue de rouge de pied en cap. À 
sa longue robe flottante de soie vaporeuse s’ajustaient des 
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manches et un corsage dont les crevés laissaient entrevoir 
une doublure cramoisie. Plus étroit qu’aucune chaîne de 
mestre lui ceignait le col un torque d’or rouge agrémenté 
d’un gros solitaire en rubis. Sa chevelure avait non pas 
la nuance orange ou fraise commune aux rouquins mais 
un ton de cuivre bruni que les torches faisaient miroiter. 
Rouges étaient également ses yeux…, mais elle avait une 
peau blanche et lisse, onctueuse et immaculée comme de 
la crème. Svelte elle était, ronde de sein, fine de taille et, 
quoique plus grande que la plupart des chevaliers, gra-
cieuse, visage en cœur. Le regard des hommes, fussent-ils 
mestres, ne la lâchait plus, dès lors qu’il s’était posé sur 
elle. D’aucuns la prétendaient belle. Belle, elle ne l’était 
pas, non, mais rouge – et terrifiante – rouge.

« Je…, je vous remercie, dame.
— Un homme de votre âge doit regarder où il met les 

pieds, reprit-elle d’un ton poli. La nuit est noire et pleine 
de terreurs. »

Il connaissait la phrase, extraite de quelque prière de sa 
religion à elle. N’importe, j’ai ma religion à moi. « Seuls 
les enfants ont peur du noir », répondit-il, malgré Bariol 
qui, simultanément, reprenait sa scie lancinante  : « Les 
ombres entrent dans la danse, messire, danse messire, mes-
sire danse. »

« Et voici une énigme, reprit Mélisandre. Un fou pers-
picace et un sage qui extravague. » Elle se baissa pour 
ramasser le heaume de Bariol puis en coiffa Cressen. Au 
fur et à mesure que la cuvette glissait par-dessus ses oreilles, 
il percevait le doux tintement des clarines. « Une couronne 
assortie à votre chaîne, seigneur mestre », commenta-t-elle. 
Les hommes riaient, tout autour.

Serrant les dents, Cressen lutta pour dominer sa rage. 
Elle le croyait débile, désarmé, elle en jugerait autrement 
d’ici que la nuit s’achève. Si vieux qu’il pût être, il demeu-
rait lui-même : un mestre de la Citadelle. « C’est de vérité 
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que j’ai cure, non de couronne, dit-il en se débarrassant 
du couvre-chef.

— Il est, en ce monde, des vérités que l’on n’enseigne 
pas à Villevieille. » Se détournant de lui dans un tourbillon 
de soie rouge, Mélisandre se dirigea vers la haute table 
que présidaient le roi et la reine. Cressen rendit à Bariol 
la bassine aux andouillers et s’apprêta à gagner sa place.

Mestre Pylos l’occupait.
Éberlué, le vieillard s’immobilisa. « Mestre Pylos, 

balbutia-t-il enfin, vous… vous ne m’avez pas réveillé.
— Sa Majesté m’a commandé de vous laisser reposer. » 

Pylos eut toutefois la bonne grâce de rougir. « Elle m’a dit 
que votre présence n’était pas nécessaire ici. »

Cressen parcourut des yeux les chevaliers, capitaines et 
lords assis là et qui se taisaient. Ce vieux revêche de lord 
Celtigar portait une cape brodée de crabes en grenats. Ce 
bellâtre de lord Velaryon avait opté pour des soieries vert 
d’eau, et l’hippocampe d’or blanc qui lui ornait la gorge 
mettait en valeur sa blondeur. Ce gamin bouffi de lord 
Bar Emmon avait boudiné ses quatorze printemps frap-
pés au phoque blanc de velours violet, ser Axell Florent 
demeurait quelconque, en dépit de ses tons feuille morte 
et de ses renards, le pieux lord Solverre s’était constellé 
la gorge, le poignet, l’annulaire de pierres de lune, et le 
capitaine de Lys, Sladhor Saan, n’était qu’écarlates, ors, 
pierreries, satins. Ser Davos seul s’était habillé simplement, 
doublet brun, cape de laine verte, et seul ser Davos, non 
sans compassion, lui rendit son regard.

« Vous êtes trop malade et trop âgé pour m’être d’une 
quelconque utilité. » Le timbre ressemblait étonnamment 
à celui de Stannis, mais cela ne se pouvait, ne se pouvait. 
« Pylos me conseillera, dorénavant. Il s’occupe déjà des cor-
beaux, puisque votre état vous interdit l’accès de la rouke-
rie. Vous vous tueriez à mon service, je ne le veux point. »
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L’incrédulité fit papilloter mestre Cressen. Stannis, mon 
seigneur, mon pauvre petit garçon maussade, tu ne peux faire 
cela, toi, le fils que je n’ai pas eu, ne sais-tu pas de quels 
soins je t’ai entouré, combien j’ai vécu pour toi, de quel cœur 
je t’ai aimé, en dépit de tout ? Oui, aimé, mieux aimé même 
que Robert ou Renly, parce que, toi, personne ne t’aimait, 
que tu étais le seul à avoir tant besoin de moi. Il se contenta 
néanmoins de dire  : « Ainsi soit-il donc, messire, mais… 
mais j’ai faim. Ne saurais-je m’asseoir à votre table ? » À 
tes côtés, ma place est à tes côtés…

Ser Davos se leva. « Ce serait un honneur pour moi, 
Sire, que d’avoir le mestre pour voisin.

— Soit. » Lord Stannis se détourna pour chuchoter 
quelque chose à Mélisandre qui occupait, à sa droite, la 
place la plus honorifique, tandis qu’à sa gauche lady Selyse 
arborait un sourire aussi clinquant et grêle que ses bijoux.

Trop loin, se désola Cressen. La moitié des bannerets 
séparaient Davos du haut bout. Il me faut être plus près 
d’elle pour glisser l’étrangleur dans sa coupe, mais le moyen ?

Pendant qu’à pas lents le mestre contournait la table 
pour aller s’asseoir auprès de Mervault, Bariol reprit ses 
gambades désordonnées. « Ici, nous mangeons du poisson, 
s’extasia-t-il en agitant le sceptre d’une morue. Dans la mer, 
le poisson nous mange. Oh, je sais je sais, holà. »

Ser Davos se décala sur le banc. « Nous devrions tous 
porter la livrée de bouffon, ce soir, grommela-t-il comme 
le mestre s’asseyait, car nous sommes en veine de bouffon-
nerie. La femme rouge a lu victoire dans ses flammes, aussi 
Stannis brûle-t-il d’en découdre, le rapport des forces, bah. 
D’ici là, je parie que nous aurons vu ce qu’a vu Bariol – le 
fond de la mer. »

Comme pour se réchauffer les mains, Cressen les fourra 
dans ses manches et palpa le menu durillon que formaient 
les cristaux sous la laine. « Lord Stannis ? »
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Celui-ci se détourna de la femme rouge, mais c’est lady 
Selyse qui répondit. « Votre Majesté. Vous vous oubliez, 
mestre.

— L’âge, dame. Son esprit divague, commenta le roi 
d’un ton bourru. Qu’y a-t-il, Cressen ? Expliquez-vous.

— Puisque vous comptez appareiller, il est capital de 
faire cause commune avec lord Stark et lady Arryn, et…

— Je ne fais cause commune avec personne, coupa 
Stannis.

— Pas plus que la lumière ne fait cause commune avec 
les ténèbres », approuva lady Selyse en lui prenant la main.

Il hocha la tête. « Les Stark cherchent à me spolier de la 
moitié de mon royaume, tout comme les Lannister m’ont 
spolié de mon trône et mon doux frère des épées, des ser-
vices et des places fortes qui m’appartiennent de plein droit. 
Ils sont tous des usurpateurs et mes ennemis, tous. »

Il est perdu pour moi, se désespéra Cressen. Que ne 
pouvait-il, de manière ou d’autre, approcher Mélisandre 
à l’insu de tous…, une seconde suffirait, moins d’une 
seconde… « Vous êtes l’héritier légitime de Robert, vrai 
suzerain des Sept Couronnes, et roi des Andals, de Rhoynar 
et des Premiers Hommes, insista-t-il désespérément, mais, 
sans alliés, vous ne sauriez faire valoir ces titres incontes-
tables.

— Il a un allié, riposta lady Selyse. R’hllor, le Maître 
de la Lumière, Cœur du Feu, dieu de la Flamme et de 
l’Ombre.

— Des plus incertaine est l’alliance des dieux, dame, 
objecta-t-il, et celui-là n’a pas de pouvoir, ici.

— Ah bon ? » Au mouvement que fit Mélisandre, son 
rubis capta la lumière et, en un éclair, brilla du même éclat 
que la comète. « Pour proférer pareille sottise, mestre, vous 
devriez remettre votre couronne.

— Oui, abonda lady Selyse. Le heaume de Bariol. Il 
vous sied, vieil homme. Recoiffez-le, je vous l’ordonne.
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— Dans la mer, intervint le fou, personne ne porte de 
couvre-chef. Oh, je sais je sais, holà. »

Sous leurs épais sourcils, les yeux de lord Stannis fai-
saient deux puits d’ombre et, sous sa bouche encore étrécie, 
ses mâchoires travaillaient, muettes. Toujours il grinçait 
des dents quand le submergeait la colère. « Fou, grogna-t-il 
enfin, ma dame commande. Donne ton heaume à Cressen. »

Non, pensa le vieux mestre, non, ce n’est pas toi, pas toi, 
ces façons, toujours tu t’es montré juste, dur toujours mais 
jamais méchant, jamais, tu ne concevais pas la dérision, pas 
plus que tu ne concevais le rire.

Cependant, Bariol approchait en dansant, dans un tapage 
de clarines, ding ding dong drelin drelin din din dong. Sans 
un mot, Cressen se laissa coiffer par le fou, le poids du 
baquet lui fit courber la tête, les cloches tintèrent. « S’il 
nous chantait ses avis maintenant ? suggéra lady Selyse.

— Tu vas trop loin, femme, intervint lord Stannis. C’est 
un vieil homme, et il m’a bien servi. »

Et il achèvera de te servir, mon doux seigneur, mon fils, 
mon pauvre enfant seul, se dit Cressen, car il venait tout à 
coup de trouver le biais. La coupe de ser Davos se trouvait 
devant lui, pleine à demi d’âpre vin rouge. De sa manche, 
il retira l’un des cristaux et, le pouce et l’index étroitement 
serrés, tendit la main. Pas de gestes brusques, de l’adresse 
et, surtout, surtout, ne pas trembloter, s’enjoignit-il en guise 
de prière, et les dieux l’exaucèrent. En un clin d’œil, ses 
doigts se retrouvèrent vides. Des années qu’il ne les avait 
eus si fermes ni si fluides, tant s’en fallait. Davos vit tout, 
mais personne d’autre, sûr et certain. Coupe en main, il 
se hissa sur ses pieds. « Il se peut, au fond, que je me sois 
montré sot. Accepteriez-vous, dame Mélisandre, de parta-
ger une coupe avec moi ? Une coupe en l’honneur de votre 
dieu, le Maître de la Lumière ? Une coupe pour célébrer 
sa puissance ? »

La femme rouge le lorgna. « Si vous le souhaitez. »
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Il sentait tous les regards attachés sur lui. Comme il 
quittait le banc, la main mutilée de Davos le retint par la 
manche. « Que faites-vous là ? chuchota-t-il.

— Ce qu’il faut faire à tout prix, répondit le mestre, 
pour le salut du royaume et de l’âme de mon seigneur. » En 
se dégageant, il renversa sur la jonchée une goutte de vin.

La femme vint le retrouver au bas de l’estrade, en vue 
de toute l’assistance. Cressen ne vit qu’elle. Soies rouges 
et prunelles rouges, rubis rouge à son col, lèvres rouges 
ourlées d’un demi-sourire, comme elle posait la main sur 
la sienne autour de la coupe. Une main chaude, on eût 
dit fiévreuse. « Il est encore temps de jeter ce vin, mestre.

— Non, souffla-t-il d’une voix rauque, non.
— À votre aise. » Mélisandre d’Asshai lui prit la coupe 

des mains et but une longue, longue lampée. À peine 
restait-il au fond de la coupe une demi-gorgée de vin quand 
elle la lui rendit. « À vous, maintenant. »

Les mains tremblantes, il se contraignit au courage. 
Un mestre de la Citadelle devait ignorer la peur. Le vin 
était âpre. Ses doigts laissèrent échapper la coupe, qui alla 
s’écraser au sol. « Son pouvoir s’exerce ici, messire, dit la 
femme. Et le feu purifie. » À sa gorge rutilait le rubis.

Cressen voulut répliquer, mais les mots s’étranglèrent 
dans la sienne. L’épouvante le prit, tous ses efforts pour 
respirer échouaient sur un imperceptible sifflement, des 
doigts de fer lui enserraient le cou. Mais lors même qu’il 
s’effondra sur les genoux, il persistait à secouer la tête 
en signe de dénégation, la récusant, elle, et lui récusant 
ses pouvoirs, récusant sa magie, récusant son dieu. Et les 
clarines de ses andouillers tintaient en lui épelant sot, sot, 
sot, sous le regard apitoyé de la femme rouge dans les yeux 
de qui dansait la flamme des bougies, des yeux rouges 
rouges rouges…
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ARYA

En s’entendant affubler du sobriquet d’« Arya-Ganache », 
à Winterfell, jadis, elle en avait souffert comme de la pire 
injure, mais ce petit salaud de Lommy Mains-vertes avait 
trouvé mieux en la surnommant « Tête-à-cloques ». Du 
coup, pour peu que d’aventure elle y touchât, elle se sentait 
la tête cloquée.

Une fois coincée sous le porche, elle s’était vue perdue, 
Yoren allait la tuer ; il l’avait seulement tenue ferme et, avec 
son poignard, sévèrement débroussaillée. Elle revoyait la 
brise folâtrer parmi de pleines poignées de tignasse brune et 
s’en jouer sur le pavé, les emporter, là-bas, vers le septuaire 
où Père venait de périr. « J’emmène d’ici qu’les hommes et 
les garçons, grommela le vieux, lorsque l’acier crissa sur la 
peau du crâne. Tiens-toi peinard, main’nant, mon gars. » 
Du chaume, des chardons, tout ce qui restait.

De Port-Réal jusqu’à Winterfell, dit-il ensuite, elle serait 
Arry l’orphelin. « D’vrait pas êt’  trop dur, sortir, mais la 
route…, aut’ment coton. Va t’falloir la faire, et longue ! en 
sale compagnie. J’en ramène trente, c’coup-ci, des mioches 
et des adultes. Tout ça pou’ 1’Mur. Et t’figur’ pas qu’y 
sont des comme ton bâtard d’frangin. » Il la secoua. « Lord 
Eddard m’a donné racler les culs-d’-bass’-foss’, et j’y ai pas 
trouvé des damoiseaux. Dans c’te clique, la moitié te r’four-
guerait à la reine, eul temps d’cracher, contre un pardon, 



rien qu’ quèqu’sous même, p’t-êt’. L’aut’, pareil, mais 
t’viol’raient d’abord. Aussi, fais gaffe, va pisser qu’seule, 
et dans les bois. Ça qui va êt’ 1’vrai tintouin, pisser. F’dra 
mieux boire qu’ l’indispensab’. »

Comme annoncé, quitter Port-Réal fut aisé. Les gardes 
Lannister arrêtaient tout le monde, mais Yoren en appela 
un par son nom, et on leur fit signe de passer. Pas un regard 
n’effleura Arya. On n’avait d’yeux que pour retrouver une 
demoiselle de haut parage, fille de la Main du Roi, pas 
pour un gamin maigrichon ras tondu. Elle ne jeta pas, 
quant à elle, le moindre coup d’œil en arrière. Elle ne dési-
rait qu’une chose, que la Néra déborde et emporte la ville 
entière, Culpucier comme le Donjon Rouge et le Grand 
Septuaire, emporte tout, tout et tous, tous, à commencer 
par le prince Joffrey et sa mère. Un désir qui ne se réa-
liserait pas, hélas. D’ailleurs, Sansa se trouvait encore en 
ville, et elle aurait été emportée aussi. À cette seule idée, 
Arya préféra concentrer son désir sur Winterfell.

Pour ce qui était de pisser, Yoren se trompait, en 
revanche. Là n’était pas le plus dur ; le plus dur, c’étaient 
Lommy Mains-vertes et Tourte-chaude. Deux des orphelins 
recrutés par Yoren : certains dans les rues, par la promesse 
que leurs ventres auraient de quoi s’emplir, leurs pieds de 
quoi se chausser, les autres en prison. « La Garde a besoin 
d’hommes de cœur, leur avait-il dit au moment de partir, 
et le cœur, vous tous… ! »

Des cachots provenaient également des hommes faits, 
braconniers, voleurs, violeurs et consorts. Les pires étaient 
les trois dénichés dans les oubliettes, et dont Yoren lui-
même devait avoir peur car, non content de les tenir enchaî-
nés, pieds et mains, à l’arrière d’un fourgon, il jurait ses 
grands dieux qu’ils le resteraient en permanence jusqu’au 
Mur. L’un n’avait plus, à la place du nez, qu’un trou ; et les 
yeux de cette brute grasse et chauve aux joues purulentes, 
aux dents acérées, n’avaient rien d’humain.
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Au sortir de Port-Réal, le convoi comprenait cinq 
fourgons chargés de fournitures destinées au Mur  : bal-
lots de peaux et de tissus, barres de fer brut, plus une 
cage de  corbeaux, des livres, du papier, de l’encre, une 
balle de surelle en feuilles, des jarres d’huile, des coffrets 
d’épices, de médicaments. Des chevaux de labour y étaient 
attelés, et Yoren avait acheté, outre deux coursiers, une 
demi-douzaine d’ânes pour les gamins. Arya aurait préféré 
monter un vrai cheval, mais mieux valait toujours un âne 
que les fourgons.

Si les hommes ne lui prêtaient aucune attention, elle avait 
moins de chance avec les garçons. Indépendamment du fait 
qu’elle était plus petite et menue, qu’elle avait deux ans de 
moins que leur benjamin, Tourte-chaude et Mains-vertes ne 
manquaient pas d’attribuer son mutisme à la panique, la 
bêtise ou la surdité. « Vise un peu l’épée qu’y s’est dégotée, 
Tête-à-cloques », dit le second, un beau matin que l’on 
cheminait entre vergers et champs de blé. Il avait les bras 
verts jusqu’au coude car, avant de se faire pincer à voler, 
il était apprenti chez un teinturier. Il ne riait pas, il brayait 
comme les baudets du convoi. « D’où qu’un rat d’égout 
comme Tête-à-cloques peut avoir une épée ? »

Sans broncher, Arya se mâchouilla la lèvre. Le man-
teau noir délavé de Yoren s’apercevait, là-bas devant, mais 
l’appeler à la rescousse, elle s’y refusait.

« S’rait pas un ‘tit écuyer, des fois ? » suggéra Tourte-
chaude. Sa mère avait, jusqu’à son dernier souffle, poussé 
dans les rues une carriole de boulange au cri de Tourtes ! 
tourtes chaudes ! « ’tit écuyer d’quèq’ grand grand sei-
gneur…, ’t êt’ ça.

— Écuyer, tu parles ! vis’ putôt… Doit même pas être 
une vraie, s’n épée. Juste un joujou d’fer-blanc, j’parie. »

Qu’ils plaisantent Aiguille lui fut odieux. « Feriez mieux 
de la fermer ! jappa-t-elle en se tournant sur sa selle pour 
les toiser, c’est de l’acier château, corniauds ! »
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Des huées lui répondirent. « D’où qu’t’aurais dégoté c’te 
lame, alors, Face-à-cloques ? » Tourte-chaude brûlait de 
curiosité.

« Tête-à-cloques, rectifia Lommy. L’ ra volée…
— Je ne l’ai pas volée ! » glapit-elle. Aiguille, elle la 

tenait de Jon Snow. Elle pouvait à la rigueur tolérer de 
s’entendre appeler Tête-à-cloques, mais pour rien au monde 
qu’on la calomnie.

« Mais s’y l’a volée, dis…, pourrait l’y piquer, nous ? 
reprit Tourte chaude. ‘H’ est pas à lui, d’tout’  façon, ’n’ 
épée com’ ça, moi, chaurais quoi en faire.

— Ben, vas-y, l’encouragea Lommy. Piques-y. J’te per-
mets. » L’autre talonna son âne pour se rapprocher. « Hé, 
Tête-à-cloques, file-me-la. » Sous sa tignasse jaune paille, 
sa trogne cuite de soleil pelait. « Sais pas t’en servir. »

Si, je sais, rétorqua-t-elle à part elle. J’ai tué un type, 
un gros malin comme toi. Je lui ai crevé la bedaine, et il est 
mort. Et, si tu ne me fiches pas la paix, je te tuerai aussi. 
Seulement, elle n’osa le dire. Yoren n’était pas au courant, 
pour le garçon d’écurie, mais, s’il l’apprenait… Elle avait 
peur de sa réaction. Des tueurs, bon, il y en avait un cer-
tain nombre dans la troupe, à commencer par les trois aux 
fers, ça, aucun doute, mais ce n’est pas eux que cherchait 
la reine, là était la différence.

« Vise-me-le…, se mit à braire Lommy Mains-vertes, 
y va chialer, j’parie ! Hein, Tête-à-cloques, qu’t’as envie 
d’chialer ? »

Elle avait tant pleuré durant son sommeil, la nuit pré-
cédente, en rêvant de Père, que, si rouges qu’ils fussent 
au matin, ses yeux n’auraient pu, dût sa vie en dépendre, 
verser une larme de plus.

« Va s’tremper les chausses…, insinua Tourte-chaude.
— Laissez-le tranquille », intervint le garçon qui, der-

rière eux, se distinguait par un maquis de cheveux noirs. 
Eu égard au heaume à cornes qu’il passait son temps à 
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fourbir sans jamais le coiffer, Lommy l’avait surnommé 
Taureau. Moins gamin qu’eux et grand pour son âge, il 
avait un torse très développé et des bras impressionnants.

« F’rais mieux d’y filer l’épée, Arry, poursuivit nonobs-
tant Mains-vertes. C’t un dur, Tourte. À mort qu’il a battu 
un gars. Te f’ra pareil, j’parie.

— J’l’ai flanqué par terre et pis j’y ai botté les couilles 
et botté les couilles jusqu’à temps qu’y meure, fanfaronna 
l’autre. D’la bouillie qu’j’y ai fait, d’ses couilles. T’les avait 
tout’ dehors, écrabouillées, saignantes, et pis la queue noire. 
Faudrait mieux m’la filer, l’épée. »

Arya tira de sa ceinture la latte d’entraînement. « Je peux 
te donner celle-ci », dit-elle, afin d’éviter l’empoignade.

« C’ qu’un bâton. » Se rapprochant encore, il essaya 
d’attraper Aiguille.

Le bâton siffla, s’abattit sur l’arrière-train de l’âne que 
montait Tourte. La bête renâcla, bondit, désarçonnant son 
cavalier, tandis qu’Arya, bondissant à bas de la sienne, 
empêchait celui-ci de se relever en piquant aux tripes, puis 
comme, avec un grognement, il retombait sur son séant, 
lui cingla si violemment la face que son nez fit crac, telle 
une branche qui se brise. Alors, comme Tourte, les narines 
tout ensanglantées, se mettait à geindre, elle virevolta 
vers l’autre, abasourdi sur son âne. « T’en veux autant ? » 
vociféra-t-elle, mais, loin d’être tenté, il s’enfouit la face 
dans ses mains vertes et lui piaula de se tirer.

« Derrière ! » cria Taureau, et elle pivota. Tourte, age-
nouillé, serrait dans son poing une grosse pierre anguleuse 
qu’elle le laissa lancer, se contentant de baisser la tête pour 
l’éviter, puis elle vola sur lui, frappa la main qu’il levait, 
frappa sa joue, frappa son genou. Il voulut l’agripper, elle 
dansa de côté et lui assena sa latte sur la nuque. Il tomba, 
se releva, tituba vers elle, sa face rouge toute barbouillée 
de poussière et de sang, mais Arya se coulissa pour l’at-
tendre en posture fluide de danseur d’eau et, lorsqu’il se 
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fut suffisamment avancé, lui porta, juste entre les jambes, 
une botte si rude que, munie d’une pointe, l’épée de bois 
n’eût pas manqué de lui ressortir par le fondement.

Lorsque Yoren vint s’interposer, Tourte gisait à terre, 
hurlant, recroquevillé, les chausses embourbées de puan-
teur brune, pendant qu’Arya continuait à le rosser par-
tout partout partout. « Suffit ! tonitrua-t-il en rabattant la 
latte de vive force, tu veux tuer cet imbécile ? » Et comme 
Mains-vertes et quelques autres se mettaient à braire, le 
vieux leur rabattit aussi sec le caquet : « Vos gueules !… ou 
je vous les ferme, moi. Un mot d’pus, j’vous attache aux 
fourgons, tous, et j’vous traîne jusqu’au Mur. » Il cracha. 
« Et ça vaut doub’, Arry, pour toi. Tu viens avec moi, 
mon gars. Zou. »

Tous les regards étaient sur elle, même ceux des trois 
types aux fers dans le fourgon. Le gros alla jusqu’à claquer 
de ses dents pointues et siffler, mais elle l’ignora.

Sans cesser de maugréer, jurer, le frère noir l’entraîna 
fort à l’écart de la route dans un fouillis d’arbres. « J’rais eu 
qu’une once d’bon sens, j’te laissais à Port-Réal. M’entends, 
mon gars ? » Toujours il grondait ce terme en y mettant 
tant de mordant qu’elle ne risquait pas la surdité. « Défais 
ton froc et baiss’-moi-le. Allez, y a personne pour voir. 
Allez. » Elle s’exécuta, maussade. « Là, cont’  eul chêne. 
Ouais, com’ ça. » Elle enveloppa le tronc de ses bras, pressa 
sa figure contre la rude écorce. « Main’nant, t’ vas gueuler. 
Gueuler fort. »

Pas question, se promit-elle, mais, lorsque la volée de 
bois cingla l’arrière de ses cuisses nues, le cri jaillit d’elle, 
malgré qu’elle en eût. « Douloureux ? dit-il, tâte d’çui-ci. » 
Le bâton s’abattit en sifflant. Sur un nouveau cri, Arya 
s’agrippa à l’arbre de peur de tomber. « ’core un. » Elle res-
serra l’étreinte et, tout en se mâchouillant la lèvre, défaillit 
en entendant venir le coup. Lequel la fit bondir et hurler. 
Je ne pleurerai pas, se jura-t-elle, je ne pleurerai pas. Je suis 
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une Stark de Winterfell, notre emblème est le loup géant, les 
loups géants ne pleurent pas. Elle sentait un ruisselet de sang 
dégouliner le long de sa jambe gauche. La douleur embra-
sait ses cuisses et ses joues. « F’ras p’t’-êt’ gaff’, main’nant, 
conclut-il. La prochaine qu’tu touches un d’tes frères, s’ra 
deux fois pus qu’t’auras donné, t’entends ? Rhabill’-toi, 
main’nant. »

Ils ne sont pas mes frères, contesta-t-elle en son for tout 
en se penchant pour remonter ses braies, mais elle se garda 
de le dire. Ses mains s’empêtraient dans les attaches et la 
ceinture.

Yoren la regardait. « T’as mal ? »
Calme comme l’eau qui dort, se dit-elle, conformément 

aux leçons de Syrio Forel. « Un peu. »
Il cracha. « Moins qu’l’aut’  tourte. C pas lui qu’a tué 

ton père, p’tite, et c’voleur d’Lommy non pus. Te l’rendra 
pas, z’y cogner d’ssus.

— Je sais, dit-elle avec chagrin.
— Y a un truc qu’tu sais pas. Ça d’vait pas s’passer 

com’ ça. J’allais partir, tout réglé, les fourgons chargés, 
et un homme m’amène un gosse, et un’ bourse, ’vec du 
pognon d’dans, et un message qu’on s’fout d’qui.’« Lord 
Eddard va prend’ l’noir, qu’y m’dit, t’attends, y t’accom-
pagn’ra. » Pourquoi tu crois qu’j’étais là, sinon ? Seul’ment, 
quèqu’chose a foiré, dans l’truc.

— Joffrey, souffla-t-elle. On devrait le tuer !
— Quelqu’un le f’ra, mais ça s’ra pas moi, ni toi. » Il lui 

lança l’épée de bois. « Prends d’la surell’ dans les fourgons, 
conseilla-t-il comme ils retournaient vers la route. T’en 
mâcheras, c’est bon cont’ les cuissons. »

Effectivement, la surelle apaisait. Un peu. Mais le goût 
en était infect, et vous crachiez rouge comme du sang. 
Force lui fut cependant de marcher jusqu’au soir, ce jour-là 
et le jour d’après et le jour d’après, parce qu’elle était trop 
à vif pour remonter en selle. Autrement pire était l’état de 
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Tourte ; Yoren dut déplacer des barriques pour lui per-
mettre de s’allonger sur des sacs d’orge à l’arrière d’un 
fourgon, et le moindre cahot le faisait gémir. Quoiqu’intact, 
lui, Lommy Mains-vertes se tenait le plus loin possible 
d’Arya. « Il tique dès que ton regard le frôle », dit Taureau, 
comme elle marchait à côté de lui. Elle ne répondit pas. 
Il était apparemment plus sûr de n’adresser la parole à 
personne.

Couchée à la dure, cette nuit-là, sous sa mince couver-
ture, elle observa la grande comète rouge. Elle la trouvait 
tout à la fois splendide et terrifiante. Taureau la nommait 
« l’Épée Rouge », eu égard, jurait-il, à sa ressemblance 
avec une lame encore incandescente. Mais lorsque Arya 
eut suffisamment louché dessus pour y voir aussi une épée, 
ce n’est pas une épée nouvelle qu’elle vit là, mais Glace, la 
grande épée de Père, toute d’acier valyrien moiré, Glace 
rougie de sang, après que ser Ilyn, la Justice du roi, l’avait 
utilisée pour perpétrer le meurtre. Yoren avait eu beau 
l’obliger à regarder ailleurs au moment de l’exécution, Arya 
ne pouvait s’en défendre, Glace avait dû, après, ressembler 
à cette comète.

Elle finit par s’endormir et, aussitôt, rêva de la mai-
son. Avant de se poursuivre jusqu’au Mur, la route royale 
passait par Winterfell. Yoren avait promis de l’y laisser, 
sans que quiconque eût la moindre idée de sa véritable 
identité. Elle aspirait à revoir Mère, et Robb, et Bran, et 
Rickon…, mais c’était à Jon qu’elle pensait le plus. Quel 
bonheur ce serait que d’atteindre le Mur avant Winterfell et 
de s’y faire ébouriffer par Snow, de l’entendre murmurer : 
« Sœurette » ! Elle lui dirait : « Tu m’as manqué », et il le 
dirait au même moment, selon leur habitude de toujours 
dire les choses d’une seule voix. Un si grand bonheur, hélas, 
que cela. Un bonheur préférable à n’importe quel autre.
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SANSA

Le jour anniversaire de Joffrey, l’aube parut dans tout 
son éclat, le vent faisait fuir tout en haut du ciel quelques 
nuages au travers desquels se discernait la longue queue de 
la grande comète. De la fenêtre de sa tour, Sansa observait 
celle-ci quand se présenta ser Arys du Rouvre, qui devait 
l’escorter jusqu’aux lices. « Que signifie-t-elle, à votre avis ? 
lui demanda-t-elle.

— Gloire à votre fiancé, répondit-il du tac au tac. À voir 
comme elle flamboie aujourd’hui, on dirait que les dieux 
eux-mêmes ont brandi leur étendard en l’honneur de Sa 
Majesté. Le petit peuple ne l’appelle que “la comète du 
roi Joffrey”. »

La version des flagorneurs, sans doute. Sansa demeurait 
sceptique. « J’ai entendu les servantes la nommer “la Queue 
du dragon”.

— Le roi Joffrey occupe maintenant, dans le palais que 
construisit le fils de celui-ci, le trône qu’occupa jadis Aegon 
le Dragon. Il est l’héritier du dragon et, autre signe, l’écar-
late est la couleur de la maison Lannister. À n’en point 
douter, cette comète nous est envoyée pour proclamer, 
tel un héraut, l’intronisation de Joffrey. Elle signifie qu’il 
triomphera de ses ennemis. »

Vraiment ? se demanda-t-elle. Les dieux seraient-ils 
si cruels ? Mère, à présent, faisait partie des ennemis de 



Joffrey, et Robb aussi. Père avait péri sur ordre du roi. 
Mère et Robb devaient-ils périr à leur tour ? La comète était 
rouge, sans conteste, mais Joffrey était autant Baratheon 
que Lannister, et l’emblème de ses pères était un cerf noir 
sur champ d’or. Les dieux n’auraient-ils pas dû, dès lors, 
lui expédier une comète d’or ?

Les battants refermés, Sansa se détourna vivement de 
la fenêtre. « Vous me semblez fort en beauté, madame, 
aujourd’hui, dit ser Arys.

— Merci, ser. » S’attendant que son roi l’obligerait à 
assister au tournoi qu’il se donnait, elle avait consacré les 
soins les plus minutieux à sa parure et à sa toilette. Elle 
portait la résille de pierres de lune qu’il lui avait offerte et 
une robe de soie mauve dont les longues manches dissimu-
laient les ecchymoses de ses bras – autant de présents de 
Joffrey… En apprenant qu’on avait proclamé Robb roi du 
Nord, il était entré dans une fureur noire et avait dépêché 
ser Boros la rosser.

« Prête ? » Ser Arys lui offrit son bras, et elle se laissa 
emmener. Puisqu’elle devait toujours avoir un garde atta-
ché à ses pas, plutôt celui-ci qu’un autre. Ser Boros était 
violent, ser Meryn glacial, les étranges yeux morts de ser 
Mandon la mettaient mal à l’aise, ser Preston la traitait 
en arriérée mentale. Ser Arys du Rouvre, lui, se montrait 
courtois et cordial de ton. Il avait même, une fois, protesté 
lorsque Joffrey lui ordonnait de la frapper. Il avait certes 
fini par obtempérer, mais pas aussi fort que l’eussent fait ser 
Meryn ou ser Boros, et du moins non sans avoir d’abord 
tenté de discuter. Les autres obéissaient aveuglément, 
tous… excepté le Limier, mais Joff ne chargeait jamais le 
Limier de la punir. Les cinq autres lui servaient à ça.

Ni les traits ni les cheveux châtain clair de ser Arys 
n’étaient d’un commerce désagréable. Il avait même plutôt 
bonne mine, aujourd’hui, dans son manteau de soie blanche 
agrafé à l’épaule par une feuille d’or, avec sa tunique sur 
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la poitrine de laquelle étincelaient les vastes frondaisons 
d’un chêne brodé en fil d’or. « Qui remportera la palme, 
aujourd’hui, selon vous ? lui demanda-t-elle comme elle 
descendait l’escalier, toujours à son bras.

— Moi, sourit-il. Mais ce triomphe n’aura guère de 
saveur, je crains, faute d’espace et de rivaux sérieux. 
À peine si deux vingtaines entreront en lice, écuyers et 
francs-coureurs inclus. Piètre honneur que de démonter 
des bleus. »

Quelle différence avec le tournoi précédent…, songea 
Sansa. Le roi Robert l’avait donné en l’honneur de Père. 
Grands seigneurs et fabuleux champions étaient accourus 
des quatre coins du royaume pour y prendre part, et la 
ville entière pour y assister. Elle s’en rappelait toutes les 
splendeurs  : les pavillons, le long de la rivière, et, à la 
porte de chacun, l’écu d’un chevalier, les longues rangées 
soyeuses d’oriflammes flottant au vent, le miroitement du 
soleil sur l’acier poli, l’or des éperons, le jour fracassé par 
les sonneries de trompettes, le martèlement des sabots, les 
nuits enchantées de fêtes et de chansons. Elle s’en souve-
nait comme des heures les plus magiques de son existence, 
mais tout cela semblait dater d’un autre âge, à présent. 
Robert Baratheon était mort, mort, Père, aussi, décapité 
comme traître sur le parvis du Grand Septuaire de Baelor. 
À présent, le royaume avait trois rois, la guerre faisait rage 
au-delà du Trident, la ville était bondée de gens au déses-
poir. Rien d’étonnant si Joffrey devait s’offrir son chétif 
tournoi derrière les murs formidables du Donjon Rouge…

« Vous croyez que la reine y assistera ? » Sansa se sentait 
toujours moins menacée lorsque Cersei se trouvait là pour 
refréner son fils.

« Je crains que non, madame. Le Conseil est en séance. 
Quelque affaire urgente. » Il baissa la voix. « Lord Tywin 
est parti se terrer à Harrenhal au lieu de ramener ici 
son armée comme le lui ordonnait la reine. Sa Grâce est 

Sansa

57



furieuse. » Sur ce, il se tut  : vêtue de manteaux écarlates 
et coiffée du heaume à mufle de lion passait une colonne 
de gardes Lannister. Si ser Arys adorait cancaner, il ne 
s’abandonnait à son penchant que lorsqu’il était certain 
que ne traînaient point d’oreilles indiscrètes.

Ils découvrirent sur la courtine extérieure la lice et la 
tribune édifiée par les charpentiers. Quelque chose de bien 
mesquin, vraiment. Et à peine la moitié des places était-elle 
occupée. Et la plupart des spectateurs portaient au surplus 
l’écarlate Lannister ou l’or du Guet. En fait de seigneurs et 
de dames, il n’y avait là que la pauvre poignée demeurée 
à la cour. Le grisâtre lord Gyles Rosby suffoquait dans 
un mouchoir de soie rose. Ses filles, Lollys la bovine et 
Fallys la vipère, servaient de parenthèses à lady Tanda. 
L’exilé Jalabhar Xho n’exhibait là sa peau d’ébène qu’à 
défaut de meilleur refuge. Quant à lady Ermesande – juste 
un bambin dans le giron de sa nourrice –, le bruit courait 
qu’elle allait bientôt épouser l’un des cousins de la reine et, 
par là, permettre aux Lannister de s’approprier ses terres.

Une jambe négligemment jetée par-dessus le bras tara-
biscoté de son fauteuil, le roi prenait l’ombre sous un dais 
d’écarlate, ses frère et sœur Tommen et Myrcella assis der-
rière lui. Au fond de la loge royale, Sandor Clegane mon-
tait sa faction, les pouces passés dans sa ceinture. Une 
broche de pierreries retenait sur ses larges épaules le blanc 
manteau de la Garde dont l’étoffe neigeuse jurait quelque 
peu avec la bure brune de la tunique et le cuir clouté du 
justaucorps. « Lady Sansa », annonça-t-il d’un ton sec en 
la voyant. Son timbre avait le moelleux de la scie dans le 
bois. Non contentes de le défigurer, ses cicatrices calcinées 
lui tordaient un côté de la bouche quand il parlait.

Au nom de Sansa, la princesse Myrcella se contenta 
d’incliner timidement la tête en signe de bienvenue, mais 
son embonpoint n’empêcha pas le prince Tommen de se 
lever d’un bond fougueux. « Savez-vous, Sansa ? je vais 
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courir des lances, aujourd’hui ! Mère m’a donné la per-
mission. » Avec ses huit ans tout juste sonnés, il rappelait 
Bran, son contemporain, désormais infirme mais en vie, 
là-bas, à Winterfell. Que n’eût-elle donné pour se trouver 
auprès de lui… !

« Je crains pour les jours de votre adversaire, dit-elle 
pompeusement.

— Son adversaire sera bourré de paille », dit Joff en se 
levant. Le lion rugissant gravé sur son corselet de plates 
doré semblait trahir ce qu’il attendait de la guerre : engouf-
frer tôt ou tard un chacun. Grand pour les treize ans qu’il 
fêtait en ce jour, il avait la blondeur et les prunelles vertes 
des Lannister.

« Sire », dit-elle en lui plongeant une révérence.
Ser Arys s’inclina. « Que Votre Majesté daigne me par-

donner, je dois aller m’équiper. »
D’un geste bref, Joff le congédia, tout en étudiant Sansa 

des pieds à la tête. « Il me plaît que vous portiez mes 
pierres. »

Il avait donc décidé de jouer les galants, aujourd’hui. Elle 
répondit, soulagée : « Soyez remercié pour elles… et pour 
ces mots affectueux. Je souhaite un heureux anniversaire 
à Votre Majesté.

— Assise, commanda-t-il en désignant le siège vide à 
ses côtés. Savez-vous la nouvelle ? Le roi Gueux est mort.

— Qui donc ? » Une seconde, elle craignit qu’il ne s’agît 
de Robb.

« Viserys. Le dernier fils d’Aerys le Fol. Je n’étais pas 
né qu’il vagabondait déjà par les cités libres en s’intitulant 
roi. Mère dit que les Dothrakis l’ont finalement couronné. 
D’or en fusion. » Il s’esclaffa. « C’est comique, non ? Leur 
emblème était le dragon. Un peu comme si quelque loup 
tuait votre félon de frère. Peut-être en nourrirai-je des loups 
quand je l’aurai attrapé. À propos, vous ai-je dit que je 
compte le défier en combat singulier ?

Sansa

59



— Je serais heureuse de voir cela, Sire. » Plus que tu ne 
crois. Malgré le ton froidement poli qu’elle avait adopté, les 
yeux de Joffrey s’étrécirent – se moquait-elle ? « Prendrez-
vous part au tournoi ? » demanda-t-elle précipitamment.

Il se renfrogna. « Madame ma mère le déclare inconve-
nant, dans la mesure où il se donne en mon honneur. Sans 
quoi j’aurais raflé le prix. N’est-ce pas, Chien ? »

La bouche du Limier se tordit. « Contre cette racaille ? 
Pourquoi non ? »

Lui avait remporté le tournoi de Père, se souvint Sansa. 
« Jouterez-vous, messire ? s’enquit-elle.

— Vaut même pas la peine de m’armer, grommela-t-il 
avec un souverain mépris. Combat de moustiques. »

Le roi éclata de rire. « Farouche aboiement que celui de 
mon chien ! Peut-être devrais-je lui commander d’affronter 
le champion du jour. Un duel à mort… » C’était une frian-
dise, pour Joff, que d’obliger les gens à se battre à mort.

« Vous y perdriez un chevalier. » Le Limier s’était tou-
jours refusé à prononcer les vœux de chevalerie. Par haine 
de son frère qui l’avait fait, lui.

Une sonnerie de trompes éclata là-dessus. Le roi s’adossa 
confortablement et saisit la main de Sansa. Un geste qui, 
naguère encore, l’aurait chavirée, mais, depuis qu’au lieu 
de la grâce de Père il lui avait offert sa tête, il lui inspirait, 
sans qu’elle en montrât rien, la dernière des répugnances. 
Elle se contraignit à feindre une parfaite tranquillité.

« Ser Meryn Trant, de la Garde », appela le héraut.
Revêtu de plate blanche guillochée d’or, ser Meryn se 

présenta par le côté ouest de la cour. Il montait un des-
trier laiteux à longue crinière grise, et son manteau flottait 
derrière lui comme un champ de neige. Il portait une lance 
de douze pieds.

« Ser Hobber Redwyne, de La Treille », entonna le héraut. 
Ser Hobber entra au trot par l’est sur un étalon noir capa-
raçonné de bleu et de lie-de-vin. Sa lance était rayée des 

Le Trône de Fer

60



mêmes couleurs, et sur son écu se voyait le pampre de sa 
maison. Lui et son frère jumeau étaient, comme Sansa, les 
hôtes forcés de la reine. Aussi semblait-il peu probable que 
la fantaisie de prendre part au tournoi de Joffrey leur fût 
venue spontanément.

Au signal que donna le maître des cérémonies, les 
combattants couchèrent leurs lances en éperonnant leurs 
montures. Des acclamations clairsemées montèrent de 
l’assistance. Dans un grand fracas de bois et d’acier, la 
rencontre eut lieu au centre de l’arène. Les deux lances 
explosèrent simultanément en une volée d’échardes, et 
si le choc le fit chanceler, Redwyne parvint néanmoins 
à demeurer en selle. Retournant chacun à son point de 
départ, les deux chevaliers jetèrent leurs lances rompues 
et en reçurent de nouvelles des mains de leurs écuyers. Ser 
Horas Redwyne encouragea son frère à grands cris.

Ser Meryn n’en trouva pas moins le moyen, lors de la 
seconde passe, d’atteindre ser Hobber en pleine poitrine et 
de l’envoyer, bruyamment cabossé, mordre la poussière. 
Avec un juron, ser Horas se rua pour aider son frère à 
quitter la place.

« Piètre joute », décréta le roi.
« Ser Balon Swann de Pierheaume, de la garde Rouge », 

hélait déjà le héraut. De larges ailes blanches ornaient le 
casque de ser Balon, et sur son écu s’affrontaient des cygnes 
noirs et blancs. « Morros Slynt, fils aîné de lord Janos de 
Harrenhal. »

« Regardez-moi ce parvenu godiche ! » brocarda Joff 
assez haut pour que la moitié de l’assistance l’entendît. 
En vulgaire écuyer tout juste promu écuyer, pour ne rien 
gâter, Morros éprouvait quelque peine à se dépêtrer de 
sa lance et de son écu. Des armes nobles, apprécia Sansa, 
entre des mains de vilain, mais qui donc avait lordifié, 
nommé membre du Conseil et fieffé de Harrenhal Janos 
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Slynt, jusque-là simple commandant du Guet, sinon Joff 
lui-même ?

Sur une armure noire niellée d’or, Morros arborait 
un manteau à carreaux noir et or, et son écu portait la 
pertuisane ensanglantée dont le père avait blasonné leur 
fraîche maison. Mais, au moment de pousser son cheval, 
il ignorait apparemment si fort à quoi servait un bouclier 
qu’un instant plus tard la pointe de ser Balon y donna de 
plein fouet. Morros en lâcha sa lance, gigota pour garder 
l’équilibre, le perdit, se prit un pied dans l’étrier durant sa 
chute, et sa monture emballée le traîna jusqu’en bout de 
lice, tête bondissant au sol, sous les huées narquoises de 
Joffrey. Épouvantée quant à elle, Sansa se demandait si 
les dieux n’exauçaient pas là ses prières vindicatives. Mais, 
lorsqu’on l’eut enfin dégagé, le garçon, tout sanglant qu’il 
était, vivait. « Nous nous sommes trompés d’adversaire 
pour toi, Tommen, commenta le roi. Le chevalier de paille 
joute mieux que celui-ci. »

Vint alors le tour de ser Horas Redwyne. Il s’en tira 
mieux que son frère, en l’emportant sur un chevalier chenu 
dont la monture était tapissée de griffons d’argent sur 
champ strié de bleu et blanc, mais que ces dehors superbes 
ne préservèrent pas d’une insigne médiocrité. La lèvre de 
Joff s’ourla de dégoût. « Pitoyable.

— Je vous avais prévenu, dit le Limier. Moustiques. » 
Avec l’ennui croissant du roi croissait l’anxiété de Sansa. 
Baissant les yeux, elle décida de ne souffler mot, quoi 
qu’il advînt. Quand s’assombrissait l’humeur de Joffrey 
Baratheon, le moindre mot hasardeux risquait de déclen-
cher sa rage.

« Lothor Brune, franc-coureur au service de lord Baelish, 
cria le héraut. Ser Dontos Hollard le Rouge. »

Petit homme armé de plate bosselée unie, le premier se 
présenta bien mais, du second, point trace. À la fin, tou-
tefois, parut au trot un étalon bai brun juponné de soies 
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cramoisies et écarlates, mais ser Dontos ne le montait pas, 
qui survint au bout d’un moment, jurant, titubant, sans 
autre appareil qu’un corselet de plates et un heaume à 
plumes. Il avait des jambes maigres et blêmes, et sa virilité 
ballotta de manière obscène quand il se jeta aux trousses de 
son cheval, parmi les injures et les rugissements de l’assis-
tance. Le chevalier finit toutefois par empoigner la bride, 
mais lorsqu’il tenta d’enfourcher la bête, il était si ivre 
et elle dansait si bien que jamais son pied nu ne trouvait 
l’étrier.

Désormais, tout hurlait de rire…, tout sauf le roi. Dans 
ses yeux luisait une expression que Sansa se rappelait trop 
bien, celle-là même qui s’y lisait, devant le Grand Septuaire 
de Baelor, au moment de la condamnation de lord Eddard 
Stark. Finalement, ser Dontos le Rouge renonça, s’assit 
carrément par terre, retira son heaume et glapit  : « J’ai 
perdu ! Qu’on m’apporte du vin ! »

Le roi se dressa. « Un foudre des caves ! ordonna-t-il. 
Je veux l’y voir noyer. »

Sansa s’entendit hoqueter : « Non, vous ne pouvez… »
Il se tourna vers elle : « Qu’avez-vous dit ? »
Elle ne pouvait y croire, elle avait parlé. Était-elle folle ? 

Oser lui dire non devant la moitié de la cour ? Elle n’avait 
pas voulu dire quoi que ce fût, seulement… Ser Dontos 
était soûl, stupide, bon à rien, mais il n’y entendait pas 
malice.

« Vous avez dit que je ne peux pas ? C’est bien ça ?
— S’il vous plaît, je… je voulais simplement…, cela vous 

porterait malchance, Sire, de… de tuer un homme le jour 
de votre anniversaire.

— Vous mentez ! gronda-t-il. Je devrais vous faire noyer 
ensemble, puisque vous lui portez tant d’intérêt.

— Je ne lui en porte aucun, Sire. » Elle s’embrouillait 
désespérément. « Noyez-le ou décapitez-le, seulement… 
tuez-le demain, s’il vous agrée, mais, je vous en prie…, 
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pas aujourd’hui, pas le jour de votre anniversaire. Il me 
serait odieux que vous… vous portiez malchance…, mal-
heur, même pour les rois, des malheurs terribles, tous les 
chanteurs le disent… »

Il la regardait de travers. Il n’était pas dupe, elle le 
voyait. Et il s’en vengerait de façon sanglante.

« La petite dit vrai, intervint le Limier de sa voix râpeuse. 
Ce qu’on sème à son anniversaire, on le moissonne toute 
l’année. » Il parlait d’un ton neutre, comme s’il n’avait cure 
d’être cru ou non. Se pouvait-il pourtant qu’elle eût dit 
vrai ? Sans le savoir, alors, car elle avait parlé au hasard, 
comme ça, dans le fol espoir de s’épargner les représailles.

D’un air dépité, Joffrey se tortilla sur son siège puis, 
claquant des doigts vers ser Dontos  : « Emmenez-moi ce 
bouffon. Je le ferai tuer demain.

— Un bouffon, oui, confirma Sansa. Vous seul pouviez 
trouver ce qualificatif. Bouffon lui va tellement mieux que 
chevalier, n’est-ce pas ? Que ne lui donnez-vous la livrée 
bigarrée, il vous divertirait par ses pitreries. Il ne mérite 
pas la miséricorde d’une mort si prompte. »

Le roi l’observa un moment. « Peut-être n’êtes-vous pas 
si niaise, au fond, que le prétend Mère. » Il haussa le ton. 
« As-tu entendu ma dame, Dontos ? À dater de ce jour, 
tu seras mon fou. Je te permets d’en prendre le costume 
et de dormir avec Lunarion. »

Dégrisé par le vent de la mort, ser Dontos tomba sur 
ses genoux. « Soyez remercié, Sire. Et à vous, madame, 
merci. »

Tandis que l’emmenaient deux gardes Lannister, le 
maître des cérémonies s’approcha de la loge. « Sire, dit-il, 
faut-il convoquer un nouvel adversaire pour Brune ou bien 
passer à la joute suivante ?

— Aucun des deux. J’ai des moustiques où j’attendais 
des chevaliers. N’était mon anniversaire, je les ferais tous 
exécuter. Le tournoi est fini. Hors de ma vue, tous. »
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Si l’homme s’inclina, le prince Tommen se montra, lui, 
moins docile. « Je suis censé courir au mannequin.

— Pas aujourd’hui.
— Mais je veux jouter !
— Je me fiche de ce que tu veux.
— Mère a dit que je pouvais jouter.
— Elle l’a dit, confirma la princesse Myrcella.
— Mère a dit ! les railla le roi. Assez d’enfantillages.
— Étant des enfants, riposta Myrcella d’un ton altier, 

nous sommes censés nous montrer enfantins. »
Le Limier se mit à rire. « Elle vous a eu ! »
Joffrey dut s’avouer battu. « Fort bien. Mon frère lui-

même ne risque pas de jouter plus mal que les précédents. 
Maître, faites installer la quintaine. Tommen veut faire le 
moustique. »

Avec un cri de joie, le petit courut à toutes jambes dodues 
se faire équiper. « Bonne chance », lui souhaita Sansa.

Pendant qu’un palefrenier sellait le poney du prince, on 
dressa la quintaine à l’extrémité de la lice. Elle consistait 
en un guerrier miniature de cuir bourré de paille et monté 
sur pivot, dont un bras portait bouclier, l’autre une masse 
capitonnée. Quelqu’un l’avait couronnée d’andouillers sem-
blables à ceux, se souvint Sansa, qui ornaient le heaume du 
roi Robert… tout comme celui de son frère Renly, déclaré 
félon depuis lors pour s’être proclamé roi.

Deux écuyers bouclèrent Tommen dans son armure 
d’argent rehaussée d’écarlate. Un gros bouquet de plumes 
rouges lui faîtait le heaume, et sur son écu folâtraient le 
lion Lannister et le cerf couronné Baratheon. Après que 
ses servants l’eurent aidé à se mettre en selle, le petit reçut 
des propres mains du maître d’armes du Donjon Rouge, 
ser Aron Santagar, une épée d’argent assortie à sa taille et 
dont la lame foliacée se terminait par un bout rond.

Après avoir brandi celle-ci, le prince, tout en criant d’une 
voix puérile  : « Castral Roc ! », talonna sa monture dont 

Sansa

65



les sabots firent durement retentir la terre battue. Les voix 
grêles de lady Tanda et lord Gyles ayant entrepris de l’ova-
tionner, celle de Sansa tenta de les étoffer. Le roi ruminait 
en silence.

Pressant le trot du poney, Tommen fit vigoureusement 
tournoyer son arme et, parvenu à la hauteur du manne-
quin, assena un grand coup sur le bouclier, mais la quin-
taine pivota, et la masse vint à la volée lui administrer 
une si fameuse claque derrière la tête qu’il vida la selle et 
qu’en heurtant le sol son armure neuve quincailla comme 
une batterie de cuisine qui se décroche, tandis que, dans un 
hourvari de rires que dominaient ceux de Joffrey, son épée 
fusait vers le ciel, et que son cheval détalait au triple galop.

« Oh ! » s’écria la princesse Myrcella, avant de quitter 
la loge pour se précipiter vers son petit frère.

Un accès d’étrange témérité submergea Sansa. « Vous 
devriez l’accompagner, dit-elle au roi. Votre frère est peut-
être blessé. »

Il haussa les épaules. « Et le serait-il ?
— Vous devriez l’aider à se relever et le féliciter chaleu-

reusement. » Elle ne parvenait plus à s’arrêter.
« Il s’est fait désarçonner et jeter à terre, observa Joffrey. 

Ce n’est pas brillant.
— Regardez, intervint le Limier. Il a du courage. Il va 

retenter sa chance. »
On aidait en effet Tommen à se remettre en selle. Que 

n’est-il l’aîné, songea Sansa, je ne serais pas fâchée de l’épou-
ser, lui.

Le tapage en provenance de la conciergerie les prit tous 
au dépourvu. La herse se relevait à grand grincement de 
chaînes, et les portes craquaient en couinant sur leurs 
gonds. « Qui a donné l’ordre d’ouvrir ? » s’insurgea Joffrey. 
Eu égard au désordre qui régnait en ville, le Donjon Rouge 
était, depuis des jours et des jours, demeuré hermétique-
ment clos.
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De sous le porche émergea, clinquante d’acier piaffant, 
une colonne de cavaliers. La main à l’épée, Clegane vint 
se placer auprès du roi. Mais, tout dépenaillés, crasseux, 
cabossés qu’ils étaient, les intrus marchaient bel et bien 
sous l’étendard Lannister, lion d’or sur champ d’écar-
late. Quelques-uns portaient même le manteau rouge et 
la maille des hommes d’armes Lannister, mais l’armure et 
l’armement hétéroclites de nombre d’autres, hérissés de fer, 
trahissaient des reîtres et des francs-coureurs…, le restant 
n’étant qu’une horde d’affreux sauvages issus tout droit de 
ceux des contes de Vieille Nan que Bran aimait par-dessus 
tout, les plus effroyables. Tout cheveu, tout poil farouches, 
ils étaient accoutrés de pelures sordides et de cuir bouilli. 
Certains avaient la tête ou les mains emmaillotées de chif-
fons sanglants, tels n’avaient qu’un œil, tels un doigt sur 
deux, d’autres plus d’oreilles.

Au milieu d’eux, juché sur un grand bai rouge dont 
l’étrange selle le berçait d’arrière en avant, Tyrion le nabot, 
frère de la reine, dit le Lutin. Il s’était laissé pousser la 
barbe, et son museau camus disparaissait dans un fouillis 
jaune et noir aussi soyeux que paille de fer. Dans son dos 
flottait une pelisse de lynx noire flammée de blanc. Il tenait 
les rênes de la main gauche, ayant le bras droit maintenu 
par une écharpe de soie blanche, mais, à cela près, demeu-
rait tout aussi grotesque qu’à Winterfell. Et Sansa conclut 
que son front saillant, ses yeux vairons achevaient de lui 
assurer la palme de la laideur.

Cela n’empêcha pas Tommen d’éperonner son poney 
et de le lancer au galop dans la cour en poussant des cris 
d’allégresse. L’un des sauvages, un colosse aux airs lambins 
et tellement chevelu, velu qu’on ne discernait même pas ses 
traits, l’enleva de selle comme un fétu pour le déposer, tout 
armé, auprès de son oncle. Et, tandis que les murailles se 
renvoyaient le rire éperdu du gamin dont Tyrion claquait 
la dossière, Sansa s’ébahit qu’ils fussent de la même taille. 
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Myrcella accourut à son tour, le nain la saisit par la taille 
et la fit toupiller, gloussante, avant de la reposer à terre 
et de lui effleurer le front d’un petit baiser.

Après quoi il tangua vers Joffrey. Le talonnaient deux 
de ses hommes, un reître à prunelles et cheveux de jais 
dont la démarche évoquait celle d’un chat à l’affût, et un 
adolescent borgne et décharné. Dans leur sillage, les deux 
petits princes.

Le nain ploya un genou devant le roi. « Sire.
— Toi ? répondit Joffrey.
— Moi, confirma Tyrion, qui pouvais m’attendre, en 

qualité d’oncle et d’aîné, à une réception plus courtoise.
— On vous disait mort », intervint Clegane.
Le petit homme toisa le géant. Verte était l’une de ses 

prunelles, noire l’autre, froides toutes deux. « Je m’adres-
sais au roi, pas à son roquet.

— Moi, je suis contente que tu sois vivant, dit Myrcella.
— Nous en sommes d’accord, ma douce. » Tyrion se 

tourna vers Sansa. « Navré de vos pertes, madame. Les 
dieux sont cruels, à la vérité. »

Elle demeura muette, incapable de trouver un mot. 
Comment pouvait-il déplorer ses pertes ? Se moquait-il ? 
La cruauté des dieux n’était que celle de Joffrey.

« Navré aussi de la tienne, Joffrey, reprit le nain.
— Laquelle ?
— Ton royal père. Un grand gaillard à barbe noire. 

Fais un effort, et tu te souviendras de lui. Il t’a précédé 
sur le trône.

— Oh, lui. Oui, c’est très triste, un sanglier l’a tué.
— Est-ce là ce qu’“on” dit, Sire ? »
Joffrey fronça le sourcil. Sansa se sentait tenue de dire 

quelque chose. Que répétait donc septa Mordane ? ah 
oui…, l’armure des dames est la courtoisie. Elle endossa 
donc son armure et susurra : « Je suis navrée, messire, que 
madame ma mère vous ait retenu en captivité.
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— Quantité de gens le déplorent aussi, répliqua-t-il, et, 
d’ici que j’en aie fini, certains pourraient s’en repentir bien 
davantage…, mais je vous remercie de m’en exprimer le 
regret. Joffrey, où pourrais-je trouver ta mère ?

— Elle préside mon Conseil, répondit le roi. Ton frère 
Jaime nous fait perdre bataille après bataille. » Il jeta un 
coup d’œil colère à Sansa, comme si elle en portait la res-
ponsabilité. « Il s’est fait prendre par les Stark, nous avons 
perdu Vivesaigues et, maintenant, voilà que son benêt de 
frère se proclame roi. »

Le nain lui faufila un sourire crochu. « Toutes sortes de 
gens suivent cette mode, depuis quelque temps. »

Sans trop savoir comment prendre l’insinuation, Joffrey 
redoubla de maussaderie soupçonneuse. « Oui. Bon. Je me 
réjouis que vous ne soyez pas mort, mon oncle. M’avez-
vous apporté un cadeau pour mon anniversaire ?

— Oui. Ma perspicacité.
— J’aurais préféré la tête de Robb Stark, maugréa 

Joffrey, non sans un regard en dessous du côté de Sansa. 
Tommen, Myrcella ? Venez. »

Sandor Clegane s’attarda le temps d’un avertissement : 
« Vous feriez bien de tenir votre langue, nabot », puis il 
s’élança sur les traces du roi.

Laissée seule avec le nain Lannister et ses monstres, 
Sansa s’évertuait à trouver quelque autre chose à dire. 
« Vous vous êtes blessé le bras, lâcha-t-elle enfin.

— Un de vos gens du nord qui m’a frappé de sa plom-
mée, durant la bataille de la Verfurque. Je n’ai dû la vie 
qu’à une chute de cheval. » Son sourire grinçant s’adoucit 
quand il la regarda. « C’est le deuil de votre père qui vous 
donne cet air si triste ?

— Père était un traître, répondit-elle du tac au tac. Tout 
comme le sont madame ma mère et mon frère. » Un réflexe 
si vite appris. « Ma loyauté est tout acquise à mon bien-
aimé Joffrey.
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— Sans doute. La loyauté du daim cerné par des loups.
— Des lions », murmura-t-elle à l’étourdie. Elle jeta un 

regard éperdu autour d’elle, mais personne ne se trouvait 
assez près pour avoir entendu.

Tyrion lui prit la main, la pressa. « Je ne suis qu’un 
petit lion, enfant, et, je te le jure, tu n’as pas de morsure à 
craindre de moi. » Là-dessus, il s’inclina. « Daignez m’excu-
ser, maintenant, des affaires urgentes m’appellent auprès 
de la reine et du Conseil. »

Elle le regarda s’éloigner. Chacun de ses pas le faisait 
rouler pesamment de bâbord à tribord, tellement gro-
tesque… Il me parle plus gentiment que Joffrey, se dit-elle, 
mais la reine aussi me parlait gentiment. C’est bel et bien 
un Lannister, le frère de Cersei, l’oncle de Joffrey, tout 
sauf un ami. Elle avait aimé de tout son cœur le prince 
Joffrey, naguère, naguère elle avait admiré et cru sur parole 
la reine sa mère. Et cet amour, cette confiance, ils l’en 
avaient récompensée par la tête de Père. Jamais, jamais 
plus Sansa ne commettrait pareille erreur.
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TYRION

Dans le réfrigérant arroi blanc de la Garde, ser Mandon 
Moore avait tout d’un cadavre dans son linceul. « Sa Grâce 
a formellement interdit de laisser déranger le Conseil.

— Je ne serai qu’un tout petit dérangement, ser. » De 
sa manche, Tyrion retira un parchemin. « J’apporte une 
lettre de mon père, lord Tywin Lannister, Main du roi. 
Voyez le sceau…

— Sa Grâce entend n’être pas dérangée », répéta l’autre, 
articulant syllabe après syllabe comme s’il s’adressait à un 
cancre incapable de comprendre dès le premier coup.

À en croire Jaime, Moore était – après lui-même, naturel-
lement – l’homme le plus dangereux de la Garde en ceci que 
jamais son visage ne trahissait ce qu’allait être sa réaction. Le 
moindre indice eût contenté Tyrion. Certes, si l’on en venait 
à tirer l’épée, Bronn et Timett auraient probablement raison 
du chevalier, mais débuter en tuant l’un des protecteurs de 
Joffrey présagerait plutôt mal de la suite. Pouvait-il toutefois 
se laisser éconduire sans compromettre son autorité ? Il se 
contraignit à sourire. « Vous ne connaissez pas mes com-
pagnons, ser Mandon. Timett, fils de Timett, main rouge 
des Faces Brûlées. Bronn. Peut-être vous rappelez-vous ser 
Vardis Egen, capitaine de la garde personnelle de lord Arryn ?

— Je le connais. » Ser Mandon avait des prunelles gris 
pâle, étrangement neutres et sans vie.



« Vous l’avez connu », rectifia Bronn avec un demi-
sourire.

Ser Mandon dédaigna montrer qu’il eût entendu.
« Advienne que pourra, commenta Tyrion d’un air guil-

leret. Je dois vraiment voir ma sœur, ser, et lui remettre 
cette lettre. Seriez-vous assez aimable pour nous ouvrir 
cette porte ? »

Faute de réponse, il allait se résoudre à tenter le passage 
en force quand le chevalier blanc s’écarta, tout à coup  : 
« Vous pouvez entrer. Pas eux. »

Menue victoire, songea-t-il, mais douce. Il venait de réus-
sir la première épreuve. Et c’est presque grand qu’il franchit 
le seuil. Les cinq membres du Conseil restreint suspen-
dirent instantanément leur discussion. « Toi ? s’exclama 
Cersei d’un ton où entraient à parts égales la répugnance 
et l’incrédulité.

— Je vois d’où Joffrey tient ses bonnes manières. » Avec 
un air d’insouciance des mieux affecté, il s’accorda le loisir 
d’admirer les sphinx valyriens qui flanquaient l’entrée. Il 
savait sa Cersei aussi bien douée pour flairer la faiblesse 
qu’un chien la peur.

« Que viens-tu faire ici ? » Les ravissants yeux verts de 
sa sœur le scrutaient sans la moindre espèce d’affection.

« Délivrer une lettre de notre seigneur père. » Il sautilla 
jusqu’à la table et y déposa le rouleau.

Varys l’eunuque y porta ses doigts poudrés et le tourna, 
retourna délicatement. « Trop aimable à lord Tywin. Et 
exquise, sa cire à cacheter, ce ton doré… » Il inspecta minu-
tieusement le sceau. « Authentique, selon toute apparence.

— Évidemment qu’il est authentique. » Cersei lui arracha 
la lettre, rompit le sceau, déroula la feuille et se mit à lire.

Tyrion l’observait, cependant. Et comme elle s’était 
adjugé le siège du roi – d’où il conclut que Joffrey ne devait 
pas plus se soucier que Robert d’assister aux séances –, il 
escalada celui de la Main, qui lui semblait le seul adéquat.
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« Absurde ! dit enfin la reine. Le seigneur mon père 
envoie mon frère le suppléer au Conseil. Il nous enjoint 
d’accepter Tyrion comme Main du roi jusqu’à ce qu’il soit 
lui-même en mesure de se joindre à nous. »

Avec des hochements sentencieux, le Grand Mestre 
Pycelle tripota sa longue barbe blanche. « Entériner paraî-
trait dans l’ordre.

— Effectivement. » Suffisance, bajoues, calvitie, Janos 
Slynt avait tout d’un batracien, d’un batracien parvenu 
plus qu’au-delà de ses mérites. « Nous avons un pressant 
besoin de vous, messire. Des rebelles de tous côtés, dans 
le ciel, ce signe sinistre, des émeutes en ville…

— À qui la faute, lord Janos ? décocha Cersei. Il appar-
tient à vos manteaux d’or de maintenir l’ordre. Quant à toi, 
Tyrion, tu nous serais plus utile sur le champ de bataille. »

Il s’esclaffa. « Non pas, j’en ai ma claque, des champs 
de bataille, merci bien. Je me tiens mieux dans un fauteuil 
qu’en selle, et j’ai plus tôt fait de brandir une coupe de vin 
qu’une hache. Quant au tonnerre des tambours, à l’éclat 
des armures au soleil, à la splendeur des destriers piaf-
fants, renâclants, pardon ! les tambours m’ont flanqué la 
migraine, l’éclat du soleil sur mon armure m’a rôti comme 
une oie le jour de la moisson, et les splendides destriers, 
misère…, ça chie partout. Non que je me plaigne. À côté 
de l’hospitalité dont j’ai joui au Val d’Arryn, les tambours, 
le crottin, les mouches et leurs piqûres sont mes délices de 
prédilection. »

Littlefinger se mit à rire. « Bien parlé, Lannister. En 
homme selon mon cœur. »

En souvenir de certain poignard à lame d’acier valyrien 
et manche en os de dragon, Tyrion lui sourit. Il nous faut 
en causer, et vite. Ce sujet-là divertirait-il autant lord Petyr 
Baelish ? « S’il vous plaît, dit-il à la ronde, permettez-moi 
de me rendre utile, si petits que soient mes moyens. »

Cersei relut la lettre. « Combien d’hommes as-tu amenés ?
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— Quelques centaines. Mes propres gens, pour l’essen-
tiel. Père répugnait à se défaire d’aucun des siens. Il est en 
train de faire la guerre, après tout, lui.

— Et de quoi nous serviront tes quelques centaines 
d’hommes, si Renly marche sur la ville, ou si Stannis appa-
reille de Peyredragon ? Je réclame une armée, et mon père 
m’expédie un nain. C’est le roi qui nomme la Main. Et 
Joffrey avait, avec le consentement du Conseil, nommé 
notre seigneur père.

— Et notre seigneur père m’a nommé.
— Il ne peut faire cela. Pas sans l’aval de Joffrey.
— S’il vous convient d’en débattre avec lord Tywin, 

riposta poliment Tyrion, vous le trouverez à Harrenhal 
avec son armée. Verriez-vous un inconvénient, messires, à 
ce que nous ayons, ma sœur et moi, un entretien privé ? »

De la manière onctueuse qui n’appartenait qu’à lui, Varys 
se laissa glisser sur ses pieds avec un sourire. « Combien 
vous avez dû vous languir, messire, de Sa Grâce et de sa 
douce voix… Accordons-leur, messeigneurs, je vous prie, 
quelques instants d’intimité. Les malheurs du royaume 
nous attendront bien. »

Tour à tour se levèrent, non sans hésiter, Janos Slynt 
et, non sans pesanteur, le Grand Mestre Pycelle, mais tous 
deux finirent par se lever. Bon dernier s’exécuta Littlefinger. 
« Avertirai-je l’intendant de vous préparer des apparte-
ments dans la citadelle de Maegor ?

— Je vous remercie, lord Petyr, mais je prendrai ceux 
qu’occupait lord Stark dans la tour de la Main. »

Littlefinger se remit à rire. « Vous êtes plus brave que 
moi, Lannister. Vous connaissez pourtant le triste sort de 
nos deux dernières Mains ?

— Deux ? Pourquoi ne pas dire quatre, si vous entendez 
m’effrayer ?

— Quatre ? » Littlefinger haussa un sourcil. « Les prédé-
cesseurs de lord Arryn y auraient-ils tragiquement péri ? Il 
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faut croire, alors, que j’étais trop jeune pour m’intéresser 
à eux.

— La dernière Main d’Aerys Targaryen fut tué lors du 
sac de Port-Réal. Comme il n’exerça ses fonctions qu’une 
quinzaine de jours, il n’eut probablement pas le temps de 
s’installer dans la tour. Son prédécesseur immédiat avait 
été brûlé vif. Quant aux deux précédents, ils s’estimèrent 
trop chanceux de mourir en exil, indigents et dépossédés 
de leurs terres. Je pense que la dernière Main à quitter 
Port-Réal intact et avec ses nom, domaines et tout le reste 
fut le seigneur mon père.

— Fascinant, s’extasia Littlefinger. Et raison de plus 
pour que j’y préfère la paille humide des cachots ! »

Tu pourrais bien être exaucé, pensa Tyrion, quitte à dire : 
« Courage et folie sont cousins, du moins le prétend-on. 
Mais quelque malédiction qui pèse sur la tour de la Main, 
j’espère être assez petit pour y échapper. »

Janos Slynt éclata de rire, Littlefinger sourit, le Grand 
Mestre se contenta d’une grave révérence avant de les 
suivre vers la sortie.

« J’espère que Père ne t’a pas envoyé de si loin nous assom-
mer de leçons d’histoire, dit Cersei, dès qu’ils furent seuls.

— Combien je me suis langui de ta douce voix…, lui 
soupira-t-il.

— Et combien je me suis languie, moi, de faire arra-
cher la langue de cet eunuque avec des pincettes rougies ! 
riposta-t-elle. Père a-t-il perdu la tête, ou est-ce toi qui 
as fabriqué cette lettre ? » Tandis qu’elle la relisait, son 
mécontentement ne cessait de croître. « Pourquoi est-ce 
toi qu’il m’inflige ? Je voulais qu’il vienne en personne. »

Elle froissa la lettre avec fureur. « J’exerce la régence au 
nom de Joffrey. Je lui avais envoyé un ordre royal !

— Et il t’a ignorée, commenta Tyrion. Il peut se le 
permettre, il possède une grande armée. Et il n’est pas le 
premier. Si ? »
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La bouche de Cersei se serra. Son teint s’empourprait. 
« Si je dénonce un faux dans cette lettre et te fais jeter 
dans quelque oubliette, personne ne l’ignorera. Crois-moi 
sur parole. »

Il était pleinement conscient de marcher désormais sur la 
glace pourrie. Un faux pas, ce serait le plongeon. « Personne, 
convint-il de bonne grâce, et notre père moins que qui-
conque. Lui qui a l’armée. Mais pourquoi voudrais-tu me 
jeter dans quelque oubliette, ma douce sœur, alors que j’ai 
fait tout ce long voyage uniquement pour t’aider ?

— Je n’ai que faire de ton aide. C’est la présence de 
notre père que j’ai exigée.

— Oui, dit-il d’un ton paisible, mais c’est Jaime que tu 
veux. »

Elle avait beau se croire maligne, il la connaissait depuis 
sa naissance. Le visage de sa sœur, il pouvait le lire aussi 
facilement qu’un de ses livres favoris, et il y lisait à présent 
la rage et la peur et le désespoir. « Jaime…

— … n’est pas moins mon frère que le tien, coupa-t-il. 
Accorde-moi ton soutien, et je te promets que nous obtien-
drons sa libération et son retour sain et sauf parmi nous.

— Comment ? demanda-t-elle. Le petit Stark et sa mère 
ne sont pas gens à oublier que nous avons raccourci lord 
Eddard.

— Exact, admit-il, mais tu détiens toujours ses filles, 
non ? J’ai vu l’aînée dehors, dans la cour, avec Joffrey.

— Sansa, dit-elle. J’ai fait accroire que j’avais aussi la 
cadette, c’est un mensonge. J’avais envoyé Meryn Trant 
se saisir d’elle au moment de la mort de Robert, mais son 
maudit maître à danser s’est interposé, et elle s’est enfuie. 
Plus personne ne l’a revue. Elle est probablement morte. 
Tant de gens ont péri, ce jour-là… »

Bien qu’il eût compté sur les deux petites Stark, Tyrion 
présuma qu’une seule ferait encore l’affaire. « Parle-moi 
de nos bons amis du Conseil. »
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Elle regarda du côté de la porte. « À savoir ?
— Père semble les avoir pris en grippe. Il se deman-

dait, quand je l’ai quitté, quel effet feraient leurs têtes sur 
le rempart, à côté de celle de lord Stark. » Il se pencha 
par-dessus la table. « Es-tu certaine de leur loyauté ? As-tu 
confiance en eux ?

— Confiance en aucun, mordit-elle. J’ai besoin d’eux. 
Père pense qu’ils nous doublent ?

— Les en soupçonne, plutôt.
— Pourquoi ? Que sait-il ? »
Tyrion haussa les épaules. « Que le court règne de ton 

fils n’a été jusqu’ici qu’une longue kyrielle d’extravagances 
désastreuse. De là à croire que quelqu’un donne à Joffrey 
des conseils exécrables… »

Elle le scruta d’un air inquisiteur. « Joff n’a nullement 
manqué de bons conseils. Mais il est l’opiniâtreté même. 
Maintenant qu’il règne, il s’imagine devoir agir à sa guise 
et non comme on le lui commande.

— Les couronnes produisent des effets bizarres sur les 
têtes qu’elles coiffent, acquiesça-t-il. Cette histoire d’Ed-
dard Stark…, l’œuvre de Joffrey ? »

La reine grimaça. « Il avait pour consigne de faire grâce 
à Stark en lui permettant de prendre le noir. Cette solution 
nous débarrassait de ce gêneur et nous permettait de faire 
la paix avec son fils, mais Joff a pris de son propre chef 
l’initiative d’offrir à la populace un spectacle plus excitant. 
Que pouvais-je faire ? Il s’est prononcé pour la mort devant 
la moitié de la ville. Et Janos Slynt et ser Ilyn y ont mis 
tant d’allégresse que la chose était faite avant que j’aie 
pu prononcer un mot ! » Elle serra le poing. « Le Grand 
Septon crie partout que nous avons profané le septuaire 
de Baelor en y versant le sang et que nous l’avions trompé 
sur nos intentions.

— L’argument ne manque pas de poids, confessa Tyrion. 
Ainsi, ce lord Slynt, il était de la fête, n’est-ce pas ? Dis-moi, 
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qui a eu la riche idée de le fieffer de Harrenhal et de le 
nommer au Conseil ?

— Littlefinger. Il avait tout arrangé. Nous avions besoin 
des manteaux d’or de Slynt. Eddard Stark complotait avec 
Renly, et il avait écrit à Stannis pour lui offrir le trône. 
Nous risquions de tout perdre. Il s’en est fallu d’un che-
veu, d’ailleurs. Si Sansa n’était venue me trouver pour me 
révéler tous les plans de son père… »

Tyrion fut abasourdi. « Vraiment ? Sa propre fille ? » Elle 
lui avait toujours paru si douce, si tendre, si bien élevée…

« Moite d’amour, elle était. Prête à n’importe quoi pour 
Joffrey, jusqu’à ce qu’il ose appeler grâce l’exécution du 
père et gâche tout.

— Façon singulière, en effet, de conquérir le cœur de 
ses sujets, commenta Tyrion avec un rictus. Et le renvoi de 
ser Barristan Selmy, encore une de ses lubies ? »

Cersei soupira. « Il désirait imputer la mort de Robert 
à quelqu’un. Varys suggéra ser Barristan. Pourquoi pas ? 
Ce biais assurait à Jaime le commandement de la Garde et 
un siège au Conseil restreint, tout en permettant à Joffrey 
de jeter un os à son chien. Il a un gros faible pour Sandor 
Clegane. Nous étions tout prêts à doter Selmy d’un bout 
de terre et d’un manoir. L’incapacité du vieux fou n’en 
méritait pas tant.

— Si je ne m’abuse, le vieux fou incapable a tout de 
même trucidé les deux manteaux d’or qui prétendaient 
l’arrêter, porte de la Gadoue. »

Cersei ne déguisa pas son irritation. « Janos aurait dû 
envoyer davantage d’hommes. Il n’a pas la compétence 
escomptée.

— Ser Barristan était lord commandant de la Garde de 
Robert Baratheon, rappela Tyrion sans ambages, et, avec 
Jaime, le seul survivant des sept d’Aerys Targaryen. Les 
petites gens le mettent aussi haut que Serwyn Bouclier-
Miroir et que le prince Aemon Chevalier-Dragon. Que 
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penseront-ils, selon toi, quand ils le verront chevaucher 
aux côtés de Robb Stark ou de Stannis Baratheon ? »

Elle détourna son regard. « Je n’avais pas envisagé les 
choses sous cet angle.

— Père, si, dit-il. Et c’est pour cela qu’il m’a envoyé. 
Pour mettre un terme à ces turlupinades et ton fils au pas.

— Joff ne se montrera pas plus docile avec toi qu’avec 
moi.

— Voire.
— Et pourquoi le ferait-il ?
— Il sait que pour rien au monde tu ne le châtierais, toi. »
Les yeux de Cersei s’étrécirent. « Si tu te figures que je 

te laisserai lui faire le moindre mal, tu délires. »
Il soupira. Elle mettait à côté de la plaque, une fois de 

plus. « Il ne court pas plus de risque avec moi qu’avec 
toi, la rassura-t-il, mais, dans la mesure où il se sentira 
menacé, il sera plus enclin à écouter. » Il lui prit la main. 
« Je suis ton frère, tu sais. Que tu daignes l’admettre ou 
non, tu as besoin de moi. Et ton fils a besoin de moi, s’il 
tient à conserver le moindre espoir de conserver ce hideux 
Trône de Fer. »

Elle était manifestement choquée qu’il osât la toucher. 
« Toujours aussi madré…

— À ma petite petite manière, s’épanouit-il.
— Autant essayer…, mais ne t’y méprends pas, Tyrion. 

Si je consens, tu seras Main du roi de nom mais de fait la 
mienne. Tu m’exposeras tous tes plans, toutes tes intentions 
avant d’agir, et tu ne feras rien sans mon consentement. 
Compris ?

— Oh oui.
— Tu en es d’accord ?
— Absolument, mentit-il. Je te suis tout acquis, ma 

sœur. » Aussi longtemps du moins que de besoin. « Ainsi, 
plus de cachotteries entre nous, puisque nous voici d’intel-
ligence. Si je résume tes propos, c’est Joffrey qui a fait tuer 
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lord Eddard, Varys démettre ser Barristan et Littlefinger 
qui nous a gratifiés de Slynt. Qui est l’assassin de Jon 
Arryn ? »

Cersei dégagea vivement sa main. « Comment le 
saurais-je ?

— La veuve éplorée des Eyrié semble croire à ma culpa-
bilité. D’où lui est venue cette idée farfelue ?

— Ça, je l’ignore ! Cet imbécile d’Eddard Stark m’en 
accusait aussi. Il insinuait que lord Arryn soupçonnait 
ou…, bref, se figurait…

— … que tu baisais avec notre cher Jaime ? »
Elle le gifla.
« Me croyais-tu aussi aveugle que Père ? » Il se frotta la 

joue. « Peu m’importe avec qui tu couches…, encore qu’il 
y ait quelque injustice à ouvrir tes cuisses pour l’un de tes 
frères et pas pour l’autre. »

Elle le gifla.
« Sois gentille, Cersei, je blague, voilà tout. Parce que, 

pour parler franc, je préfère une bonne pute. Je n’ai jamais 
compris ce que Jaime te trouvait, son propre reflet mis à 
part. »

Elle le gifla.
Les joues lui cuisaient, mais il sourit. « Si tu continues, 

je finirai par me mettre en colère. »
La main demeura en suspens. « Pourquoi devrais-je m’en 

soucier ?
— J’ai quelques nouveaux amis, confessa-t-il. Et qui ne 

te plairont pas du tout. Comment t’y es-tu prise pour tuer 
Robert ?

— Il s’en est chargé lui-même. Nous l’y avons seulement 
aidé. Quand Lancel le vit prêt à s’élancer sur les traces du 
sanglier, il lui donna du vin. Son rouge favori, l’âpre, mais 
renforcé, trois fois plus corsé que l’habituel. Et il a telle-
ment aimé, ce grand couillon puant, qu’au lieu d’arrêter 
d’en boire à tout bout de champ, bernique, il a sifflé la 
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première gourde et en a réclamé une autre. Le sanglier fit 
le reste. Que n’étais-tu du banquet, Tyrion ! jamais on ne 
mangea de sanglier si délicieux… Mitonné aux pommes et 
aux champignons, une merveille de saveur.

— En vérité, ma sœur, tu étais née pour le veuvage. » 
Tout bravache et godiche qu’il le trouvait, Tyrion l’aimait 
assez, le grand Robert Baratheon…, et d’autant mieux que 
sa sœur, elle, l’abominait. « À présent, si tu as fini de me 
gifler, je vais me retirer. » Il fit pivoter ses courtes pattes 
et dégringola gauchement de son siège.

Cersei fronça le sourcil. « Je ne t’ai pas donné l’autori-
sation. Je veux savoir comment tu comptes délivrer Jaime.

— Je t’en aviserai dès que je saurai. Les projets sont 
comme les fruits, il faut leur laisser le temps de mûrir. 
Pour l’heure, je me propose de parcourir les rues afin de 
prendre la température de la ville. » Parvenu à la porte, il 
posa la main sur la tête d’un sphinx. « Une requête, avant 
de partir. Assure-toi gracieusement qu’on ne maltraite pas 
Sansa Stark. Perdre les deux petites n’avancerait pas nos 
affaires. »

Après avoir simplement salué d’un signe ser Mandon 
dans l’antichambre, il enfila, flanqué de Bronn, la longue 
salle voûtée. De Timett, fils de Timett, pas trace. « Où est 
passé notre main rouge ? s’enquit-il.

— Un besoin urgent d’explorer les lieux. Les types de 
son espèce n’étaient pas faits pour poireauter.

— Espérons qu’il ne tuera personne d’important. » À 
leur manière pour le moins sauvage, les gens des clans qu’il 
avait débauchés de leurs forteresses dans les montagnes 
de la Lune se montraient loyaux, mais il se défiait de leur 
vanité sourcilleuse et de leur propension à laver dans le sang 
toute insulte réelle ou imaginaire. « Tâche de me le trouver. 
Et, tant que tu y es, veille que les autres aient été logés 
et nourris. Je veux qu’on leur attribue les baraquements 
situés sous la tour de la Main, mais ne laisse pas l’intendant 
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mettre côte à côte Sélénites et Freux ; tu l’avertiras aussi 
de réserver toute une salle aux seules Faces Brûlées.

— Où serez-vous ?
— Je retourne à L’Enclume brisée. »
Bronn lui élargit un sourire impudent. « Besoin d’un 

coup de main ? Paraît que c’est pas du gâteau, les rues.
— Je vais convoquer le capitaine de la garde person-

nelle de ma sœur et lui rappeler que je ne suis pas moins 
Lannister qu’elle. Il faut lui rafraîchir la mémoire. Son 
serment l’engage vis-à-vis de Castral Roc et non de Cersei 
ou Joffrey. »

Une heure après, Tyrion quittait le Donjon Rouge en 
compagnie d’une douzaine de manteaux rouges coiffés 
d’armets au lion. Au moment de franchir la herse, il aper-
çut les têtes empalées aux créneaux. Noircies de bitume et 
de putréfaction, elles étaient depuis longtemps méconnais-
sables. « Capitaine Vylar ? appela-t-il. Je ne veux plus voir 
ça demain. Vous les ferez remettre aux sœurs du Silence 
pour la toilette. » Une gageure, sûrement, que de les assor-
tir chacune à son corps, mais cela devait être fait. Il fallait 
observer, même en temps de guerre, certaines convenances.

Vylar tenta de tergiverser. « Le vœu formel de Sa Majesté 
est que les têtes des traîtres demeurent sur la muraille 
jusqu’à ce que les trois dernières piques, là-bas au bout, 
aient reçu leurs destinataires.

— Laissez-moi deviner. Une pour Robb Stark, les autres 
pour les lords Stannis et Renly. Juste ?

— Juste, messire.
— Mon neveu a treize ans aujourd’hui même, Vylar. 

Tâchez de vous en souvenir. Que je revoie ces têtes là-haut, 
demain, et l’une des piques vacantes changera de destina-
taire. M’avez-vous bien entendu, capitaine ?

— Je m’occuperai personnellement de les faire enlever, 
messire.
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— Bien. » Là-dessus il éperonna sa monture et partit au 
trot, sans autrement s’inquiéter de ses gardes.

En annonçant à Cersei qu’il comptait prendre la tempé-
rature de la ville, il n’avait menti qu’à demi. Ce qu’il vit ne 
l’enchanta guère. Au lieu de grouiller comme à l’ordinaire de 
vie, de bruit, de cris rauques, les rues de Port-Réal puaient 
le traquenard à un point littéralement inconnu de lui. Près 
de la rue des Tisserands, des chiens sauvages se disputaient 
un cadavre qui gisait nu dans le caniveau, et personne n’en 
avait cure. Deux par deux, manteau d’or et haubert de 
maille noire, matraque de fer toujours à portée de main, les 
sergents du guet faisaient des rondes ostentatoires par les 
venelles. Les marchés foisonnaient de gens déguenillés qui 
tentaient de vendre à n’importe quel prix leurs effets person-
nels… mais, à l’évidence, plus un fermier n’y proposait de 
victuailles, et le peu de marchandises qu’il aperçut coûtait 
dix fois plus cher que l’année précédente. Brandissant des 
brochettes de rats rôtis, un camelot graillonnait  : « Rats 
frais ! » d’une voix de stentor, « Rats frais ! ». Et s’il ne 
faisait aucun doute que mieux valait des rats frais que de 
vieux rats pourris, le pire était que lesdits rats semblaient 
trop souvent plus appétissants que la barbaque à l’étal des 
bouchers. Dans la rue aux Farines, Tyrion vit des vigiles 
en faction toutes les deux boutiques. C’était, réfléchit-il, 
qu’en période de vaches maigres les boulangers eux-mêmes 
trouvaient les spadassins meilleur marché que le pain.

« Il n’entre pas de vivres, n’est-ce pas ? demanda-t-il à 
Vylar.

— Guère, admit celui-ci. Les routes sont coupées à l’est 
comme à l’ouest, vu la guerre dans le Conflans et la rébel-
lion fomentée par lord Renly à Hautjardin.

— Et quelles mesures a prises ma bonne sœur ?
— Elle est en train de restaurer la paix du roi, assura 

Vylar. Lord Slynt a triplé les effectifs du Guet, et la reine 
affecté un millier d’ouvriers aux travaux de défense. Les 
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tailleurs de pierre renforcent les murs, les charpentiers 
construisent des centaines de catapultes et de scorpions, les 
fléchiers et les forgerons fabriquent d’arrache-pied lames et 
flèches, et la guilde des Alchimistes s’est engagée à fournir 
dix mille pots de feu grégeois. »

Tyrion se tortilla sur sa selle. Que Cersei ne fût pas restée 
inactive le charmait, mais rien de si traître que le feu gré-
geois ; dix mille pots ! il n’en fallait pas tant pour réduire 
Port-Réal en cendres… « Et d’où ma sœur a-t-elle tiré les 
fonds pour payer le tout ? » Il était de notoriété publique que 
Robert avait prodigieusement endetté la Couronne et qu’il 
ne fallait point trop compter sur l’altruisme des alchimistes.

« Lord Littlefinger n’est jamais à court d’expédients, 
messire. En l’occurrence, il a frappé d’une taxe tous les 
gens désireux d’entrer dans la ville.

— Mmouais, ça devrait marcher… », dit Tyrion, son-
geur. Malin. Malin et cruel. Des dizaines de milliers de 
pauvres hères fuyaient la zone des combats pour la sécu-
rité présumée de Port-Réal. Il avait dépassé sur la route 
royale des cohues de mères, d’enfants, de pères angoissés 
qui lorgnaient avec convoitise ses chevaux, ses fourgons. 
Une fois parvenus aux portes de la cité, ces malheureux ne 
manqueraient sans doute pas de payer plus qu’ils ne pos-
sédaient pour mettre entre la guerre et eux ces remparts si 
réconfortants. Y réfléchiraient à deux fois s’ils se doutaient 
du feu grégeois…

L’auberge à l’enseigne de l’enclume brisée se dressait 
précisément au bas de ces mêmes remparts, près de la porte 
des Dieux franchie le matin. Dès qu’ils entrèrent dans la 
cour, un garçon se précipita pour aider Tyrion à démonter. 
« Ramenez vos hommes au château, je passe la nuit ici. »

Vylar ouvrit de grands yeux. « Y serez-vous en sécurité, 
messire ?

— Ça… Lorsque j’ai quitté l’auberge, ce matin, elle 
était pleine d’Oreilles Noires. Et on n’est jamais tout à 
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fait en sécurité quand Chella, fille de Cheyk, rôde dans 
les parages. » Sur ce, il se dandina vers la porte, laissant 
Vylar ruminer ces paroles incompréhensibles.

Une ambiance joyeuse le cueillit à son entrée dans la salle 
commune, où il démêla les gargouillis de Chella et le rire plus 
mélodieux de Shae. Assise à une table ronde auprès de l’âtre, 
la jeune femme sirotait du vin avec les trois Oreilles Noires 
qu’il avait préposés à sa garde et un homme rondouillard 
dont il ne voyait que le dos. L’aubergiste, supposa-t-il…, 
mais lorsque Shae le héla  : « Tyrion ! », l’inconnu se leva. 
« Mon bon seigneur, je suis si content de vous voir… », 
s’énamoura-t-il avec un souris suave de toute sa face poudrée.

Tyrion broncha. « Lord Varys. Si je m’attendais à vous 
trouver ici. » Les Autres l’emportent ! Comment nous a-t-il 
si vite découverts ?

« Pardonnez mon intrusion, dit l’eunuque. Je me suis 
brusquement laissé emporter par le désir fou de rencontrer 
votre jeune dame.

— Jeune dame…, répéta Shae, savourant les mots. Vous 
dites à d’mi vrai, m’sire. J’suis jeune. »

Dix-huit ans, songea Tyrion. Dix-huit et putain, mais 
vive d’esprit, preste comme une chatte entre les draps, de 
grands yeux noirs, de beaux cheveux noirs et une bouche 
petite et douce et pulpeuse et vorace… et mienne ! Maudit 
soit l’eunuque ! « Je crains fort que l’intrus soit moi, lord 
Varys, dit-il d’un ton de courtoisie forcé. Mon entrée a 
interrompu vos divertissements.

— M’sire Varys complimentait Chella sur ses oreilles et 
disait qu’elle avait dû tuer pas mal d’hommes pour avoir 
un si joli collier », expliqua Shae. L’entendre appeler Varys 
m’sire, et du ton qu’elle employait avec lui durant leurs 
ébats, écorcha Tyrion. « Et Chella lui a dit que seuls les 
lâches tuaient les vaincus.

— Plus brave, laisser la vie à l’homme et une chance de 
laver sa honte en regagnant son oreille », commenta Chella, 
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petit bout de femme noiraud dont le collier macabre ne 
comportait pas moins de quarante-six oreilles desséchées, 
ridées. Un jour, Tyrion les avait comptées. « Seulement 
comme ça que vous pouvez prouver qu’il vous fait pas 
peur, l’ennemi. »

Shae se mit à hennir. « Et là, m’sire a dit que s’il était 
Oreille Noire y dormirait jamais, cause des rêves d’hommes 
qu’en ont qu’une !

— Un problème qui ne se posera jamais à moi, intervint 
Tyrion. Comme mes ennemis me terrifient, je les tue tous 
systématiquement. »

Varys se trémoussa. « Prendrez-vous un doigt de vin avec 
nous, messire ?

— Je prendrai un doigt de vin. » Tyrion s’assit aux côtés 
de Shae. Si ni celle-ci ni Chella ne comprenaient ce qui se 
passait, lui si. Varys transmettait un message. En disant : 
Je me suis brusquement laissé emporter par le désir fou de 
rencontrer votre jeune dame, il insinuait  : Vous vouliez la 
cacher, mais je savais où elle était, qui elle était, et me voici. 
Mais qui s’était chargé de la délation ? L’aubergiste, le 
garçon d’écurie, un garde de la porte…, ou l’un de ses 
propres hommes ?

« Ç’a toujours été mon plaisir que de rentrer dans la cité 
par la porte des Dieux, dit Varys à Shae tout en emplissant 
les coupes. Les bas-reliefs de la poterne sont d’une telle 
délicatesse, j’en pleure chaque fois. Les yeux…, tellement 
expressifs, ne trouvez-vous pas ? On jurerait qu’ils vous 
suivent, pendant que vous vous engagez sous la herse.

— J’ai jamais remarqué, m’sire, avoua-t-elle. Je regar-
derai mieux demain, pour vous complaire. »

T’en fais pas, mignonne, songea Tyrion, les yeux attachés 
sur le tournoiement de son vin. Se fout éperdument des 
bas-reliefs. Les yeux dont il jacte sont les siens propres. Il 
veut simplement dire qu’il regardait, qu’il nous a sus ici dès 
l’instant où nous en franchissions le seuil.
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« Soyez prudente, petite, appuya Varys. Port-Réal n’est 
pas très sûr, ces temps-ci. J’ai beau en connaître les rues par 
cœur, je tremblais presque, aujourd’hui, de venir comme 
cela, seul et sans armes. Cette sombre époque fait pullu-
ler les gens de sac et de corde, oh oui. Des gens à l’acier 
moins glacial que le cœur. » Soit, en termes clairs  : où je 
puis me rendre seul et sans armes, d’autres peuvent le faire 
l’épée au poing.

Shae se contenta de rire. « Qu’ils essaient de me chercher 
noise, et Chella les allégera d’une oreille ! »

Le mot fit hurler Varys comme s’il n’avait jamais rien 
entendu de si drôle, mais ses yeux ne riaient pas lorsqu’ils se 
reportèrent sur Tyrion. « Votre jeune dame a une grâce sin-
gulière. Je prendrais le plus grand soin d’elle, si j’étais vous.

— J’en ai bien l’intention. Quiconque oserait me la 
taquiner… –  bref, je suis trop petit pour me comporter 
en Oreille Noire, et je ne me pique pas de bravoure. » Vu ? 
Je parle la même langue que toi, eunuque. Touche à elle, et 
j’aurai ta tête.

« Je vous laisse. » Varys se leva. « Vous devez être van-
nés. Je désirais seulement vous souhaiter la bienvenue, mes-
sire, et vous dire à quel point je me réjouissais de votre 
arrivée. Nous avons cruellement besoin de vous au Conseil. 
Vous avez vu la comète ?

— Je suis court, pas aveugle », répliqua Tyrion. Vue de 
la route, elle occupait la moitié du ciel et éclipsait par son 
éclat le croissant de lune.

« Le vulgaire l’a surnommée “le Messager rouge”, reprit 
Varys. Elle viendrait annoncer, tel un héraut royal, car-
nage et incendie. » Ses mains poudrées s’entre-pétrirent. 
« M’est-il permis de prendre congé sur un bout d’énigme, 
lord Tyrion ? » Il n’attendit pas la réponse. « Dans une 
pièce sont assis trois grands personnages, un roi, un prêtre 
et un type archicousu d’or. Entre eux se dresse un reître, 
un petit homme du commun et d’intelligence ordinaire. 
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Chacun des trois autres lui enjoint de tuer ses compères. 
“Obéis-moi, dit le roi, je suis légalement ton chef.” “Obéis-
moi, dit le prêtre, je te l’ordonne au nom des dieux.” 
“Obéis-moi, dit le riche, et tout cet or t’appartiendra.” 
Qui survit, qui meurt, selon vous ? » Et, sur une profonde 
révérence, l’eunuque s’empressa de quitter la salle com-
mune à pas feutrés.

À peine eut-il disparu que Chella renifla galamment, 
tandis que Shae fripait son joli minois  : « C’est le riche 
qui survit, n’est-ce pas ? »

D’un air songeur, Tyrion sirota son vin. « Peut-être. Ou 
pas. Tout dépendrait du reître, apparemment. » Il vida sa 
coupe. « Viens, montons. »

Elle dut l’attendre en haut de l’escalier, car autant elle 
avait la jambe alerte et longue, autant il l’avait, lui, dou-
loureuse et torse et courtaude. Mais elle souriait quand il 
la rejoignit enfin. « T’ai-je manqué ? taquina-t-elle en lui 
prenant la main.

— Atrocement », confessa-t-il. Bien qu’elle n’eût guère 
plus de cinq pieds de haut, il devait se tordre le col pour 
la contempler… mais, avec elle, s’aperçut-il, cela lui était 
égal. Elle était douce à regarder d’en bas.

« Je te manquerai tout le temps, dans ton Donjon Rouge, 
dit-elle en se laissant mener vers sa chambre. Tout seul 
dans ton lit froid de ta tour de la Main…

— Trop vrai. » Il l’aurait volontiers gardée avec lui, 
mais Père l’avait interdit. Tu n’emmènes pas ta pute à la 
cour. Tyrion ne pouvait pousser le défi plus loin que de 
l’avoir amenée quand même à Port-Réal. Il ne tenait son 
autorité que de lord Tywin, la petite devait le comprendre. 
« Tu ne seras pas loin, promit-il. Tu auras une maison, 
des gardes et des serviteurs, et je viendrai te voir le plus 
souvent possible. »

D’un coup de pied, elle ferma la porte. Les vitres glauques 
de l’étroite fenêtre laissaient deviner le Grand Septuaire de 
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Baelor, tout en haut de la colline de Visenya, mais Tyrion 
n’avait d’yeux que pour autre chose : Shae se courbait pour 
empoigner le bas de sa robe, la retirait par-dessus sa tête, la 
jetait de côté. Elle dédaignait les sous-vêtements. « Pourras 
jamais te reposer…, prévint-elle, campée toute nue, rose, 
adorable, la main sur la hanche, devant lui. Tu penseras 
si fort à moi, chaque fois que tu te coucheras, que tu te 
mettras à bander, et tu n’auras personne pour te secourir, 
et il te sera impossible de t’endormir, à moins que tu… » 
Elle eut le damné sourire qu’il aimait tant. « C’est pour ça 
qu’on l’appelle la tour de la Main, m’sire ?

— Tais-toi et m’embrasse », commanda-t-il.
Ses lèvres avaient la saveur du vin, ses petits seins une 

fermeté délicieuse contre lui, ses doigts n’aspiraient qu’à le 
délacer. « Mon lion, souffla-t-elle lorsqu’il se dégagea pour 
se dévêtir. Mon doux seigneur, mon géant Lannister. » Il 
la poussa vers le lit. Et, quand il la pénétra, elle poussa 
un cri capable de réveiller le bienheureux Baelor dans sa 
tombe, tandis que ses ongles lui labouraient cruellement 
le dos. Et jamais douleur n’avait procuré à Tyrion tant 
de jouissance.

Fou, se dit-il après, comme ils gisaient tous deux au 
creux de la paillasse défoncée, parmi le saccage des draps. 
N’apprendras-tu jamais rien, nain ? Une putain, maudit 
sois-tu, qui n’aime que ton argent, pas ta queue. Te sou-
viens, Tysha ? Et pourtant, lorsque ses doigts effleurèrent 
un téton, celui-ci s’érigea bientôt, le sein portait la marque 
d’une morsure passionnée.

« Et que vas-tu faire, m’sire, dis, main’nant que t’es la 
Main du roi ? demanda Shae, comme il posait sa main en 
coupe sur la douce chair tiède.

— Quelque chose à quoi Cersei est loin de s’attendre, 
lui murmura-t-il au tendre du cou – rendre… justice. »

Tyrion
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Au douillet de son matelas de plumes et des couvertures 
il préférait la banquette de pierre dans l’embrasure de la 
fenêtre et sa dureté. S’il demeurait au lit, les murs resser-
raient leur étreinte, et la pesanteur du plafond l’oppres-
sait ; s’il demeurait au lit, sa chambre était une cellule, et 
Winterfell une prison. Tandis que la fenêtre ouvrait tou-
jours sur les appels du vaste monde.

Certes, il ne pouvait plus ni marcher ni grimper ni chas-
ser ni manier une épée de bois, mais il pouvait encore regar-
der. Il aimait voir s’éclairer une à une, ici d’une bougie, là 
d’un rougeoiement d’âtre, les vitres en pointes de diamant 
des tours et des salles de Winterfell, et il adorait écouter 
les loups géants donner sérénade aux étoiles.

Depuis quelque temps, il rêvait souvent de loups. Ils 
s’adressent à moi, fraternellement, se dit-il quand les 
loups commencèrent à hurler. Il pouvait presque les com-
prendre…, pas tout à fait, pas vraiment, mais presque…, 
comme s’ils chantaient dans une langue autrefois connue 
de lui et quelque peu oubliée. Libre aux deux Walder d’en 
avoir peur, les Stark avaient, eux, du sang de loup, Vieille 
Nan l’affirmait, non sans préciser qu’il n’avait pas « la 
même force dans leurs veines à tous ».

Longs et tristes, lourds de deuil et de nostalgie étaient les 
hurlements d’Été, plus sauvages ceux de Broussaille. Mais 



leurs voix conjointes éveillaient tant d’échos dans les cours 
et les salles que tout le château finit par résonner, comme 
hanté par une meute et non par deux loups géants seule-
ment…, les deux seuls restants des six d’autrefois. Leurs 
frères et sœurs leur manquent-ils, à eux aussi ? se deman-
dait Bran. Réclament-ils Vent Gris, Fantôme et Nymeria, 
évoquent-ils l’ombre de Lady ? Souhaitent-ils leur retour pour 
reformer la meute ?

« Va donc savoir ce qui se passe dans la tête d’un loup », 
répondit ser Rodrik lorsqu’il l’interrogea. En l’absence de 
Mère, ses tâches de gouverneur ne lui laissaient guère de 
loisir pour les questions oiseuses.

« C’est à leur liberté qu’ils en ont, déclara Farlen, le 
maître piqueux, qui partageait l’aversion de ses chiens pour 
eux. Ils n’aiment pas être emmurés, et qui les en blâmerait ? 
Sauvages, il sont faits pour vivre en pleine sauvagerie et 
non dans un château.

— Ils brûlent de chasser, confirma le cuisinier Gage, 
tout en jetant de gros cubes de graisse dans une marmite 
à ragoût. Ils ont plus de flair qu’aucun homme. Probable 
qu’ils ont repéré du gibier. »

Mestre Luwin fut d’un autre avis. « Les loups hurlent 
volontiers à la lune. Ceux-ci hurlent à la comète. Tu vois 
comme elle brille, Bran ? Peut-être la prennent-ils pour 
la lune… »

Cette explication-là fit ensuite s’esclaffer Osha. « Tes 
loups ont plus de jugeote que ton mestre, dit la sauva-
geonne. Ils savent des vérités dont l’homme gris ne se sou-
vient plus. » Bran frissonna du ton qu’elle y mettait, et 
ce fut bien pis lorsque, interrogée sur ce que signifiait la 
comète, elle répondit  : « Sang et feu, mon gars, tout sauf 
des douceurs. »

Il questionna de même septon Chayle, tout en l’aidant 
à inventorier les rares manuscrits arrachés à l’incendie de 
la bibliothèque. « Elle est l’épée meurtrière de la saison », 
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trancha-t-il. Et comme, peu après, survint le corbeau blanc 
grâce auquel Villevieille annonçait l’automne, sans doute 
avait-il raison.

Or Vieille Nan s’inscrivit en faux, qui avait vécu beau-
coup plus d’années que quiconque. « Dragons », dit-elle en 
humant, nez en l’air. Quoique sa quasi-cécité l’empêchât 
de voir la comète, elle affirmait qu’elle la sentait, répéta : 
« Dragons, mon petit. »

Quant à Hodor, il se contenta comme à l’accoutumée 
d’éructer : « Hodor ! »

Et, cependant, les loups hurlaient toujours, au grand 
dam des sentinelles qui, sur le rempart, grommelaient des 
imprécations, des limiers qui, dans les chenils, aboyaient 
furieusement, des chevaux qui ruaient dans leurs stalles, des 
deux Walder qui grelottaient contre leur feu, et même de 
mestre Luwin qui se plaignait de ne plus fermer l’œil. Seul 
Bran n’en était pas indisposé. Et bien que ser Rodrik eût 
relégué les loups dans le bois sacré depuis que Broussaille 
avait mordu Petit Walder, les pierres de Winterfell se 
jouaient si malignement du son qu’ils semblaient parfois 
se trouver dans la cour, juste en dessous de la croisée de 
Bran, et parfois arpenter le chemin de ronde, là-haut là-
haut. Que ne pouvait-il les voir, hélas, comme…

… comme il pouvait voir la comète, en suspens par-
dessus le beffroi, la salle des gardes, incendier par-delà la 
silhouette ronde et trapue de l’ancien donjon et en découper 
les gargouilles, noir sur violacé. Il avait, jadis, connu la 
moindre pierre, dehors et dedans, de ces édifices, il les avait 
tous escaladés, gravissant leurs murs avec autant d’aisance 
que les autres gamins dévalent des volées de marches, il 
avait eu pour secret repaire le faîte des toits, pour amis 
intimes les corneilles de la tour tronquée.

Et puis – et puis il était tombé.
Il ne se souvenait pas de sa chute mais, comme on affir-

mait qu’il était tombé, cela devait être vrai. Il avait failli 
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mourir. Rien qu’à regarder les gargouilles rongées par les 
siècles de l’ancien donjon – ça s’était passé là… –, quelque 
chose en lui se serrait. Et voilà qu’il ne pouvait plus grimper 
ni courir ni marcher ni faire de passes d’armes, et tous ses 
rêves de chevalerie tournaient à l’aigre dans sa cervelle.

À en croire Robb, Été n’avait cessé de hurler le jour 
de sa chute et, bien après, tandis qu’il gisait, rompu, dans 
le coma, Été n’avait, tout du long, cessé de mener grand 
deuil de lui, bientôt rejoint par Broussaille et Vent Gris. 
Et ils avaient su aussi, le soir où le corbeau sanglant avait 
apporté la nouvelle de la mort de Père chez mestre Luwin…

De qui mènent-ils grand deuil, à présent ? Quelque ennemi 
aurait-il tué le roi du Nord qu’était entre-temps devenu 
Robb ? Jon le bâtard serait-il tombé du Mur ? Mère serait-
elle morte, ou l’une de leurs sœurs ? Ou bien s’agissait-il de 
tout autre chose, ainsi que semblaient le croire et Vieille 
Nan et le mestre et le septon ?

Si j’étais véritablement un loup géant, je comprendrais leur 
chant, se dépita-t-il. Dans ses rêves de loup, il gravissait 
au triple galop le flanc des montagnes, des pics de glace 
déchiquetés plus hauts que la plus haute tour et, à leur 
sommet, se dressait sous la pleine lune, dominant le monde 
entier comme par le passé.

« Ooooo », cria-t-il en guise d’essai. Il arrondit les 
mains autour de sa bouche et, la tête levée vers la comète, 
« Ooooooooooooo, ahoooooooooooo », hurla-t-il. Cela son-
nait stupide, pointu, creux, chevrotant – un hurlement non 
de loup mais de garçonnet. Et pourtant, Été répondit, cou-
vrant de sa voix profonde la voix si ténue de Bran, et 
Broussaille fit chorus. « Haroooooo », refit l’enfant, et ils 
hurlèrent tous ensemble, derniers chacun de leur portée.

Le tapage alerta l’un des gardes en faction devant sa 
porte, Bille-de-foin. Il aventura dans l’entrebail la loupe 
qui ornait son nez et, voyant Bran hurler par la fenêtre, 
demanda : « Qu’y a-t-il, mon prince ? »
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Qu’on l’appelât prince faisait toujours à Bran un drôle 
d’effet, tout héritier de Robb qu’il était, et tout roi du 
Nord qu’était à présent Robb. Il se tourna vers l’intrus et 
lui hurla : « Oooooooo. Oo-oooooooo. »

La face de Bille-de-foin se ferma. « Arrêtez-moi ça tout 
de suite.

— Ooo-ooo-ooooo. Ooo-ooo-ooooooooooooo. »
Le garde battit en retraite mais, quand il revint, mestre 

Luwin l’accompagnait. « Bran, ces bêtes font suffisamment 
de boucan sans que tu les aides. » Il traversa la pièce, lui 
posa la main sur le front. « Il se fait tard, tu devrais dormir 
depuis longtemps.

— Je parle aux loups. » Il repoussa la main du mestre.
« Me faut-il dire à Bille-de-foin de te porter au lit ?
— Je peux me coucher moi-même. » Mikken avait fixé 

aux murs des tas de pitons de fer pour lui permettre de se 
déplacer dans la pièce à la force des bras. Un moyen de 
locomotion lent, difficile et qui lui meurtrissait les épaules, 
mais il détestait se laisser porter. « D’ailleurs, je ne suis pas 
obligé de dormir si je ne le veux pas.

— Tous les hommes doivent dormir, Bran. Même les 
princes.

— Quand je dors, je me change en loup. » Il détourna 
son visage et contempla de nouveau la nuit. « Les loups 
rêvent-ils ?

— Toutes les créatures rêvent, je pense, mais pas à la 
manière humaine.

— Et les morts, ils rêvent ? » Il pensait à Père dont, au 
fin fond des cryptes sombres de Winterfell, un tailleur de 
pierre était en train de sculpter l’effigie dans le granit.

« Certains auteurs disent oui, d’autres non. Les morts 
eux-mêmes gardent le silence sur ce sujet.

— Et les arbres, ils rêvent ?
— Les arbres ? Non…
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— Si fait, démentit Bran avec une certitude subite. Ils 
rêvent des rêves d’arbres. Il m’arrive de rêver d’un arbre. 
D’un barral, comme celui du bois sacré. Il m’appelle. Les 
rêves de loup sont mieux. Je sens des choses et peux même, 
parfois, goûter la saveur du sang. »

Le mestre tripota nerveusement sa chaîne. « Si seulement 
tu consentais à vivre davantage avec les autres enfants…

— Je les déteste ! » s’écria-t-il. Il pensait aux Walder. 
« Ne vous ai-je pas donné l’ordre de les renvoyer ? »

Luwin prit un air sévère. « Les Frey sont les pupilles de 
dame ta mère. Nous avons reçu d’elle des ordres exprès. 
Il ne t’appartient pas de les exclure, et ce n’est pas gentil. 
Où iraient-ils, si nous les congédiions ?

— Chez eux. C’est par leur faute que vous me privez 
d’Été.

— Le petit n’a pas demandé à se faire agresser, plaida 
le mestre. Pas plus que moi.

— Par Broussaille. » Le gros loup noir de Rickon était 
si sauvage qu’il effrayait même Bran, par moments. « Été 
n’a jamais mordu personne, lui.

— Il a égorgé un homme ici même, l’oublierais-tu ? Force 
est d’en convenir, les charmants chiots que tes frères et toi 
aviez découverts dans la neige sont devenus des fauves 
dangereux. Les Frey n’en ont peur qu’à trop juste titre.

— C’est eux qu’il faut mettre dans le bois sacré. Us y 
joueraient tout à leur aise à “seigneur du pont”, pendant 
qu’Été reviendrait dormir avec moi. Si je suis le prince, 
ici, pourquoi ne tenez-vous aucun compte de mes désirs ? 
Je voulais monter Danseuse, et Panse-à-bière m’a interdit 
la sortie.

— Je m’en félicite. Le Bois-aux-Loups n’est plus sûr 
du  tout, tu devrais le savoir depuis ta dernière équipée. 
Souhaiterais-tu te faire capturer par quelque bandit qui 
te vendrait aux Lannister ?
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— Été me sauverait, s’obstina Bran. Et l’on devrait lais-
ser les princes prendre à leur gré la mer, rompre des lances 
et chasser le sanglier.

— Bran, mon enfant, pourquoi te tourmenter de la 
sorte ? Il se peut que certains de tes vœux se réalisent un 
jour mais, pour l’instant, tu n’es qu’un gamin de huit ans.

— Plutôt être un loup. Je pourrais vivre dans les bois, 
dormir quand ça me chante et aller retrouver Arya et 
Sansa. Je sentirais où elles se trouvent, je les sauverais ; 
et, quand Robb partirait se battre, je combattrais à ses 
côtés comme Vent Gris. Je déchirerais à belles dents la 
gorge du Régicide, hop, et alors finie, la guerre, et chacun 
pourrait regagner Winterfell. Si j’étais un loup… » Il se 
mit à hurler. « Ooo-ooo-oooooooooooo. »

Luwin haussa le ton. « Un véritable prince aurait à cœur 
d’accueillir…

— AAHOOOOOOO, hurla Bran à pleins poumons, 
OOOO-OOOO-OOOO. »

Le mestre capitula. « À ta guise, mon petit. » Et, non 
sans un regard où le chagrin le disputait à la répugnance, 
il quitta la pièce.

Hurler perdit tout charme aussitôt que Bran se vit seul, 
et il se tut au bout d’un moment. Je les ai accueillis, se 
dit-il avec rancune, je me suis conduit en sire de Winterfell, 
véritablement, il ne saurait le nier. Quand les Walder étaient 
arrivés des Jumeaux, c’est Rickon qui voulait leur départ, 
Rickon qui, du haut de ses quatre ans, criait qu’il voulait 
Mère et Père et Robb, pas ces étrangers. Et c’est lui-même 
qui s’était chargé d’amadouer son cadet, de l’obliger à faire 
bon visage aux Frey, lui qui leur avait offert si gracieuse-
ment le pain et le sel et une place au coin du feu que même 
Luwin s’en était déclaré charmé.

Seulement, ça, c’était avant le jeu.
Le jeu qui se jouait avec une bûche, un bâton, une pièce 

d’eau et force clameurs, l’élément essentiel étant l’eau, 
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affirmèrent à Bran Walder et Walder. Une planche, voire 
une file de galets, pouvait suppléer la bûche, et une branche 
le bâton, crier n’était pas obligatoire, mais, sans eau, point 
de jeu. Et comme ser Rodrik et mestre Luwin n’étaient pas 
près de leur laisser courir les bois en quête d’un ruisseau, 
l’un des bassins fuligineux du bois sacré fit l’affaire. Sans 
avoir jamais vu jusque-là d’eau chaude sourdre du sol en 
bouillonnant, Walder et Walder tombèrent d’accord néan-
moins que la partie n’en serait que meilleure.

Si les deux Frey s’appelaient Walder, Grand Walder 
précisa qu’il y avait aux Jumeaux des flopées d’autres 
Walder, tous baptisés ainsi pour complaire à Grand-Père, 
lord Walder Frey. À quoi Rickon répliqua hautement : « À 
Winterfell, nous avons tous notre propre nom. »

Leur jeu consistait à placer la bûche en travers de l’eau 
et à y jucher, bâton en main, l’un des participants, dit « le 
seigneur du pont », qui devait dire à quiconque appro-
chait : « Je suis le seigneur du pont, qui va là ? » L’intrus 
devait alors improviser un discours sur son identité et 
sur les motifs justifiant qu’on lui accordât le passage. Le 
« seigneur » pouvait vous obliger à répondre sous serment. 
Vous n’étiez pas forcé de dire la vérité mais, à moins de 
les assortir d’« il se peut », les serments vous engageaient, 
de sorte que le truc consistait à dire « il se peut » pour 
empêcher le « seigneur du pont » d’avoir barre sur vous. 
Alors, vous pouviez essayer de le flanquer à l’eau, et vous 
preniez sa place, mais uniquement si vous aviez dit « il 
se peut ». Autrement, vous étiez hors jeu. Le « seigneur » 
pouvait à tout moment vous flanquer à l’eau, et lui seul 
avait le droit d’utiliser un bâton.

Dans la pratique, le jeu se réduisait quasiment à pous-
ser, frapper, tomber dans l’eau, non sans mille disputes 
tapageuses pour établir si Untel avait bien dit « il se peut » 
ou pas. Et Petit Walder ne cessait guère d’être « seigneur 
du pont ».
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On l’appelait Petit Walder, malgré sa taille, sa force, 
sa bedaine ronde, son teint rougeaud, et bien que Grand 
Walder fût, avec un demi-pied de moins, maigrichon et 
pointu de museau. « Comme il a cinquante-deux jours de 
plus que moi, expliqua le premier, il était plus grand, au 
début, mais j’ai poussé plus vite.

— Nous sommes cousins, pas frères, ajouta le second. 
Moi, c’est Walder, fils de Jammos. Lord Walder avait eu 
mon père de sa quatrième femme. Lui, c’est Walder, fils 
de Merrett. Sa grand-mère était la troisième femme – une 
Crakehall – de lord Walder. Bien que je sois l’aîné, il me 
précède en ligne de succession.

— L’aîné seulement de cinquante-deux jours, objecta le 
cadet. Et aucun de nous deux n’aura jamais les Jumeaux, 
bêta.

— Moi si, affirma Grand Walder. De toute façon, nous 
ne sommes pas non plus les seuls Walder. Ser Stevron a un 
petit-fils, Walder le Noir, qui vient quatrième en ligne de 
succession, puis il y a Walder le Rouge, fils de ser Emmon, 
et Walder le Bâtard, qui n’entre pas en ligne. On l’appelle 
Walder Rivers, pas Walder Frey. Puis il y a des filles nom-
mées Walda.

— Et Tyr. Tu oublies toujours Tyr.
— Parce qu’il s’appelle Waltyr, pas Walder, rétorqua 

Grand Walder d’un ton désinvolte. Et comme il vient après 
nous, il ne compte pas. Je ne l’ai d’ailleurs jamais aimé. »

Ser Rodrik leur avait attribué l’ancienne chambre de Jon 
Snow, vu que celui-ci appartenait désormais à la Garde 
de Nuit et n’en reviendrait plus. Autre grief de Bran. Il 
avait l’impression que les Frey cherchaient à voler la place 
de Jon.

Durant leur fameux jeu, il devait en principe –  ainsi 
en avaient décidé les Frey  – servir d’arbitre et trancher 
si oui ou non les joueurs avaient dit « il se peut » mais, 
dès le début de la partie, tout le monde l’avait oublié, le 

Bran

99



condamnant à subir, non sans mélancolie, les querelles 
des deux Walder avec le marmiton Turneps et les filles de 
Joseth, Bendy et Syra.

Les cris, le tapage des éclaboussures ne tardèrent pas 
à attirer de nouveaux joueurs : la fille du chenil, Palla, le 
garçon de Cayn, Calon, Tom Aussi, fils du Gros Tom qui 
avait péri avec Père à Port-Réal, et il ne fallut guère pour 
que chacun d’eux fût trempé, crotté. De la mousse dans 
les cheveux, Palla, brune de la tête aux pieds, suffoquait de 
rire. Depuis le soir du corbeau sanglant, Bran n’avait pas 
entendu semblables éclats. Si j’avais mes jambes, c’est moi 
qui les flanquerais tous à l’eau, songea-t-il avec amertume, 
moi et personne d’autre qui serais tout le temps le seigneur 
du pont.

Finalement, Rickon survint en courant, Broussaille sur 
ses talons. Après avoir regardé Turneps affronter Petit 
Walder pour la possession du bâton, vaciller, perdre l’équi-
libre et, bras battants, faire un énorme plouf, il cria : « À 
moi ! à moi ! je veux jouer ! » Petit Walder l’y invita du 
geste, Broussaille prétendit suivre. « Non, lui interdit son 
maître, les loups ne peuvent pas jouer. Tu restes avec 
Bran. » Ce qu’il fit…

… fit jusqu’au moment où le bâton de Petit Walder 
cingla sans ménagements le ventre de Rickon. Bran n’eut 
pas le temps de ciller que le loup noir volait par-dessus la 
bûche, que l’eau rougissait de sang, que les Walder piail-
laient au meurtre, qu’assis dans la boue Rickon se tordait 
de rire et qu’Hodor surgissait à pas lourds en tonitruant : 
« Hodor ! Hodor ! Hodor ! »

Après cela, bizarrement, Rickon décida qu’il aimait bien 
les Walder. Ils ne jouèrent plus à « seigneur du pont » mais 
à d’autres jeux –  monstre-et-fillette, chats-et-rats, viens-
dans-mon-castel…, plein de trucs. Escortés du petit, les 
Walder faisaient des razzias de tartes et de gâteaux de 
miel aux cuisines, des courses autour des remparts, jetaient 
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des os aux chiots des chenils et s’entraînaient à l’épée de 
bois sous l’œil aigu de ser Rodrik. Rickon les initia même 
au noir dédale des souterrains où s’apprêtait le tombeau 
de Père. Un véritable sacrilège, aux yeux de Bran. « Tu 
n’avais pas le droit ! s’indigna-t-il en l’apprenant, ce sont 
nos cryptes, des cryptes réservées aux Stark ! » Mais Rickon 
n’en avait tenu aucun compte.

La porte de la chambre se rouvrit. Accompagné cette 
fois de Bille-de-foin et d’Osha, mestre Luwin brandit une 
fiole verte. « Je t’ai confectionné un somnifère. »

Osha enleva Bran comme une plume dans ses bras osseux 
et le déposa sur son lit. Elle était très grande pour une 
femme et puissamment bâtie.

« Ceci te procurera un sommeil sans rêves, promit le 
mestre en débouchant la fiole. Un sommeil doux et sans 
rêves.

— Vraiment ? » s’enquit Bran. Il ne demandait qu’à le 
croire. « Oui. Bois. »

Il but. Tout épaisse et crayeuse qu’elle était, la potion 
contenait du miel qui facilita la descente.

« Demain matin, tu te sentiras mieux. » Avant de se 
retirer, Luwin le rassura d’un sourire et d’une petite tape.

Osha s’attarda un instant. « De nouveau tes rêves de 
loup ? »

Il acquiesça d’un signe.
« Ferais mieux de pas tant te battre, mon gars. Je te 

vois parler à l’arbre-cœur. Peut-être que les dieux essaient 
de te répondre.

— Les dieux ? » murmura-t-il. Il sombrait déjà. La 
figure d’Osha se fit grise et floue. Un sommeil doux et sans 
rêves, songea-t-il.

Mais quand les ténèbres se furent recloses sur lui, il se 
retrouva dans le bois sacré, se glissant sans bruit sous les 
branches aussi vieilles que le temps des vigiers gris-vert et 
des chênes noueux. Je marche, exulta-t-il. Quelque chose 
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en lui savait que ce n’était qu’un rêve, mais même rêver 
de marcher valait mieux que la réalité de la chambre, des 
murs, du plafond, de la porte.

Il faisait sombre au milieu des arbres, mais la comète 
éclairait la marche, et il avançait d’un pied sûr. Il avait 
quatre bonnes jambes, vigoureuses, alertes, et il éprouvait 
sous ses pas les sensations du sol, le crissant soyeux des 
feuilles mortes et le dru des racines et le dur des pierres et 
le moelleux des couches d’humus. Des sensations exquises.

Et mille arômes lui emplissaient le cerveau, vivaces, eni-
vrants : verts remugles bourbeux des bassins d’eau chaude, 
riches parfums de terre en décomposition, de chêne et 
d’écureuil. Le parfum d’écureuil lui évoqua si nettement 
le goût du sang chaud sur la langue et le craquement des os 
sous la dent que l’eau lui en vint à la bouche. Son dernier 
repas remontait à moins d’une demi-journée, mais la viande 
morte, fût-ce de cerf, ne recelait aucune joie. Au-dessus de 
sa tête, à l’abri des feuilles, les écureuils froufroutaient, 
jacassaient, mais ils se gardaient bien de s’aventurer là où 
lui-même et son frère étaient en maraude.

L’odeur de son frère, il la sentait également – une odeur 
familière, puissante et tellurienne, une odeur aussi noire 
que son manteau. Et son frère courait, fou de fureur, en 
rond tout le long des murs. Il tournait, tournait, jour et 
nuit et nuit et jour, infatigable, en quête… de proie, d’une 
issue, de sa mère, du reste de sa portée, de sa meute…, et 
cherchait, cherchait sans jamais trouver.

Derrière les arbres se dressaient, empilement mort de 
rochers humains surplombant de façon sinistre l’îlot de bois 
vif, les murs. Des murs maculés de mousse, mouchetés de 
gris, mais massifs, formidables et trop hauts pour qu’aucun 
loup pût se flatter de les sauter. Et les seules ouvertures 
dont ils étaient percés, du bois mort bardé de fer les fer-
mait hermétiquement. Et son frère avait beau s’immobiliser 
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devant chacune d’elles et dénuder rageusement ses crocs, 
toutes demeuraient closes.

Il s’était aussi comporté de la sorte, la première nuit, et 
rendu compte de son erreur. Gronder n’ouvrait rien, ici. 
Faire le tour des murs ne les repoussait pas. Et il ne suffisait 
pas non plus de lever la patte et de marquer les arbres pour 
tenir l’homme à distance. Le monde s’était rétréci autour 
d’eux, mais au-delà du bois muré subsistaient les immenses 
galeries grises de rocher humain. Winterfell, se rappela-t-il, 
et il entendit soudain. Par-delà les falaises humaines et 
hautes comme le ciel retentissait l’appel du monde véri-
table, et Bran sut qu’il fallait y répondre ou mourir.

Bran





ARYA

Ils voyageaient du point du jour au crépuscule parmi 
les bois, les vergers et les terres bien entretenues, traver-
saient de menues bourgades, des villes aux marchés bon-
dés, longeaient les murs de manoirs trapus. La nuit venue, 
l’Épée rouge éclairait leur repas et leur campement. Les 
hommes prenaient le quart à tour de rôle. À travers les 
arbres, Arya discernait les feux d’autres voyageurs. Ils se 
faisaient chaque soir plus nombreux, et, le jour, la circu-
lation s’intensifiait sur la grand-route.

Matin, midi, soir, cela déferlait, vieilles gens, bambins, 
grands diables et petits bonshommes, filles nu-pieds, femmes 
allaitant. Certains précédaient des charrettes, d’autres sui-
vaient cahin-caha des chars à bœufs. Beaucoup étaient 
montés, qui sur des chevaux de trait, des poneys, des mules, 
qui sur des ânes, enfin sur tout ce qui pouvait marcher, 
courir, rouler. Une femme menait une vache laitière que 
chevauchait une fillette. À peine un forgeron fut-il passé, 
poussant une carriole pleine d’outils, marteaux, pincettes 
et même une enclume, qu’Arya vit survenir un individu 
dont la carriole, cette fois, ne contenait rien d’autre que 
deux nouveau-nés emmaillotés dans une couverture. Mais 
la plupart des gens allaient à pied, vannés, ployant sous 
leurs paquets de hardes, la peur et la défiance aux yeux. 
Tous descendaient vers le sud, vers la ville, vers Port-Réal, 



et c’est tout juste si un sur cent consentait un mot à Yoren 
et à ses « protégés » remontant vers le nord.

Beaucoup se montraient armés – de poignards et de cou-
telas, de haches et de faux, plus une épée par-ci par-là ; 
certains s’étaient fait un bâton de la première branche, 
d’autres carrément taillé un gourdin. Leurs doigts se cris-
paient sur ces armes, à l’approche du convoi, mais la tren-
taine d’hommes qui l’escortaient protégeait trop bien le 
contenu, quel qu’il fût, des fourgons, et l’on se croisait 
sans accrochage, finalement.

Regarde avec tes yeux, avait dit Syrio, écoute avec 
tes oreilles. Du bord de la route, un jour, une espèce de 
démente leur cria : « Fous que vous êtes ! ils vous tueront, 
vous êtes fous ! » D’une maigreur d’épouvantail, elle avait 
l’œil creux et les pieds en sang.

Le matin suivant, un marchand gras à lard immobilisa 
sa jument grise à la hauteur de Yoren et se porta acquéreur 
des fourgons et de leur cargaison au quart de leur valeur. 
« C’est la guerre, ils se serviront à leur guise, tu ferais mieux 
de me les vendre à moi, l’ami. » Yoren détourna vivement 
sa bosse en crachant.

Le même jour, Arya repérait sa première tombe, un 
minuscule monticule sur le bas-côté  : celle d’un enfant. 
On avait posé un cristal sur la terre meuble, et Lommy 
ne s’abstint de le faucher qu’après que Taureau lui eut 
conseillé de laisser les morts en paix. Quelques lieues plus 
loin, Praed signala toute une rangée de tombes fraîchement 
creusées. Et il ne s’écoula guère de jour, dès lors, que l’on 
n’en vît d’autres.

Une fois, Arya s’éveilla dans le noir, terrifiée sans savoir 
pourquoi, sous la comète qui, là-haut, disputait le ciel à 
quelques centaines d’étoiles. Mais elle avait beau percevoir 
les ronflements sourds de Yoren, le craquement des braises 
et même le frémissement feutré des ânes, la nuit lui parut 
singulièrement silencieuse. On eût dit que l’univers retenait 
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son souffle, elle en frissonna. Et ne se rendormit qu’en 
étreignant Aiguille.

Lorsque, au matin, Praed ne se réveilla pas, elle comprit, 
c’était la toux du reître qui lui avait manqué. À leur tour, 
ils creusèrent une tombe à l’endroit même où il avait dormi. 
Avant qu’on ne le recouvrit de terre, Yoren le dépouilla 
de tout ce qui avait une valeur quelconque. L’un demanda 
ses bottes, l’autre sa dague, on fit deux lots de son haubert 
de mailles et de son heaume, et Taureau se vit attribuer sa 
rapière. « ’vec des bras com’ t’as, dit Yoren, ‘t-êt’  sauras 
t’  servir d’ça ? » Un gamin du nom de Tarber jeta sur le 
cadavre une poignée de glands, dans l’espoir qu’un chêne 
vienne indiquer la sépulture.

Le soir venu, ils firent étape dans une auberge de village 
tapissée de lierre. Après avoir compté ce qui lui restait en 
bourse, Yoren déclara la somme suffisante pour un repas 
chaud. « Dormira dehors, com’ t’jours, mais z’ont des 
bains, ici, cas qu’un d’vous s’rait tenté par d’l’eau chaude 
et un bout d’savon. »

Bien qu’elle puât aussi fort que lui, maintenant, aussi 
âcre et sur, Arya n’osa pas. Certaines des créatures qui 
habitaient ses vêtements s’étant montrées tout du long 
d’une irréprochable fidélité depuis Culpucier, les noyer 
n’eût pas été juste. Pendant que Tarber, Tourte et Taureau 
rejoignaient la queue des candidats au bain, que d’autres 
s’installaient face à la porte, le restant s’en fut peupler la 
salle commune. Yoren expédia même Lommy porter des 
chopes aux trois enchaînés du fourgon.

Propres et crasseux bénéficièrent du même menu : crous-
tade de porc, pommes au four. L’aubergiste offrit sa tour-
née de bière. « J’avais un frère qu’a pris le noir, y a des 
années d’ça. Un gars serviable et malin, mais v’là-t-y pas 
qu’un jour y s’ fait prendre à chiper du poivre à la tab’ 
de m’sire ? Le goût qui lui plaisait, v’là. Qu’une pincée 
d’poivre, mais ser Malcolm badinait pas. Z’avez du poivre, 
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au Mur ? » Yoren secoua la tête, l’homme soupira. « C’ 
gâchis. ‘l’adorait l’poivre, Lyn… »

Arya ne buvait qu’à petites gorgées précautionneuses, 
entre deux cuillerées de croustade tiède. Père, se rappela-t-
elle, leur permettait parfois de prendre une coupe de bière. 
Le goût de celle-ci faisait toujours grimacer Sansa, qui 
finissait invariablement par décréter le vin tellement plus 
délicat…, mais Arya ne détestait pas, elle. La pensée de 
Père et Sansa l’attrista.

L’auberge étant bondée de gens qui partaient vers le 
sud, Yoren souleva une tempête de réprobation en disant 
qu’il allait dans l’autre sens avec ses compagnons. « Vous 
ne tarderez pas à rebrousser chemin, affirma l’aubergiste. 
Impossible d’aller au nord. On a incendié la moitié des 
champs, et ce qu’il reste d’habitants s’est retranché derrière 
ses fortifications. Une poignée de cavaliers se risque dehors 
à l’aube, une autre montre son nez au crépuscule.

— Nous concerne pas, s’obstina Yoren. Lannister ou 
Tully, n’importe. La Garde ne prend pas parti. »

Lord Tully est mon grand-père, objecta Arya, in petto. 
Cela lui importait, mais elle garda le silence et se contenta 
d’écouter en se mâchouillant la lèvre.

« Y a plus que Lannister ou Tully, repartit l’homme. 
Y a des sauvages des montagnes de la Lune, et allez leur 
dire que vous prenez pas parti. Et les Stark y sont aussi, 
le jeune lord est descendu, le fils de feu la Main… »

Arya se crispa, tout oreilles. Voulait-il dire Robb ?
« J’ai entendu qu’à la bataille y monte un loup, dit un 

type à cheveux jaunes, chope en main.
— Foutaises ! » Yoren cracha.
« Çui qu’j’ai entendu, y l’a vu lui-même. Un loup gros 

comme un cheval, y jurait.
— Jurer prouve pas l’vrai, Hod, insinua l’aubergiste. 

Depuis qu’tu jures qu’tu vas m’payer, j’ai t’jours pas vu 
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un sou. » La salle explosa de rire, et le type aux cheveux 
jaunes s’empourpra.

« Ç’a été une mauvaise année, question loups, intervint 
un homme olivâtre qui portait un manteau vert crotté. 
Autour de l’Œildieu, jamais qu’on a vu les meutes si har-
dies. Brebis, chiens, vaches, tout leur va, y tuent comme y 
veulent, et z’ont pas peur des hommes. Va dans ces bois 
la nuit, t’es mort.

— Ah, des contes des contes, et aussi farfelus qu’les aut’.
— Ma cousine m’a dit pareil, et a l’est pas du genre qui 

ment, insista une vieille. A’ dit qu’y a c’te grande meute, 
des cent et des cent qu’y sont, tueurs d’hommes, même. 
C’est une louve qu’a’ les conduit, une chienne du septième 
enfer. »

Une louve. De saisissement, Arya manqua renverser sa 
bière. L’Œildieu se trouvait-il dans les parages du Trident ? 
Elle aurait aimé consulter une carte. C’est près du Trident 
qu’elle avait laissé Nymeria. Elle s’y refusait, mais Jory 
avait dit qu’il fallait, que si la louve les accompagnait, on 
la tuerait pour avoir mordu Joffrey, même s’il ne l’avait pas 
volé. Ils avaient dû crier, l’injurier, lui lancer des cailloux, 
et surtout, surtout qu’un de ceux d’Arya l’atteigne pour 
qu’elle renonce enfin à les suivre. Elle ne me reconnaîtrait 
probablement même plus, songea-t-elle. Ou bien ce serait 
pour me détester.

L’homme au manteau vert reprit  : « J’ai entendu que 
c’te chienne d’enfer est entrée dans un village, un jour…, 
un jour de marché, des gens partout, eh bien, elle entre, et 
peinarde, s’il vous plaît, et elle arrache un bébé des bras 
de sa mère. Quand c’te histoire est arrivée aux oreilles de 
lord Mouton, lui et ses fils ont juré d’en finir avec la bête. 
Y l’ont traquée jusque sa tanière avec une meute, et z’ont 
même pas sauvé la peau d’leurs molosses. Pas un qu’est 
revenu, pas un.
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— Des blagues, ne put s’empêcher d’intervenir Arya. 
Les loups ne mangent pas de bébés.

— Et qu’est-ce t’en sais, mouflet ? » demanda l’homme 
au manteau vert.

Elle n’eut même pas le temps d’imaginer une réponse que 
Yoren lui prenait le bras. « ’l est fin saoul, v’là c’qu’y a.

— Je ne le suis pas. Ils ne mangent pas de bébés.
— Dehors, mon gars…, et garde-toi de r’venir tant 

qu’tu sauras pas la fermer quand les hommes parlent. » 
Il la poussa sans ménagements vers la porte de côté qui 
donnait sur les écuries. « File, main’nant. Va voir qu’on a 
bien abreuvé nos ch’vaux. »

Arya sortit, roidie de rage. « Ils n’en mangent pas ! » 
maugréa-t-elle en donnant un coup de pied dans un cail-
lou qui, au terme de sa course, alla se nicher sous l’un des 
fourgons.

« Hep ! appela une voix amicale, hep, mon mignon ! »
C’était l’un des hommes aux fers. Elle s’approcha, la 

main prudemment posée sur la garde d’Aiguille.
Dans un cliquetis de chaînes, le captif brandit sa chope 

vide. « Un homme aurait volontiers du rabiot de bière. 
Un homme a soif, à porter ces lourds bracelets. » Mince 
et délicat de traits, toujours souriant, il était le plus jeune 
des trois. Rouges d’un côté, blancs de l’autre, ses cheveux 
étaient tout emmêlés par la crasse du voyage en cage. « Un 
homme prendrait aussi volontiers un bain, ajouta-t-il en 
voyant de quel air elle le dévisageait. Un garçon pourrait 
faire un ami.

— J’ai des amis, dit-elle.
— J’t’en vois pas », intervint celui qui n’avait plus de 

nez. Trapu, épais, il avait des mains énormes. Du poil noir 
lui couvrait les bras, les jambes et le torse. Il lui remémora 
la vignette représentant un singe des îles d’Été dans un 
livre qu’elle avait un jour feuilleté. Quant à le regarder 
longtemps au visage, c’était dur à cause du trou.
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Le chauve, lui, entrouvrit les lèvres et émit un sifflement 
que n’aurait pas désavoué quelque colossal lézard blanc. 
Et comme Arya, suffoquée, reculait d’un pas mal assuré, il 
ouvrit largement la bouche et lui tira la langue, à ce détail 
près qu’il s’agissait moins d’une langue que d’un moignon. 
« Arrêtez ! lâcha-t-elle.

— Un homme ne choisit pas ses compagnons d’ou-
bliettes », repartit le beau gosse aux cheveux rouges et 
blancs. Quelque chose dans sa façon de parler rappelait 
Syrio ; la même et pourtant différente. « Ces deux-là n’ont 
pas de manières. Un homme doit demander pardon. Tu 
t’appelles Arry, n’est-ce pas ?

— Tête-à-cloques, dit celui qui n’avait plus de nez. 
Tête-à-cloques Face-à-cloques La Trique. Gaffe, Lorath, 
ou t’auras du bâton.

— Un homme doit avoir honte de sa compagnie, 
reprit le beau gosse. Cet homme a l’honneur d’être Jaqen 
H’ghar, jadis citoyen de la cité libre de Lorath. Puisse-t-il 
se trouver chez lui. Les grossiers compagnons de captivité 
de cet homme se nomment Rorge –  la chope désigna le 
sans-nez – et Mordeur. » Mordeur siffla de nouveau vers 
elle en découvrant une pleine bouche de dents jaunies et 
pointues. « Un homme doit avoir tant bien que mal un 
nom, n’est-ce pas ? Mordeur ne peut pas parler, Mordeur 
ne sait pas écrire, mais il a des dents tellement acérées qu’un 
homme l’appelle Mordeur, et ça le fait sourire. Es-tu sous 
le charme ? »

Arya s’écarta du fourgon. « Non. » Ils ne peuvent me 
faire de mal, se dit-elle, ils sont tous enchaînés.

Le beau gosse retourna sa chope. « Un homme doit 
pleurer. »

Avec un juron, le sans-nez, Rorge, lança sa lourde 
chope d’étain et, malgré la gaucherie que lui imposaient 
ses menottes, eût atteint la petite en pleine tête si elle n’avait 
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sauté de côté. « Tu vas nous chercher de la bière, pustule, 
oui ? Main’nant !

— Ta gueule ! » Qu’aurait fait Syrio, à sa place ? se 
demanda-t-elle. Elle tira sa latte de bois.

« Approche…, grogna Rorge, et j’te fous c’bâton dans 
l’cul, qu’y t’encule au sang ! »

La peur est plus tranchante qu’aucune épée. Arya se força 
d’approcher. Chaque pas devenait plus pénible que le pré-
cédent. Intrépide comme une louve, calme comme l’eau qui 
dort. Les mots chantaient dans sa tête. Syrio n’aurait pas 
eu peur. Elle était presque sur le point de toucher la roue 
du fourgon quand Mordeur bondit sur ses pieds et, dans 
un tapage assourdissant de ferraille, essaya de l’attraper. 
Les menottes arrêtèrent ses mains à un demi-pied du visage 
d’Arya. Il siffla.

Alors, elle le frappa. Violemment, juste entre ses petits 
yeux.

Une seconde, il battit l’air en gueulant puis, de tout son 
poids, se jeta de l’avant malgré ses chaînes. Leurs gros 
maillons de fer glissèrent en quincaillant sur le plancher 
du fourgon, s’emboîtèrent, se tendirent, le vieux bois sec 
dans lequel elles étaient scellées craqua, tandis qu’au bout 
d’énormes bras aux veines saillantes s’ouvraient sur Arya 
d’énormes mains blêmes, mais la rupture n’eut pas lieu, et 
Mordeur s’effondra à la renverse. Le sang dégoulinait le 
long de ses joues.

« Un garçon plus brave que sensé », commenta celui qui 
disait s’appeler Jaqen H’ghar.

À reculons, Arya s’éloignait du fourgon quand, sentant 
une main sur son épaule, elle pirouetta, sa latte à nouveau 
brandie, mais l’agresseur présumé n’était que Taureau. 
« Que me veux-tu ? »

Il esquissa le geste de se protéger, paumes en avant. 
« Yoren l’a dit, faut pas s’approcher de ces trois.

— Ils ne me font pas peur, répliqua-t-elle.
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— Alors, t’es idiot. Ils me font peur, à moi. » Sa droite 
retomba sur la poignée de son épée. Rorge se mit à rire. 
« Écartons-nous d’eux. »

Après avoir un instant raclé la terre du bout du pied, 
Arya se laissa néanmoins reconduire vers la façade de 
l’auberge. Le rire de Rorge et le sifflement de Mordeur 
les poursuivaient. « Veux te battre ? » demanda-t-elle à 
Taureau. Elle avait envie de taper contre quelque chose.

Il cilla, médusé. Encore humides du bain, des mèches 
drues de cheveux noirs barraient son regard bleu sombre. 
« Je te ferais mal.

— Non.
— Tu ne te doutes pas de ma force.
— Tu ne te doutes pas de ma rapidité.
— Toi qui l’auras voulu, Arry. » Il dégaina la rapière 

de Praed. « C’est de l’acier médiocre, mais c’est une épée 
réelle. »

Elle tira Aiguille. « Elle est de bon acier, donc plus réelle 
que la tienne. »

Il secoua la tête. « Tu promets de pas pleurer si j’te 
coupe ?

— Je promettrai si tu promets toi-même. » Elle se plaça 
de biais, en posture de danseur d’eau, mais Taureau ne bou-
gea pas. Il regardait quelque chose derrière elle. « Qu’est-ce 
qui cloche ?

— Manteaux d’or. » Sa physionomie se ferma.
Impossible, se dit Arya, mais un coup d’œil en arrière 

la convainquit du contraire. Ils étaient six à remonter la 
route royale, six vêtus de la maille noire et des manteaux 
d’or du Guet. Six dont un officier dont le pectoral de plates 
en émail noir était frappé de quatre disques d’or. Et ils 
venaient droit sur l’auberge. Regarde avec tes yeux, mur-
mura la voix de Syrio, et ses yeux virent l’écume blanche 
sous les selles ; les chevaux avaient fait une longue route 
et à vive allure. Aussi calme que l’eau qui dort, elle prit 
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Taureau par le bras et l’entraîna derrière une grande haie 
en fleurs.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. Qu’est-ce que tu 
fais ? Laisse.

— Silencieux comme une ombre », chuchota-t-elle en le 
forçant à se baisser.

Attendant encore leur tour, certains des « protégés » de 
Yoren étaient assis devant les bains. « Hé, vous ! leur gueula 
l’un des manteaux d’or, z’êtes ceux qu’on fait prendre le 
noir ?

— S’ pourrait, répondit quelqu’un prudemment.
— On préfér’rait s’ joindre à vous, les gars, dit le vieux 

Reysen. Paraît qu’fait froid, su’ c’Mur. »
L’officier mit pied à terre. « J’ai un mandat pour un 

gosse, un certain… »
Tripotant sa barbe noire embroussaillée, Yoren parut 

alors sur le seuil. « Qui c’est qui l’veut ? »
Les autres manteaux d’or démontaient un à un et demeu-

raient debout près de leurs chevaux. « Pourquoi s’ cacher ? 
chuchota Taureau.

— Moi qu’ils veulent », chuchota-t-elle. Il sentait le 
savon. « Silence.

— C’est la reine qui le veut, l’ancêtre, c’est pas tes 
oignons, dit l’officier, tout en tirant un ruban de sa cein-
ture. Regarde, le sceau de Sa Grâce et le mandat. » Derrière 
la haie, Taureau branla du chef d’un air sceptique. « Et 
pourquoi la reine te voudrait, Arry ? »

Elle lui frappa l’épaule. « Chut ! »
Yoren manipula le ruban frappé de cire d’or. « Joli. » Il 

cracha. « L’ennui, c’est qu’eul gosse, il est dans la Garde 
de Nuit, main’nant. C’ qu’il a pu faire en ville vaut pus 
un clou.

— Ton avis, l’ancêtre, la reine s’en moque, et moi aussi, 
dit l’officier. Me faut le gosse. »
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Fuir ? Arya l’envisagea, mais elle n’irait pas loin sur son 
âne, alors que les manteaux d’or avaient des chevaux. Puis 
elle était si lasse de s’enfuir. Elle avait dû s’enfuir pour 
échapper à ser Meryn, dû s’enfuir à nouveau après la mort 
de Père. Que n’était-elle un authentique danseur d’eau, elle 
irait droit sur eux, là-bas, les tuerait tous avec Aiguille et 
plus jamais ne fuirait, jamais plus.

« Ni lui ni un autre, s’obstina Yoren. Y a des lois pour 
ces trucs. »

L’autre dégaina un braquemart. « La voilà, ta loi. »
Yoren contempla l’arme. « C pas une loi. Rien qu’une 

épée. S’trouve qu’j’en ai une aussi. »
L’officier sourit. « Vieux fou. J’ai cinq hommes avec 

moi. »
Yoren cracha. « S’trouve qu’j’en ai trente. »
Un gros rire lui répliqua. « C’te racaille ? dit un grand 

rustre au nez cassé. Qui qu’en veut l’premier ? » cria-t-il 
en montrant l’acier.

D’une meule de foin, Tarber arracha une fourche. « Moi.
— Non, moi, réclama Cutjack, le tailleur de pierre ron-

douillard, en tirant son têtu du tablier de cuir qui ne le 
quittait jamais.

— Moi. » Kurz surgissait de terre, armé de son dépeçoir.
« Nous deux. » Koss bandait son arc.
« Nous tous », dit Reysen en agitant son grand bâton 

de marche en houx.
Ses vêtements en vrac dans les bras, Dobber sortit nu des 

bains, vit ce qui se passait, lâcha tout, sa dague exceptée. 
« Y a du barouf ? demanda-t-il.

— Dirait… », répondit Tourte qui, à quatre pattes, cher-
chait une bonne pierre à lancer. Arya n’en croyait pas 
ses yeux. Alors qu’elle le haïssait, pourquoi prenait-il des 
risques pour elle ?

L’homme au nez cassé continuait à trouver ça marrant. 
« Hé, fillettes ! laissez tomber vos cannes et vos cailloux 
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‘vant qu’y vous en cuit ! Savez mêm’ pas par qué bout ça 
s’tient, ‘n’ épée…

— Si ! » Arya ne les laisserait pas mourir pour elle 
comme Syrio. Pas question. Aiguille au poing, elle se fau-
fila à travers la haie et adopta la posture du danseur d’eau.

Nez-cassé s’esclaffa. L’officier la toisa de son haut. 
« Rengaine, petite, personne ne te veut de mal.

— Je suis pas une fille ! » protesta-t-elle avec fureur. 
Mais qu’est-ce qu’ils avaient, aussi ? Avoir fait tout ce 
chemin pour elle, l’avoir là, devant eux, et ne faire que 
ricaner… « Je suis celui que vous voulez.

— C’est lui que nous voulons. » L’officier pointait son 
braquemart vers Taureau qui, sa pauvre rapière à la main, 
avait suivi Arya pour se placer à ses côtés.

Mais c’était une gaffe que de cesser d’avoir Yoren à l’œil, 
fût-ce une seconde. Aussitôt, l’épée du frère noir lui piqua 
la saillie de la gorge. « Faut r’noncer à l’avoir non pus, ou 
j’vais tâter si ta pomme est mûre. Pis j’ai dix, quinze frères 
à moi d’pus dans c’t’  auberge, s’y t’en faut d’aut’  pou’ 
t’ convainc’. Je s’rais toi, j’me tir’rais de c’coup’-gorge en 
m’écrasant les fesses su’ c’canasson, et j’rentrerais dare-dare 
en ville. » Il cracha, puis poussa plus avant la pointe de 
l’épée. « Main’nant. »

Les doigts de l’officier se desserrèrent, son épée tomba.
« On gard’ra qu’ça, dit Yoren. Manqu’ t’jours d’bon 

acier, su’ l’Mur.
— Soit. Pour l’instant. Les gars ? » Les manteaux d’or 

rengainèrent et se mirent en selle. « Feras bien de détaler 
jusqu’à ton Mur, l’ancêtre. Lambine pas. La prochaine 
fois que je t’attrape, je me charge d’assortir ta tête avec 
celle du petit bâtard.

— Des plus doués qu’toi l’avaient dit. » Du plat de 
l’épée, il lui claqua la croupe de sa monture et l’expédia 
ballotter sur la grand-route, suivi de ses hommes.
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Après qu’ils eurent disparu, Tourte se mit à pousser des 
hourras, mais cela ne fit qu’exacerber la colère de Yoren. 
« Idiot ! T’figures qu’on est tirés d’affaire ? La prochaine 
fois, y s’content’ra pas d’trépigner et de m’ montrer son 
maudit ruban. Allez, terminé, l’bain, zou, faut déména-
ger. À ch’vaucher tout’ la nuit, ‘t-êt’ qu’on gard’ra un peu 
d’avance sur eux. » Il ramassa le braquemart de l’officier. 
« Qui l’veut ?

— Moi ! s’écria Tourte.
— T’en sers pas sur Arry. » Il lui tendit l’arme, garde 

en avant, et marcha sur Arya, mais c’est à Taureau qu’il 
s’adressa. « La reine t’veut du mal, mon gars. »

Arya n’y comprenait rien. « Mais pourquoi le voudrait-
elle, lui ? » Taureau la regarda de travers. « Et pourquoi te 
voudrait-elle, toi ? Tu n’es qu’un petit rat d’égout.

— Et toi qu’un bâtard, alors ! » À moins qu’il ne pré-
tendît l’être, tout simplement ? « Quel est ton vrai nom ?

— Gendry, répondit-il, mais comme s’il n’en était pas 
tout à fait certain.

— Vois pas l’pourquoi d’l’un l’aut’, maugréa Yoren, 
mais v’s auront t’jours pas gratis. Z’allez m’ monter deux 
coursiers. Qu’on voye un manteau d’or, et vous filez au 
Mur com’ si z’aviez un dragon s’la queue. Nous aut’, on 
vaut pas un crachat pour eux.

— Vous, si, remarqua Arya. Ce type a dit qu’il aurait 
votre tête aussi.

— Quant à ça, répliqua Yoren, s’y peut m’la détacher 
d’s épaules, hé ben, bon vent. »

Arya





JON

« Sam ? » appela Jon tout bas.
Ça sentait la paperasse, la poussière et la vétusté. Dans la 

pénombre se devinaient des rayonnages bourrés de volumes 
reliés en cuir et d’un fatras de rouleaux anciens. De derrière 
filtrait la vague lueur jaunâtre de quelque lampe invisible. 
Jon souffla la bougie qu’il portait. Mieux valait ne pas 
aventurer de flamme à découvert parmi cet invraisemblable 
amoncellement de vieux trucs secs. Se laissant dès lors gui-
der par la lueur, il se faufila dans l’étroite faille qui sinuait 
sous les voûtes en plein cintre. Tout de noir vêtu, cheveux 
sombres et prunelles grises, il n’était qu’une ombre à longue 
figure parmi les ombres. Des gants de moleskine noire dis-
simulaient ses mains, la droite en raison de ses brûlures, 
la gauche parce qu’on se sent fichtrement godiche avec 
un seul gant.

Courbé sur sa table, Samwell Tarly était assis dans une 
niche creusée à même le mur. Le pas de Jon lui fit lever 
les yeux.

« Tu as passé toute la nuit ici ?
— Toute la nuit ? » Sam eut l’air éberlué.
« Tu n’es pas venu dîner avec nous, et ton lit n’est même 

pas défait. » Rast avait envisagé la désertion de Sam, Jon 
pas une seconde. Déserter réclamait une espèce de courage 
que Sam ne possédait guère.



« C’est le matin ? Pas moyen de s’en douter, ici.
— Quel doux dingue tu fais, Sam… Tu regretteras ton 

pieu, crois-moi, quand nous coucherons à la dure et dans 
le froid. »

Sam se mit à bâiller. « Mestre Aemon m’a demandé de 
chercher des cartes pour le Commandant. Si je m’atten-
dais…, ces livres, as-tu jamais vu le pareil ? il y en a des 
milliers ! »

Jon le fixa. « La bibliothèque de Winterfell en possède 
plus d’une centaine. Tu as trouvé les cartes ?

— Oh, oui. » Ses doigts boudinés désignèrent tout un 
amas de livres et de rouleaux épars devant lui. « Une dou-
zaine, pour le moins. » Il déploya un parchemin carré. « Les 
couleurs ont passé, mais on distingue parfaitement les sites 
des villages sauvageons repérés par le cartographe, et un 
autre bouquin…, où l’ai-je fourré ? je le lisais encore, voilà 
un instant. » Il repoussa quelques rouleaux, un volume 
apparut, relié de cuir poussiéreux, délabré. « Celui-ci, dit-il 
avec respect. Rédigé par un pionnier nommé Redwyn, il 
relate de bout en bout le voyage qui le mena depuis Tour 
Ombreuse jusqu’à Non-retour, au bord de la Grève gla-
cée. Il n’est pas daté, mais sa mention d’un Dorren Stark 
comme roi du Nord le prouve antérieur à la Conquête. Tu 
te rends compte, Jon ? ils affrontèrent des géants ! Redwyn 
traita même avec les enfants de la forêt, tous les détails sont 
là. » Son doigt tournait page après page avec une extraor-
dinaire délicatesse. « Il dressa également des cartes, vois…

— Tu pourrais bien être le chroniqueur de notre propre 
expédition, Sam. »

Le ton se voulait encourageant, mais c’était la dernière 
des choses à dire. Avec Sam, il ne fallait jamais évoquer 
les embûches du lendemain. Du coup, il s’empêtra fébri-
lement dans ses rouleaux. « Y a d’autres cartes. Si j’avais 
le temps de…, mais dans ce fouillis… Pourrais tout mettre 
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en ordre, moi, quoique, oui, je pourrais, mais ça prendrait 
du temps…, bon, des années, en fait.

— Mormont les veut un peu plus tôt que ça. » Il préleva 
un rouleau dans le tas, en souffla la poussière, vaille que 
vaille. L’un des coins s’émietta sous ses doigts quand il le 
déroula. « Regarde-moi celui-ci, d’un friable…, dit-il, les 
sourcils froncés pour tenter d’en déchiffrer les caractères 
délavés.

— Doucement. » Sam contourna la table pour lui 
reprendre le rouleau. Il le manipulait comme un animal 
blessé. « On recopiait les manuscrits importants au fur et à 
mesure des besoins. Certains des plus anciens ont dû l’être 
une centaine de fois.

— Eh bien, ne t’embête pas à copier celui-ci. Vingt-trois 
barils de morue salée, dix-huit jarres d’huile de poisson, 
un tonneau de sel…

— Un inventaire, expliqua Sam, ou quelque facture.
— Qui ça peut intéresser, combien de morue salée man-

geaient les gens d’il y a six siècles ? s’ébahit Jon.
— Moi. » Il remit soigneusement le rouleau dans son 

étui. « C’est tellement instructif, ce genre de registre, oui, 
tellement. Tu peux y apprendre combien d’hommes com-
posaient à l’époque la Garde de Nuit, comment ils vivaient, 
ce qu’ils consommaient…

— De la nourriture, dit Jon. Et ils vivaient comme nous 
vivons.

— Tu serais suffoqué. Cette resserre est un trésor, Jon.
— Si tu le dis… » Pas convaincu du tout. Trésor signifiait 

or, argent, joyaux, pas poussière, araignées, cuir pourri.
« Je le dis », maintint le gosse adipeux. Bien qu’il fût 

plus âgé que Jon et adulte au regard de la loi, « gosse » 
était le seul terme que sa personne vous inspirât spontané-
ment. « J’ai découvert des dessins représentant les faces des 
arbres-cœur et un bouquin consacré à la langue des enfants 
de la forêt…, des ouvrages que ne possède pas même la 
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Citadelle, des rouleaux de l’ancienne Valyria, des compta-
bilités de saisons tenues par des mestres morts depuis un 
millénaire et…

— Et ces livres seront toujours là quand nous revien-
drons.

— Si nous revenons…
— Le Vieil Ours emmène deux cents hommes chevron-

nés dont les trois quarts sont des patrouilleurs. Qhorin 
Mimain va nous amener de Tour Ombreuse une centaine 
de frères supplémentaire. Tu seras aussi peinard que si tu 
étais rentré au château de ton père à Corcolline. »

Samwell Tarly s’extirpa un pauvre petit sourire. « Je n’ai 
jamais été très peinard non plus dans le château de Père. »

Les dieux jouent de cruelles farces, pensa Jon. Alors qu’ils 
étaient tout feu tout flammes à l’idée de participer à l’expé-
dition, Pyp et Crapaud resteraient à Châteaunoir. Et c’était 
Sam, le pleutre avoué, l’obèse, le pusillanime, presque aussi 
nul à cheval qu’à l’épée, qui affronterait la Forêt han-
tée. Le Vieil Ours emportait deux cages de corbeaux pour 
maintenir en permanence le contact. Et comme sa cécité, 
sa santé pis que précaire empêchaient mestre Aemon de 
les accompagner, son assistant devait le suppléer. « Nous 
avons besoin de toi pour les oiseaux, Sam. Et quelqu’un 
doit m’aider à préserver l’humilité de Grenn. »

Les fanons de Sam tremblotèrent. « Tu pourrais t’occu-
per des corbeaux, ou Grenn, ou n’importe qui, protesta-t-il 
d’un ton où perçait une pointe de désespoir. Je pourrais te 
montrer la manière. Et comme tu sais aussi ton alphabet, 
tu pourrais rédiger les messages de lord Mormont aussi 
bien que moi.

— Je suis l’homme à tout faire du Vieil Ours. Il me 
faudra lui servir d’écuyer, panser son cheval, monter sa 
tente, je n’aurai pas le temps de soigner aussi les oiseaux. 
Sam, tu as prononcé tes vœux. Tu es frère de la Garde de 
Nuit, maintenant.
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— Un frère de la Garde de Nuit ne devrait pas avoir 
si peur.

— Nous avons tous peur. N’avoir pas peur serait idiot. » 
Trop de pionniers avaient disparu depuis deux ans, Oncle 
Ben inclus. Quant à ceux de ses hommes qu’on avait retrou-
vés, la main droite de Jon en conservait un souvenir cui-
sant. Et les yeux bleus d’Othor, ses doigts noirs et glacés 
persistaient à hanter ses nuits, mais Sam n’avait que faire 
de la confidence… « La peur n’a rien de honteux, me disait 
mon père, seule compte la manière de l’affronter. Allons, 
je vais t’aider à rassembler les cartes. »

Sam acquiesça d’un signe désolé. L’espace entre les 
rayonnages était si étroit qu’ils durent sortir l’un derrière 
l’autre. La resserre débouchait sur l’un des tunnels que les 
frères comparaient à des trous de vers, tant ils sinuaient 
sous terre pour relier les différents bâtiments, tours et for-
tins de Châteaunoir. Hormis les rats et autres vermines, on 
les empruntait rarement l’été, mais d’autant plus volontiers 
l’hiver que, dehors, vous attendaient des quarante et cin-
quante pieds de neige, qu’ululait la bise glacée du nord et 
qu’eux seuls, d’ailleurs, maintenaient la cohésion de toutes 
les parties.

Bientôt, songea Jon tandis qu’ils remontaient vers la 
surface. Il avait vu l’émissaire expédié par la Citadelle à 
mestre Aemon présager la fin de l’été, un grand corbeau 
aussi blanc et silencieux que Fantôme. L’hiver, il en avait 
vu un, mais dans sa prime enfance, et très bref et clément, 
chacun en convenait. Celui-ci, il le sentait jusque dans ses 
moelles, s’annonçait tout autre.

Lorsqu’ils eurent fini de gravir l’escalier de pierre abrupt, 
Sam haletait comme un soufflet de forge. Un vent frisquet 
les accueillit, qui fit claquer, virevolter le manteau de Jon. 
Mollement étendu au bas du mur de torchis et de claies de 
la grange aux grains, Fantôme dormait, mais le retour de 
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