Johan Heliot

FRANKENSTEIN
1918

Extraits des récits et témoignages de la vie de Victor,

premier des non-nés du XXe siècle,

par les protagonistes des événements

et leurs commentateurs tardifs

dentelle
L’ATALANTE
Nantes

PROLOGUE
en guise d’avertissement au lecteur

Les documents réunis dans les pages qui suivent sont le fruit d’un patient travail de recherche, de l’obsession de certains de leurs auteurs, mais aussi du hasard. En effet, sans la découverte fortuite du manuscrit qui en constitue autant le cœur que la colonne vertébrale, jamais l’histoire d’un des plus singuliers personnages du XXe siècle – qu’il s’agit ici de porter enfin à la connaissance du public et de réhabiliter – ne nous serait parvenue. Qu’il nous soit permis en guise de préambule de préciser les circonstances de cette heureuse fortune.

Chacun de ses témoins, de moins en moins nombreux, se souviendra jusqu’à la fin de ses jours du terrible sort de Londres dans la dernière année de la « Guerre terminale » qui embrasa l’Europe à compter de l’été 1914. Soumise au bombardement permanent des machines aériennes du vieux Generalfeldmarschall von Hindenburg, la capitale des îles Britanniques n’était plus que cendres et poussières au moment de la signature de l’armistice de mai 1933, prélude à la terrible « Ère hivernale » qui s’abattit sur la moitié sud de l’Angleterre et un petit quart nord-ouest du continent.

Il faudra attendre encore plus de deux décennies pour qu’une expédition internationale s’aventure dans les ruines de Londres, le temps nécessaire à la réduction du risque d’irradiation induit par l’usage de sous-produits radioactifs mêlés aux explosifs des bombes prussiennes.

La « mission Curie », dirigée par Irène Joliot-Curie, reçut au début de l’année 1956 l’aval du chancelier Göring, alors le personnage politique le plus influent du continent, auréolé de son prestige de héros de guerre et reconduit à son poste pour la troisième fois consécutive par Franz von Papen, le président fantoche de l’encore jeune et très fragile Fédération paneuropéenne.

Les nations sous protectorat prussien déléguèrent chacune du personnel scientifique ainsi qu’une assistance technique (sous couvert militaire, est-il utile de le préciser ?), mais celles qui étaient demeurées neutres durant le conflit furent autorisées à envoyer des observateurs.

Ainsi les États-Unis expédièrent-ils un de leurs plus éminents correspondants en la personne d’Ernest « Papa » Hemingway. Celui-ci avait déjà couvert les premières années du conflit pour le compte de divers quotidiens, tout en servant épisodiquement comme ambulancier. Il avait tiré de cette expérience un roman au succès estimable, davantage critique que public cependant : L’Adieu aux âmes. Hemingway y relate, mêlant réalité et épisodes de pure fiction, sa brève mais intense idylle avec la jeune Irène Curie, alors engagée sur le front aux côtés de sa mère, Marie, dans les unités de radiologie mobile. Est-il permis de croire à un hasard dans les retrouvailles, une quarantaine d’années plus tard, du romancier devenu star avec son grand béguin passé ? Il nous sera permis d’en douter, mais il ne nous appartient pas de juger les amours contrariées de ceux sans qui le livre – ou plus exactement la compilation de documents – que vous tenez entre vos mains n’aurait pu voir le jour.

En effet, l’ambition de mon père, Edmond Laroche-Voisin, alors jeune historien passionné des secrets du monde contemporain, ne se serait jamais concrétisée si Hemingway n’avait eu la curiosité d’explorer les ruines de l’abbaye de Westminster, malgré l’interdiction des responsables de la mission. Cependant il s’avère qu’Irène Joliot-Curie l’accompagnait dans sa visite des vestiges du monument (nous laisserons au lecteur le soin d’en tirer les conclusions qu’il voudra sur la possible réunion des vieux amants).

C’est donc là, à l’abri de l’autel pour partie fracturé, signalé par une grande croix plantée de travers qui avait attiré son attention, et enveloppée de chiffons noués par une cordelette, que le journaliste américain rapporte avoir trouvé la liasse de papiers fins, noircis d’une écriture serrée, presque illisible sans l’aide d’une loupe, qui fut pour mon père l’équivalent des manuscrits de la mer Morte, eux aussi récemment découverts à l’autre bout du monde.

Comprenant assez tôt l’intérêt de sa trouvaille – n’oublions pas qu’il avait participé aux combats qui eurent lieu dans les premières années de la Guerre terminale –, Hemingway prit aussitôt congé des membres de la mission internationale pour gagner Paris. Qu’on nous permette ici un aparté en forme de dénonciation pour son geste cavalier, car plusieurs des assistants d’Irène Joliot-Curie ont par la suite témoigné de sa profonde tristesse durant les quelques semaines qui lui restaient à vivre (elle devait décéder en mars 1956, de la même maladie qui avait emporté sa mère en 1934, due vraisemblablement à leur trop longue exposition aux matières radioactives). Mais Papa Ernest n’était pas connu que pour son talent d’écrivain, aussi pour sa mâle et latine goujaterie.

Une fois à Paris, Hemingway se mit en quête d’un spécialiste capable de l’aider à déchiffrer, analyser et surtout comprendre l’extraordinaire contenu du manuscrit. Il écuma la Sorbonne à la recherche de l’oiseau rare, mais n’y rencontra pas l’enthousiasme espéré. Au contraire, il sembla qu’on lui rît même au nez, l’accusant de crédulité, sinon de falsification – l’hypothèse n’était pas si ridicule, tant sur la fin de sa vie (il se suicidera comme on sait cinq années plus tard, de retour aux États-Unis ; et il nous paraît sensé de considérer que la réception dont il fut l’objet par les pontes de l’université eut à y jouer un rôle, en plus de la décrépitude physique due à l’abus d’alcool) l’écrivain journaliste courait après le succès, sans parvenir vraiment à le rattraper.

Cependant, la chance finit par sourire à Ernest sous la forme bien anodine d’un jeune thésard aux idées larges, mais jugées farfelues par ses maîtres, je veux bien entendu parler d’Edmond Laroche-Voisin – mon père.

Né à l’immédiate fin du conflit, vingt-trois ans plus tôt, grandi sur les terres ravagées de l’est de la France, entre Meuse et Moselle, marqué par l’humiliation des adultes survivants soumis aux lois du protectorat prussien, ainsi que par les privations d’un rationnement qui n’en finissait pas, c’était un garçon rachitique et nerveux (il souffrira des conséquences du manque de nombreuses vitamines et de matière carnée tout au long de son existence, alternant les séjours dans les sanatoriums avec d’épuisantes périodes d’exaltation quand il se jetait à corps perdu dans les recherches en vue de la constitution de son œuvre). Edmond appartenait à la race chétive en apparence, mais tellement dure à l’ouvrage, des « rats de bibliothèque » et autres intellectuels germanopratins blafards dont le Paris d’après-guerre – qui n’avait rien d’une fête, n’en déplaise à Papa – regorgeait.

La rencontre eut lieu, comme je l’appris bien des années plus tard de la bouche même de mon père, à la terrasse de La Closerie des lilas, à l’ombre des platanes, durant le printemps précoce qui sévissait alors, achalandant les rues d’une capitale où régnait une douceur surprenante (la détérioration de la logique climatique était la conséquence de l’Ère hivernale britannique ; on gelait sur les bords de la Tamise tandis que le soleil brillait sur les quais de la Seine). Attablé quasiment en permanence depuis tôt le matin (ou tard la veille au soir, les versions divergent), l’Américain était passablement enivré et, surtout, fauché, dans l’attente d’un mandat de New York qui tardait à arriver ; du moins servit-il cette excuse à Edmond pour lui soutirer de quoi continuer à boire.

Mon père, passionné d’histoire, l’était aussi de littérature, en particulier celle mise à l’index par les autorités de censure prussiennes (pour rappel, la libéralisation des mœurs autant que des pratiques culturelles ne devaient survenir en France qu’au terme du « Printemps sanglant » de 1958 qui imposa à la tête de l’État une coalition civile et militaire, en remplacement d’une administration purement technocratique aux ordres de Berlin 1). Edmond avait reconnu sans peine l’illustre soiffard aux faux airs de père Noël rougeaud et il profita de l’aubaine pour engager la conversation, quand bien même ses propres finances ne lui permettaient aucune extravagance. Mais il préférait sauter des repas que se priver d’un échange avec la légende des lettres – fût-elle éméchée au point de rendre ses propos pâteux et incohérent.

Aussi, lorsque Hemingway révéla l’existence du manuscrit de Westminster, Edmond crut d’abord à une vantardise destinée à lui arracher davantage de monnaie. Il demanda la preuve des déclarations de son interlocuteur. Celui-ci la lui remit illico, car, partout où il allait, Ernest emportait la liasse de feuillets toujours enchiffonnée, dans une serviette de cuir usée qui contenait également quelques rares et maladroites ébauches de « nouveaux romans » (un style amené à rencontrer un certain succès critique dans les années qui suivirent, mais sans que jamais le nom d’Hemingway s’y trouvât associé).

Un premier examen permit à mon père de constater qu’en effet le vieil homme n’avait pas menti, qu’il n’était pas l’auteur de ce surprenant manuscrit. La supercherie aurait été facile pour un prosateur jadis aussi prolifique, mais l’écriture à peine lisible qui s’étalait d’un bord à l’autre du papier pelure n’était pas de sa main, Edmond en aurait mis la sienne au feu. Il se souvenait d’avoir lu certaines lettres signées Hemingway parmi celles conservées dans les archives du département Littérature de l’université (où il n’était évidemment plus enseigné à cette époque), datant du premier séjour parisien de leur auteur et adressées, entre autres, à Gertrude Stein, qui lui servit un temps de mentor, avant une longue brouille qu’il serait fastidieux d’expliquer ici. Bref, mon père n’eut aucun doute : quelqu’un d’autre avait rédigé ce récit – l’emploi de la première personne sautait immédiatement aux yeux.

Mais, plus extraordinaire encore, les premières lignes, les premiers paragraphes qu’Edmond parvint à décrypter en les collant presque devant ses pupilles attestèrent de l’incroyable identité de leur auteur. S’il s’agissait d’un canular, l’objectif demeurait incertain, et l’épaisseur de la liasse témoignait d’un long travail de transcription pour un résultat aléatoire – quel bénéfice pouvait-on escompter du faux témoignage de Victor, le plus mythique des non-nés, dont l’existence était remise en cause par les mandarins du département d’études de l’Histoire présente comme par l’ensemble des professeurs, plus ou moins prestigieux, de toutes les facultés, appuyés par le comité de censure prussien ?

Le cœur de mon père s’était mis à battre plus fort. Hemingway, dans son délire soûlographique, ne paraissait rien attendre de plus que la perspective d’une prochaine tournée de la piquette servie alors même aux meilleures tables de Paris (la production des grands vignobles prenait la route de Berlin ; on devait découvrir à la mort du chancelier Göring une incroyable et gigantesque cave dans les sous-sols de son domaine de Carinhall).

Lorsque Edmond demanda à Ernest, d’une voix tremblante d’émotion, s’il l’autorisait à conserver les documents le temps de leur complète lecture (et retranscription, mais il passa sous silence cet aspect des choses de crainte de susciter la méfiance de Papa), à condition de se revoir chaque jour au même endroit et de l’abreuver à ses frais (sans savoir comment il s’y prendrait pour cela, mais il trouverait un moyen, quitte à « taper » chacune de ses connaissances et s’endetter à vie), il ne croyait pas que son interlocuteur accepterait.

Il se trompait. Non seulement Hemingway n’apporta aucune objection à la proposition, mais il parut même soulagé et ravi – plus tard, mon père comprit pourquoi : la désertion inexpliquée de la mission Curie avait déplu aux commanditaires du reporter, qui s’étaient empressés de lui couper les vivres. Le correspondant du New York Herald se trouvait par conséquent sans emploi et désargenté, pressé de se débarrasser de l’objet de son infortune.

J’ai plus haut évoqué le hasard, on voit ici à quel point il fut déterminant dans l’œuvre à venir de l’historien encore simple étudiant. C’est dans un état de fièvre symptomatique de la compulsion graphomane qu’Edmond recopia mot à mot le manuscrit, l’annotant déjà en prévision des travaux de traduction, recoupement et vérification que son éventuelle publication, critique et commentée, imposait à l’évidence. Il ne rendit la pièce originale à son « inventeur », au sens archéologique du terme, qu’avec beaucoup de regrets. À compter de ce jour, vers le milieu du mois de mars 1956, il n’eut plus jamais de nouvelles d’Hemingway, sinon un lustre plus tard, au détour d’une notice nécrologique parue dans le New York Herald et traduite dans Le Parisien libéré, alors l’organe de presse le plus majoritairement lu en France.

Mais l’avenir d’Edmond n’était pas pour autant tout tracé. Après bien des péripéties que je laisse au lecteur le soin de découvrir dans les chapitres qui suivent, aucun professeur ne voulut s’engager à diriger une thèse portant sur le rôle d’un individu semi-mythique dans les événements de la Guerre terminale. Le poids de la censure n’était pas seul en cause dans ces refus répétés car, même après mai 1958 et la purge pratiquée dans les rangs de l’université, mon père échoua à convaincre les nouveaux détenteurs de chaires, d’un département l’autre. Loin de céder au découragement, il s’acharna à poursuivre son travail en acceptant des emplois très en dessous de ses compétences (pion de lycée, garçon de course, répétiteur…) faute d’intégrer la carrière professorale rêvée.

Il n’en rencontra pas moins ma mère dès 1956, son plus indéfectible soutien, et je ne tarderais plus à venir au monde. Cette partie de l’histoire (la rencontre et pas ma naissance, encore que… mais chut, ne dévoilons rien trop tôt !) s’avère primordiale à la compréhension de tout le reste. Je mesure le risque encouru à la publication de certaines révélations qui en découlent. Je l’accepte par avance, au moment de rédiger cette préface, car je ne serais pas sinon digne de mes parents.

Il fallut attendre plus d’un demi-siècle, soixante interminables années, et la détente sensible des rapports entre Berlin et ses anciens protectorats – le Dégel consécutif à l’Ère hivernale – pour qu’une nouvelle génération d’historiens et d’éditeurs s’intéresse, de chaque côté du Rhin, à cette matière dont Edmond fut le précurseur solitaire et méprisé, à savoir l’étude de la « Guerre secrète » menée entre 1914 et 1933 en parallèle des événements officiels.

Sorti pour l’occasion de sa retraite, mon père put donc mettre un terme à ses recherches en vue de la publication de ce livre. Hélas, une fois encore – la dernière – le hasard décida de lui jouer un tour à sa façon, bien vilain celui-là, puisque Edmond nous quitta paisiblement dans son sommeil, le cœur trop fatigué par les épreuves d’une vie difficile, quelques jours seulement après avoir révisé ses anciennes notes – et non sans avoir reçu, avec un sourire ironique mais bienveillant, une distinction honorifique de la part des facultés réunies de Paris et Berlin.

C’est donc avec toute l’humilité et l’admiration requises pour sa ténacité, son amour de la vérité celée sous les mensonges de l’Histoire officielle (celle des vainqueurs de tous bords, ne l’oublions jamais !), que je lui rends ici hommage.

Maintenant, lecteur, à toi de découvrir la vie de Victor le non-né, trop vite jetée aux oubliettes du pouvoir et qui n’en fut pas moins l’aventure la plus singulière d’un siècle pourtant riche en la matière.

Astrid Laroche-Voisin,

Paris, 2018.

1. Lire à ce sujet les édifiants Mémoires de guerre civile du colonel de Gaulle aux Éditions de Minuit, préface de Jean-Paul Sartre.

« La folie de Winston » – extrait 1
(version non censurée et révisée)
par Edmond Laroche-Voisin,
professeur honoraire des Facultés de Paris et Berlin

Anvers fut l’endroit d’un tournant décisif dans l’évolution des combats qui conduisirent l’Europe, d’abord, puis le monde à la Guerre terminale, même si bien peu parmi les plus influents décisionnaires politiques et militaires de l’époque en eurent l’intuition. Aujourd’hui encore, les tenants et aboutissants de cette histoire secrète, comme on la nomme parfois avec un brin de condescendance chez mes collègues plus éminents, demeurent ignorés, sinon méprisés.

Ce document, fruit de longues années de recherches, d’entrevues, de lectures et de compilations des données disponibles, saura, je l’espère, apporter à ses lecteurs (s’il s’en trouve !) l’éclairage nécessaire à la compréhension des événements qui ont plongé nos sociétés dans l’Ère hivernale – avant la venue du Dégel salvateur.

On me pardonnera le jeu de mots de cet incipit, au regard de la gravité du sujet abordé, mais le principal responsable du revirement évoqué ne manquait pas d’humour, voire d’une certaine légèreté, même au plus fort des nombreuses crises qu’il eut à affronter au long de son incomparable carrière – incomparable bien qu’obscure pour le public. Je veux évidemment parler de sir Winston Leonard Spencer-Churchill, un nom inconnu de la plupart des hommes, effacé des mémoires pour d’évidentes raisons que mes travaux viseront à exposer, et dont la destinée se mêle étroitement aux fils invisibles de la trame de l’Histoire, au point de souvent les nouer par sa seule volonté, comme nous le verrons plus loin.

C’est en effet durant le siège d’Anvers, au début d’octobre 1914, que fut prise la décision qui modifia radicalement à la fois le cours de celle qu’on appelait alors la Grande Guerre et celui de l’Histoire elle-même, nous n’avons pas à en douter. Sur le moment, bien sûr, rien ne permettait de supposer à quel point le désastre anversois serait à l’origine d’un bouleversement sans précédent dans la déjà longue aventure de l’humanité. Churchill en eut-il lui-même conscience ? Il est permis de se le demander, malgré l’intelligence redoutablement affûtée du personnage.

Mais revenons aux événements, afin de mieux comprendre. Pour cela, cédons momentanément la parole (ou plutôt la plume) à Winston en personne.

Mémoires secrets
(Winston Leonard Spencer-Churchill)
non publiés à ce jour – extrait 1

Les batailles se gagnent par le massacre et la manœuvre. Cette vérité guerrière s’applique aux conflits qui ont de toute éternité opposé des hommes déterminés à en découdre pour un peu de terrain, l’honneur d’un clan ou d’une nation, la défense de leurs valeurs, sinon pour le profit d’une poignée de seigneurs ou de capitaines d’industrie. Mais il arrive un moment où le niveau des pertes envisagées dépasse toute perspective humainement acceptable. Quand la victoire est au prix du sacrifice d’une génération, en quoi diffère-t-elle de la défaite ?

Cette question, je ne fus pas le seul à me la poser dans le courant du mois d’octobre 1914, après la perte du verrou portuaire d’Anvers et l’anéantissement consécutif des défenses belges. Les armées allemandes s’apprêtaient à déferler sur les autres villes côtières de la Manche. Zeebruges et Ostende tombées rapidement, Dunkerque, Calais, Boulogne étaient à portée ; les sous-marins du Kaiser pouvaient régner sur le Channel, menacer les côtes britanniques, repousser notre flotte et lui interdire de trouver où mouiller près de nos îles, et par là même de les protéger.

Une effrayante perspective, qui n’avait jamais tant paru sur le point de devenir réalité quelques semaines seulement après le début du conflit. Une autre était déjà certaine : nous étions entrés en guerre terriblement mal préparés aux conditions de l’affrontement de masse qui ensanglantait le continent. Tout nous manquait, sinon l’enthousiasme des conscrits. Et encore cela ne devait-il pas durer.

Nos braves fusiliers marins, notre 3e division de cavalerie et notre 7e division avaient été non seulement repoussés d’Anvers mais quasiment anéantis par la violence des combats. Soit près de trente mille hommes tombés en l’espace de quelques jours, sans rien infliger de pareil à l’ennemi en retour. Les maigres espoirs nés en septembre suite à l’offensive de la Marne venaient de s’écrouler. En conséquence de quoi, une réaction déterminée s’imposait, radicale et décisive pour l’avenir de l’Empire comme du reste du monde.

Lord Kitchener, notre ministre de la Guerre, partageait mes appréhensions. Sir Edward Grey, alors ministre des Affaires étrangères et sir William Tyrrell, du Foreign Office, se montraient plus réservés, mais l’inquiétude ayant gagné aussi bien Westminster que Buckingham, ils se rangèrent à mes arguments sans trop de protestations dès que je leur eus brossé un tableau aussi fidèle que possible de la situation, à l’occasion d’une réunion tenue dès mon retour de Belgique.

Je retrouvai ces éminents personnages, ainsi que quelques autres, chez Lord Kitchener, à Carlton Gardens, sitôt descendu de mon train. Je ne leur cachai rien de l’âpreté des combats auxquels j’avais assisté, la fureur permanente des bombardements, les incendies qui éclairaient la nuit comme le jour, les flots ininterrompus de réfugiés, les forts tombés sous le feu nourri de l’artillerie ennemie comme autant de châteaux de cartes, le mauvais entraînement de nos troupes, dont l’indéniable engagement ne palliait ni la fatigue ni la médiocrité de l’équipement (on manquait même de fusils – un comble pour nos fusiliers).

On m’écouta avec solennité. Sans doute ai-je su trouver l’accent qui s’imposait pour toucher les cœurs et les consciences car, au terme de mon exposé, un silence lourd de sous-entendus dura plus que nécessaire, plombant l’ambiance feutrée.

Notre hôte, Lord Kitchener, fut le premier à le briser :

— L’engagement ne relève certes pas de la simple escarmouche, mais la situation ne saurait à ce jour se voir qualifiée de désespérée, tout de même !

— Je n’emploierais pas ce terme, non, lui confirmai-je. Car le désespoir nous conduirait à l’abandon, celui-ci à la défaite, celle-là à la dissolution certaine de l’Empire…

Je vis, non sans un malin plaisir que je pris soin de dissimuler, toute une gamme d’expressions outrées déformer les traits tellement compassés de ces visages qui étaient le parfait reflet de l’outrecuidance britannique de l’époque, quand tous croyaient encore à l’évidente suprématie de nos industries et forces armées sur le reste du monde.

— La chute de l’Empire, rien que ça ! Comme vous y allez, monsieur le Premier Lord de l’Amirauté !

Sir William Tyrrell venait d’exprimer par ces simples paroles l’opinion de la prestigieuse assemblée. Mais pas seulement : aussi sa crainte, une peur que je savais profondément enracinée dans les esprits de chaque serviteur de la Couronne, du plus humble au plus grand. J’avais déjà assez longtemps servi moi-même, de Cuba au Soudan en passant, évidemment, par les Indes, et enfin dans divers cabinets et officines, aux postes les plus variés, pour m’être fait la meilleure idée de ces hommes (et quelques très rares femmes, souvent plus avisées mais tenues à l’écart des vraies responsabilités). Oui, j’avais alors la plus parfaite conscience du trouble hypocrite qui les animait tous, cette prétention à l’hégémonie doublée en permanence de l’intuition de sa ruine toujours possible, et je comptais en user comme d’un levier pour parvenir à mes fins. J’étais, pour ma part – je tiens à le préciser clairement – un partisan farouche de notre indépendance ; je l’avais d’ailleurs toujours démontré par mes actes comme dans mes discours. Cependant, bien que viscéralement attaché aux principes de la liberté de commercer autant que d’exprimer et défendre toute pensée digne d’élévation des masses, je ne me comptais plus dans les rangs des plus extrêmes libéraux (attirés par le nouveau Labour, d’origine ouvrière et syndicaliste) pour lesquels l’affranchissement des « esclaves » de l’Empire devait précéder toute réforme à venir, ni dans ceux des barbons nostalgiques du règne victorien, qui n’avaient à la bouche que les formules usées de notre « grandeur » passée. J’avais compris, bien avant le déclenchement du conflit sur le continent, que le siècle nouveau s’accompagnerait, plus tôt qu’on pouvait l’imaginer, d’évolutions si radicales dans le domaine des sciences et des techniques qu’elles influeraient sur la façon de gouverner – la politique – et contraindraient en conséquence à des bouleversements inévitables, mais successifs et – du moins je l’espérais jusqu’à ce jour – raisonnables dans leurs effets. Or j’étais à présent convaincu de la brutalité des hoquets de l’Histoire, capables d’abattre les fondations des plus solides structures sociales au mépris (ou à cause) de leur longévité.

— Les lumières s’éteignent dans toute l’Europe… Nous ne les reverrons pas s’allumer de notre vivant… Mais nous pouvons empêcher les ténèbres de s’étendre outre-Manche, nous le devons même par n’importe quel moyen… Oui, tel est notre devoir, gentlemen !

Ainsi parla sir Edward Grey. Tous le savaient affecté par la légèreté avec laquelle, à titre de ministre des Affaires étrangères, il avait traité la violation de la neutralité belge par les forces prussiennes, au début du mois d’août. Quelques jours plus tôt, le Kaiser Guillaume avait repoussé sans ambages son projet de médiation, proposé par l’intermédiaire de l’ambassadeur Lichnowsky – un événement vécu comme une humiliation. L’homme était d’une sensibilité certaine, à défaut de maîtriser les arcanes de la diplomatie et de posséder l’autorité requise pour imposer sa voix. Mais il fut écouté, cette fois, car l’heure n’était plus aux tergiversations.

Lord Kitchener se tourna de nouveau vers moi pour demander :

— Vous avez, je suppose, réfléchi à une solution susceptible de concilier la défense et la protection de nos intérêts sans nuire aux engagements pris par le Parlement ?

Je saisis aussitôt l’allusion et le rassurai :

— Ne suspendez surtout pas la campagne de conscription, engagez au contraire tous vos efforts dans sa publicité, car nous aurons besoin du renfort de toute une génération, sinon de son sacrifice.

Les murs de Londres comme ceux de nos bourgades s’ornaient depuis peu d’affiches où les célèbres moustaches d’un Horatio Herbert Kitchener (sensiblement rajeuni et aminci par l’artiste qui en avait peint le portrait), ainsi que son index pointé avec détermination, appelaient notre jeunesse à rejoindre l’armée du roi, avec une simple efficacité et, déjà, de notables effets.

— Mais dans le même temps, me hâtai-je d’ajouter, je vous prierais de considérer avec sérieux les autres options. L’une d’elles, en particulier.

J’adressai un signe à Reginald McKenna, qui était jusque-là demeuré muet, concentré sur nos échanges. Mais j’étais persuadé qu’il partageait mon inquiétude et anticipait en pensées mes conclusions. Il m’avait succédé en 1911 au Home Secretary, le secrétariat d’État à l’Intérieur, comme moi issu du Parti libéral, et comme moi plus distant désormais avec nos idées de jeunesse, autrement dit plus lucide et réaliste à présent que nous avions atteint et dépassé le cap de la maturité (Reginald était même mon aîné d’une dizaine d’années).

— Vous avez sans doute deviné laquelle, Reggie.

Il acquiesça, loin de me reprocher l’usage du diminutif familier. Nous avions, lui et moi, à maintes reprises discuté dans l’intimité du bureau du Home Secretary des possibilités offertes à la puissance économique de l’Empire par l’emploi dans ses manufactures des « non-nés », pour user de l’euphémisme codé qui servait aux très rares initiés à comprendre de quoi il retournait. Des expérimentations, jusque-là peu concluantes, étaient en cours dans certaines provinces reculées, du côté de Bangalore aux Indes comme au Malakand, où la matière première se trouvait en abondance et ne coûtait quasiment rien (dût-on le regretter, le fait demeurait, incontesté, et le pragmatisme commandait de tirer profit de cette situation, au-delà de toute considération morale). Le secret le plus absolu avait bien entendu été conservé à ce sujet, au point que très peu de responsables politiques, même au rang le plus élevé, en étaient informés. Parmi eux, les différents secrétaires d’État à l’Intérieur constituaient une notable exception, en ce sens qu’ils étaient à l’origine directe de ces expériences, entamées très timidement dès le début du siècle passé et très rapidement interrompues pendant plusieurs dizaines d’années faute de résultats probants, avant d’être maladroitement retentées en 1888 sous l’égide du regrettable Henry Matthews, avec les désastreuses conséquences que l’on sait 2 ; bref, Reggie et moi nous comprenions.

— Je donnerai des ordres pour mettre le fonds Walton à votre disposition, dit-il. Pleine et entière, cela va de soi. Mais il y aura une condition.

Je l’avais devinée et l’exprimai avant qu’elle ne me fût énoncée :

— Vous recevrez ma démission avant la fin de la journée.

Lord Kitchener, sous les ordres duquel j’avais servi au Soudan quand il n’était « que » général, avant d’y être nommé gouverneur, réagit à l’énoncé du nom de Walton. En Afrique, il avait supervisé l’une des expériences conduites dans le sud de l’Égypte, à partir d’éléments prélevés dans le stock de momies extraites du tombeau par une expédition archéologique encadrée par l’armée (malgré leur bon état de conservation, dû à d’excellentes techniques d’embaumement, il s’était avéré qu’aucune des « non-nées » brièvement ranimées ne put donner satisfaction, et nous nous vîmes contraints de les rendre à leurs sarcophages au terme d’une partie de chasse épique dans les sables du désert, qui marqua plus d’un esprit de la gent militaire).

— C’est donc cela ? s’écria Horatio. Encore cette monstruosité ? Une folie, monsieur le Lord de l’Amirauté, une folie et rien d’autre !

— La folie, monsieur le ministre, serait plutôt de consentir froidement à l’holocauste des forces vives de notre nation.

J’avais sciemment appuyé mon effet sur le qualificatif. J’enfonçai le clou :

— Croyez-vous que la population manifestera toujours sa joyeuse approbation quand les corps de ses fils lui reviendront par centaines de milliers, peut-être par millions ?

— Allons, vous exagérez…

— Nullement. J’ai vu ce que j’ai vu dans les environs d’Anvers. C’était un aperçu, mais un parfait résumé, de ce qui nous attend dans les mois, les années à venir. Car la sombre prédiction de sir Edward Grey se réalisera, vous pouvez y compter. L’ampleur du conflit démarré cet été est sans précédent dans toute l’Histoire. Alors, si nous avons ne serait-ce qu’une mince chance d’en amoindrir le coût pour nos garçons, il est de notre responsabilité à tous de la saisir.

J’avais modulé mes expressions de façon à produire sur notre hôte l’impact souhaité. Je le pratiquais depuis assez longtemps pour connaître son attachement sincère à la préservation des vies de nos tommies, quand bien même il lui incombait de les appeler au combat et, partant, de précipiter la fin – violente – de la plupart.

Que l’on ne se méprenne pas sur mes intentions : moi-même ancien soldat, je n’avais jamais craint le coup de force, ni reculé face à l’ennemi, dans quelque circonstance que ce fût, et je méprisais la lâcheté autant que la dérobade au feu. Cela dit, je rejetais avec véhémence la stupide obstination de ces officiers qui, sachant pertinemment la cause perdue d’avance, ou feignant de l’ignorer, ordonnaient le massacre de leurs subordonnés dans une charge inutile. Nos guerres du XIXe siècle étaient émaillées de ces épisodes aussi sanglants que peu glorieux – celle de Crimée, pour n’en citer qu’une, était à ce titre exemplaire, Russes et Ottomans l’apprirent à leurs dépens, ainsi, malheureusement, qu’une certaine brigade légère britannique.

— Évidemment, évidemment, grommela Horatio sous sa paire de bacchantes frémissantes.

— Je soutiens la proposition du Premier Lord de l’Amirauté, annonça alors sir William Tyrrell. Mais tant qu’elle n’offre pas entière satisfaction, nous accroîtrons l’effort de guerre par les voies ordinaires.

— Je l’entends bien ainsi, affirmai-je, plus que satisfait de cette intervention qui achèverait de convaincre le ministre de la Guerre, et bien déterminé à ne pas perdre de temps dans l’application de mon plan.

— Alors c’est entendu, conclut McKenna. À compter de l’acceptation de votre démission, vous œuvrerez dans la clandestinité et ne référerez de vos activités à quiconque en dehors des participants à cette réunion. De mon côté, j’avertirai le Premier ministre ainsi que Sa Majesté, sans pour autant leur délivrer l’ensemble des détails de l’opération. Ainsi, au cas où elle ne porterait pas les fruits espérés, leur responsabilité ne serait pas engagée. Pas plus que la nôtre, Winston, comme vous vous en doutez.

— J’assumerai seul toutes les conséquences, assurai-je.

À la vérité, je ne songeai nullement à un possible échec, encore moins à ce que mes actions n’aggravassent une situation déjà fort compliquée. Péché d’orgueil, peut-être, que cet excès de confiance en mes capacités ? Nous laisserons au bon Dieu, s’Il devait exister, le soin d’en juger au moment de me recevoir en Sa demeure céleste.

2. Winston fait évidemment allusion aux atroces meurtres de prostituées de Whitechapel, attribués à un mystérieux « tueur en série » inventé de toutes pièces par les autorités et baptisé The Ripper (l'Éventreur) aux fins de couvrir les piteuses tentatives d’accouplement d’un « non-né » échappé du laboratoire installé à cette époque dans le cœur de Londres. C’est pour éviter de reproduire pareille dérive, imputable entièrement à la frivolité du Home Secretary conservateur Henry Matthews (1886-1892) que les expérimentations suivantes furent menées dans les colonies de l’Empire, aussi loin que possible des foules civilisées ou prétendues telles.

« La folie de Winston » – extrait 2
(version non censurée et révisée)
par Edmond Laroche-Voisin,
professeur honoraire des Facultés de Paris et Berlin

On s’interrogera légitimement sur les circonstances de ma découverte des mémoires secrets de Winston Leonard Spencer-Churchill, officiellement disparu des pages de l’Histoire au lendemain de cette fameuse réunion de Carlton Gardens, sitôt après avoir remis sa démission et qu’elle eut été acceptée par l’ensemble des autorités. Qu’il me soit permis de les exposer ici dans leur troublant enchaînement de causalités.

Le nom du Premier Lord de l’Amirauté ne m’était pas inconnu, du fait principalement de sa précédente carrière politique et militaire. Toutefois, il ne résonnait pas aux oreilles du public avec la familiarité des grands chefs de guerre distingués, de part et d’autre des belligérants, durant les vingt années du conflit démarré à l’été 1914. Même parmi la caste des étudiants spécialisés dans l’examen de cette période, on l’ignorait la plupart du temps, au profit de son successeur, le conservateur Arthur Balfour, passé plus tard à la postérité (toute relative cependant) pour sa déclaration promettant l’aide du Royaume-Uni à la création en Palestine d’un foyer national pour le peuple juif – hélas ! pour ce dernier, l’Ère hivernale devait briser cette belle promesse, et l’exil massif des populations du sud de l’Angleterre remplacer celui des fils de David sur le rivage oriental de la Méditerranée.

Pour une fois, la censure prussienne n’avait rien à voir dans cette ignorance si bien partagée, puisqu’elle n’interdisait pas de consulter les archives amassées, peu à peu déclassifiées, mais se contentait d’en restreindre la divulgation en dehors des cercles universitaires ; jusqu’au printemps libérateur de 1958 qui vit l’information, sous toutes ses formes, se remettre progressivement à circuler comme il sied dans un État démocratique 3...