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Mon regard s’est attardé sur un panneau de danger annonçant
l’éventuel passage d’animaux sauvages au long des quinze pro-
chains kilomètres ; ce cerf dans son triangle rouge, souligné par
l’indication « 15 km », m’accompagne depuis plus d’une heure.
On entend à peine la musique, les vitres ouvertes pour ne pas
suffoquer dans la fumée de nos cigarettes, on parle très peu parce
que Pauline, au volant, reste très concentrée sur les poids lourds
à doubler, les cadrans du tableau de bord, l’évacuation sans risque
des cendres de sa cigarette et les directions à suivre – LE HAVRE

CAEN pour l’instant, et depuis ce qui me semble une éternité :
toujours pas trace de DEAUVILLE dans cette littérature d’auto-
route. J’espère que ça vaut le coup, Deauville, je déteste telle-
ment la voiture, cette sensation d’escarres, ce vacarme, et Pauline
qui ne s’occupe pas de moi. Alors de mon côté, la main posée
sur la sienne depuis si longtemps que je ne sens plus sa peau au
creux de ma paume ankylosée, mais juste la raideur de mes arti-
culations, j’imagine un cerf long de quinze kilomètres prêt à
surgir au-dessus de nous. J’imagine la place qu’il prendrait sur
une photo de La France vue du ciel, j’imagine tout ce qu’il
menacerait ou détruirait en gambadant sans mauvaise intention,
le nombre d’insectes que j’ai dû écraser par inadvertance en trente-
cinq ans, le temps qu’il faudrait à un cerf long de quinze kilo-
mètres pour atteindre la Patagonie, je me demande si les cerfs
savent nager, si un cerf long de quinze kilomètres aurait pied
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dans l’océan, si l’on dit avoir pied ou avoir patte quand on parle
cerf ; puis je grimpe dans les bois du cerf et là, tâche de dépasser
mon incapacité à concevoir le monde dans sa complexité, son
abondante variété. Ce cerf devient une échelle pour mesurer
l’à-mes-yeux incommensurable, un outil de synthèse pour appré-
hender la profusion de toute chose et si possible, oh s’il vous
plaît, sa cohérence au sein d’un tout qui, guetté du sol, toujours
m’échappe.

Les kiosques à journaux, les braderies, les supermarchés, les
décharges publiques, les greniers, les boîtes à gants, les caves, les
tiroirs du fond et les aires d’autoroute ont ceci de commun qu’ils
nous mettent face à l’irréductible bazar terrestre. Ils en sont des
échantillons à portée de la conscience humaine moyenne, nous
suggèrent la représentation d’une globalité qui se dérobe à la per-
ception, une méthode pour la circonscrire dans nos structures
mentales ou nous résigner à ne jamais pouvoir le faire.

À peine descendue de voiture, Pauline affronte sans ciller le
tourniquet à presse quotidienne de la station-service, entre les éta-
lages de clubs sandwiches et les CD de variétés. En l’absence de
Libé, Pauline se reporte avec le plus grand naturel sur L’Huma-
nité. Je n’ai jamais acheté L’Humanité. Quand j’entre dans une
Maison de la presse ou m’arrête devant un kiosque à journaux,
je ne peux pas m’empêcher de détailler toutes les couvertures
et les unes étalées en dessous du rayon porno. Au cas où. Toute
cette abondance sans cesse renouvelée de papier rugueux ou
glacé me fascine comme le fond des océans. Tous ces gens
qui rédigent, pressent, distribuent, vendent, achètent, lisent,
découpent, archivent, pilonnent, recyclent des périodiques ; tous
ces arbres débités sans répit : comment peut-il exister assez d’arbres
pour que soient déversés chaque jour, dans chaque mégalopole
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grouillante comme dans chaque trou perdu de la Terre, ces
tonnes de papier broché, plié, collé ? Ce genre de questions ali-
mente régulièrement mon vertige existentiel chronique. Aussi,
je m’attarde toujours longtemps devant les kiosques à journaux.
Même si je n’achète presque jamais de journal ou de magazine
en dehors de mes habitudes, je sais du moins à quoi je tourne
le dos, et ça comprend L’Humanité. Je ne fais pas semblant de
ne pas voir L’Humanité, je ne fais pas comme si ça n’existait
tout simplement pas, ce n’est pas ça. Je ne l’achète pas, voilà
tout. Cela dit, L’Humanité ne m’inspire ni mépris ni embarras
ni répulsion. C’est une drôle de chose à dire, ça : l’humanité ne
m’inspire ni mépris ni embarras ni répulsion. Des images faciles
me traversent la tête, comme chaque fois que je demande à
une vendeuse, Je voudrais Le Monde, s’il vous plaît. J’imagine
toujours qu’elle me répond, Ah oui ? Comme les méchants dans
James Bond ou les jeunes premières fraîches débarquées à Holly-
wood ou à Broadway ? – et moi : Sauf qu’eux ne diraient pas s’il
vous plaît. Je prouve ici que l’on emmène ses tares partout avec
soi en reproduisant une scène extrêmement quotidienne dans une
circonstance exceptionnelle (ce qu’est pour moi toute excursion
à plus de quarante kilomètres de mon écosystème) : je viens de
passer cinq minutes à béer devant ce tourniquet de presse quoti-
dienne sans avoir lu un seul gros titre, et Pauline est déjà en
train de payer son journal.

Quand je l’ai rencontrée, il y a six mois, elle m’a immédiate-
ment fascinée. D’abord, j’avais envie de toucher un peu toutes
les parties de sa physionomie générale pour comprendre par
quel miracle elles s’assemblent si bien, mais comme Pauline me
le répète volontiers, elle espère que je l’aime pour d’autres
raisons. Ensuite, elle est prof de piano. Je n’adore pas le piano,
mais ça reste un instrument de musique. Et puis aussi, elle a
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deux ans de plus que moi ; ça paraît peu, mais en matière d’évo-
lution spirituelle ça ne l’est pas, et je suis bien placée pour le
savoir : il y a encore deux ou trois ans, j’étais l’esclave de mes
émotions, et aujourd’hui je suis capable de les analyser avec un
tel détachement qu’elles ne me submergent quasiment plus
jamais. Autant dire que je ne suis plus la même personne. Notre
théorie à Pauline et moi, c’est que tout bascule à trente-trois ans,
moralement et organiquement. Les effets de l’âge commencent
alors à se faire sentir dans le foie, les jambes, les gencives, l’épi-
derme, mais aussi le discernement. Parce que j’entreprenais d’éva-
luer ma progression des trois dernières années au moment où je
l’ai rencontrée, les trente-sept ans de Pauline m’ont d’emblée
beaucoup impressionnée. Elle devait sans doute approcher le stade
de la lévitation. Lors de notre rencontre, nous avons parlé presque
toute la nuit (fatal, à nos âges) et j’ai très vite compris que Pau-
line et moi étions de la même espèce. Parce qu’elle ne fait pas
semblant de croire que la mort ne la concerne pas, au contraire :
la mort, elle vit assise dessus, comme moi. Mais sa lucidité ne se
traduit pas, comme souvent chez moi, par une forme d’inertie
désabusée. Chaque fois qu’elle me donne rendez-vous dans un
café, je la trouve attablée devant Le Monde ou Libération, parfois
les deux, un œil plissé et une cigarette à la main ; elle ne me voit
même pas entrer. Je l’observe un instant avant de me résoudre à
interrompre sa lecture, j’essaie de deviner les mécanismes intel-
lectuels en mouvement derrière son visage impassible, et elle
semble au cœur du monde. Impliquée, concernée. Pleinement
ancrée dans la vie en même temps qu’assise sur la mort. J’ai
commencé à lire la presse, moi aussi, les analyses politiques et
géopolitiques poussées, mais je me rends bien compte que j’y
cherche plus des révélations sur les paradoxes de Pauline que sur
les rouages des démocraties.
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C’est la même curiosité qui m’amène sur l’autoroute en ce
samedi ruisselant de soleil. La personne que j’aime est capable de
prendre la route jusqu’à Deauville pour suivre une conférence ;
ce seul fait dépasse mon entendement, mais je vais au moins
essayer de le comprendre. À force de ne côtoyer que Judith,
Miriam, Raymond et parfois quelques autres énergumènes qui
pourraient presque faire partie de la même ribambelle que nous,
être découpés avec les mêmes ciseaux dans la même feuille de
papier, j’en viens à considérer comme une énormité toute initia-
tive dont nous serions incapables, à savoir toute action qui ne
saurait constituer une allégorie simple et immédiate de la vanité
inhérente à la vie sur terre, parmi les bactéries, les acariens, les
chansons de variété, le dioxyde de carbone et autres facteurs de
corruption. De fait, mes amies et mon cousin ont écouté mes
plans pour le week-end dans un silence où ne palpitaient que les
cils de leurs yeux arrondis et des rictus partagés entre l’incrédu-
lité et la franche raillerie. Judith a fini par dire :

– Sans blague ? En d’autres termes, vous partez à la mer sans
nous.

– Pour assister à une conférence, j’ai insisté.
– Ce que j’appelle de la motivation, a ajouté Miriam. Et qui

au juste est ce Richard…
– Walter. C’est un scientifique très controversé, très à la mode,

une espèce d’écolo radical qui prône l’éradication de l’espèce
humaine.

Judith a froncé les sourcils.
– Pourquoi Pauline s’intéresse à ça ?
Raymond riait.
– Tu vas l’accompagner à cette conférence ou tu vas l’attendre

dans un bar ?
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Une énormité, aux yeux de mes proches comme aux miens.
Je ne leur avais encore jamais fait un coup pareil en dix ans et je
comprendrais qu’ils me soupçonnent d’être sur une mauvaise
pente. Par amour, on se met parfois dans des positions morale-
ment inconfortables. Ce qui me rappelle la période où Ray-
mond nous abandonnait pour subir des pseudo-défilés de mode
au bras de sa dernière conquête dans les boutiques de luxe locales ;
ça n’a pas duré très longtemps, mais assez pour que Judith,
Miriam et moi évoquions la possibilité d’entamer un travail de
deuil. Cela dit, il n’y a aucune comparaison possible : Pauline
n’est pas juste ma dernière conquête, elle est la personne qui a
réinventé l’amour pour l’épave sentimentale que j’étais devenue
avant son règne glorieux. Ça vaut bien quelques heures assise
sur mes fesses devant une estrade. Et puis j’espère qu’on profi-
tera aussi de la mer ; que ce week-end portera dans ma mémoire
et mon album photo le titre mièvre de Première escapade à la
mer et non pas celui de L’Extinction planifiée.

Maintenant L’Humanité repose sur le capot de la voiture. Pau-
line et moi allumons des cigarettes, un gobelet de plastique à la
main. Hors de la voiture, la chaleur contre-nature de cet avril est
plus supportable, même en plein soleil. J’en regarde les moirures
gélatineuses qui, un peu plus loin, font danser les pompes à essence,
et décide de prendre des photos avec mon petit appareil numé-
rique.

Comme souvent, je prends le visage de Pauline en gros plan à
la droite du cadre. Derrière elle, les pompes à essence ondulent
aussi nettement qu’elles le peuvent, ainsi que plusieurs silhouettes,
alignées dans un style très western. Elles ne gâchent rien, je
poursuis la mise au point. Pauline arbore son air grave – elle en
a un autre : quand elle sourit, son visage paraît se transformer

153655XFZ_ETERNITE.fm  Page 14  Mercredi, 19. mai 2010  4:24 16

Extrait de la publication



l’éternité n’est pas si longue

15

totalement. L’air grave lui fait un visage sur lequel on ne pour-
rait imaginer qu’un sourire trouve la place de s’étirer. Il lui va
très bien aussi, plus romantique que sinistre. Les petits rides
au coin de ses yeux et de sa bouche semblent tracées doucement
du bout de l’ongle. Très délicat. Quand la photo est prise, elle
m’envoie un sourire malicieux et je m’apprête à prendre la même
photo avec son autre visage et tous ses plis de sourire, mais un
détail en arrière-plan suspend mon geste. L’une des silhouettes
qui viennent de se dessiner devant les miroitements de la station-
service est la raison de notre présence sur cette autoroute.

– Ne te retourne pas, je dis. Devine qui vient acheter ses
chips à l’aire de Bosgouet Nord ?

– Qui que ce soit, fais la mise au point sur sa tête, ça a l’air de
valoir le coup.

Maudits appareils numériques, toujours cinq secondes molles
de décalage avec l’image que vous espériez.

– Il est flou.
– Qui est flou ?
– Richard Walter.
– Tu plaisantes ?
Elle s’est déjà tournée vers lui. Comme je m’en doutais,

elle reste immobile quelques secondes. Enfin, pas tout à fait
immobile : on pourrait presque croire, à surprendre le léger
tremblement de ses genoux, que Richard Walter est son maître
à penser. Pourtant, d’après ce qu’elle m’a expliqué, il lui inspire
plus de répulsion que de fascination. Personnellement, je ne suis
pas sûre qu’il soit beaucoup plus qu’un bonimenteur de fêtes
foraines : quelle crédibilité un être sensé peut-il bien accorder
à un prétendu scientifique qui expose ses doctrines farfelues
dans des casinos ? En particulier quand il soutient que l’homme
devrait saborder sa propre espèce, s’auto-éradiquer purement et
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simplement pour que ses activités cessent de détruire la planète ;
céder sa place aux escargots, aux tapirs, aux écureuils, aux gnous
et à toutes les autres espèces non nuisibles – à savoir absolument
toutes sauf la nôtre puisque nous seuls, à l’entendre, ne méritons
pas de nous servir dans le très grand placard des ressources natu-
relles.

– On ne peut pas rater cette occasion de lui parler, Nora,
c’est juste impossible.

Les yeux de Pauline : ils ont vu la lumière. Mon problème,
c’est que je ne peux pas aimer quelqu’un et supporter en même
temps qu’il s’intéresse à autre chose que nous deux – surtout
pendant la première année, parce que ensuite moi aussi je
retourne un peu à mes autres préoccupations. Mais, au moins
jusque-là, c’est comme si j’employais quelqu’un pour obtenir
des contrats avec de grosses sociétés et que je le prenais en fla-
grant délit de Solitaire sur l’ordinateur. Je suis un abominable
patron en amour, et je ne suis même pas le patron. Je suis un
petit chef.

Pauline trépigne, il faut qu’elle passe à l’action et moi, je suis
anesthésiée. Indisponible. Il me vient une chanson. C’est tou-
jours ce qui arrive quand je décroche du réel, volontairement ou
pas, quand je sens que ma place n’est pas là où je suis présen-
tement et que je ne trouve pas l’interrupteur pour disparaître :
il me vient alors une chanson. Parfois je suis bien obligée de
constater le ridicule des bandes originales que mon inconscient
dégote dans ses fonds de neurones, en particulier quand un
rien me contrarie et que me déboulent dans le crâne des chan-
sons qui parlent de suicide ou de meurtres en série. Comme un
gamin frustré trépignerait. Cette fois, c’est une chanson au titre
évocateur de Rain In My Heart qui s’empare de ma mémoire
vive ; mon inconscient ne connaissant pas de demi-mesure, il lui
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faut bien moins qu’une rupture pour m’envoyer Sinatra, les vio-
lons et la grosse caisse.

– Qu’est-ce qu’on fait ? insiste Pauline. Si on parle avec Wal-
ter face à face, peut-être qu’il sortira un peu de son rôle et alors
on saura s’il faut l’écouter au premier ou au second degré, tu ne
crois pas ?

Je ne peux pas lui répondre que j’entends la pluie dans mon
cœur, il faut me montrer à la hauteur : être la fille qui sait avoir
un avis, quelque question que vous lui posiez. Au moins faire
semblant d’être cette fille. Sauf que le temps me manque pour
mobiliser des idées qui ne sonnent pas l’arnaque au clairon.

– Fais comme tu veux, mon amour, je dis.
Je rajoute toujours un « mon amour » aux phrases que je

débite quand mon esprit est ailleurs pour ne pas paraître exacte-
ment le genre de petit chef en amour que je peux être – au fond,
qu’est-ce que ça m’enlève si Pauline s’intéresse à autre chose que
nous deux ? Je mourrais desséchée en une semaine si elle, elle
boudait chaque fois que je m’attarde sur un cerf long de quinze
kilomètres. J’ai besoin de mes divagations comme d’autres ont
besoin de prendre du grade, et Pauline n’y est pour rien, pas
plus que moi. Elle s’intéresse à des affaires considérées comme
plus conséquentes, je ne peux rien y faire – à part ajouter un
« mon amour » à ce « fais comme tu veux », un « mon amour »
histoire de sauver les apparences.

Maintenant Richard Walter n’est plus qu’à quelques mètres
de nous, et la main de Pauline quitte le capot de la voiture.

– Professeur ?
Professeur. Oh non, pitié. Ce charlatan ne mérite pas tant de

manières. S’il n’était qu’un philosophe ou je ne sais quel genre
de personnage sinistre que personne n’écoute, un penseur sans
conséquence pour l’avenir de qui que ce soit, Professeur serait déjà

153655XFZ_ETERNITE.fm  Page 17  Mercredi, 19. mai 2010  4:24 16

Extrait de la publication



l’éternité n’est pas si longue

18

plus approprié, mais il se trouve qu’avec son badge, ce type accède
à des labos. Professeur ! Ces protocoles sociaux complètement
arriérés me révulsent. Docteur, Maître, Votre Altesse, Votre Sei-
gneurie tant qu’on y est. Non : Monsieur. Monsieur, quoi, merde.
Monsieur est censé convenir en toutes circonstances dans un
monde sans hiérarchie valable et je suis en train de rater la conver-
sation de Pauline avec le professeur Walter à cause de mes prin-
cipes stupides. Après tout, ça ne devrait pas me rendre malade
d’entendre un professeur se faire appeler Professeur, y compris si
c’est par la femme que j’appelle Mon amour et pas Madame.

Pauline a posé, semble-t-il très frontalement, la question qui
l’inquiète le plus : en substance, Walter propose-t-il sérieusement
d’éliminer l’espèce humaine, de lever des fonds et de définir un
calendrier dans ce but, ou faut-il considérer ses déclarations tapa-
geuses comme une manière d’attirer l’attention des médias et du
grand public sur les méfaits de la civilisation ? Je me demande
comment elle peut espérer d’un tel manipulateur qu’il lui réponde
avec franchise.

– Quand l’homme éradique un virus comme celui de la
variole, mademoiselle, vous ne protestez pas, dites-moi ?

– L’espèce humaine n’est pas un virus, que je sache.
– Ah, je vous choque, hein ?
Prof s’amuse. La voix de Pauline, elle, sonne comme une sur-

face vitrée sur laquelle roulerait une balle de plomb.
– Si ça peut vous faire plaisir, dit-elle.
– Prenons le cas d’Olivia Judson, reprend Walter. Vous connais-

sez Olivia Judson ?
Pauline hoche la tête d’un air agacé comme si c’était bien la

moindre des choses de connaître Olivia Judson. Je ne la connais
pas, moi.
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– Quand ma consœur propose l’extermination des moustiques,
poursuit Walter, je ne vois pas de polémique bouleverser la tec-
tonique des plaques. Et vous, ça vous scandalise ?

– Son but est de sauver des millions de vies.
– En exterminant des millions de vies. Les moustiques sont

vecteurs de plusieurs maladies, je vous le concède, mais songez
au nombre d’espèces que les activités humaines ont détruites. Le
taux moyen d’extinction est actuellement de quarante espèces
par jour et, croyez-moi, on ne s’interrogera jamais sur les causes
de la sixième extinction massive comme on le fait encore au
sujet des précédentes. Jusqu’à présent, seuls étaient capables de
décimer la vie au niveau planétaire des phénomènes tels que le
volcanisme ou la chute de météorites, mais d’après de nombreuses
estimations, les activités humaines devraient avoir eu raison de
toute forme de vie d’ici seize mille ans. On ne parle plus en mil-
liards d’années, mademoiselle, vous l’entendez bien.

– Attendez – d’un point de vue philosophique…
– Oh, vous êtes philosophe ?
– Non, je. Enfin…
– Je me disais aussi : un philosophe saurait qu’un point de

vue est une longue-vue payante plantée sur une éminence face à
un panorama.

– Écoutez, des types pompeux dans votre genre, j’en connais
depuis le collège ; ils avaient le pouvoir de me coller des deux sur
vingt, mais ils vivaient dans le même lotissement que moi et por-
taient des pulls à losanges alors s’il vous plaît, gardez vos grandes
phrases creuses pour vos conférences. On peut parler, mainte-
nant, ou je me déplie une chaise et je vous regarde faire le malin ?

– Elle a du caractère, s’esclaffe Walter – l’un des hommes qui
l’accompagnent hoche la tête avec un sourire forcé. Je vous
écoute. D’un point de vue philosophique, donc…
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– Oh, ça va. Pauline lève les mains comme pour se rendre. Je
veux dire, l’homme n’a rien fait de bien différent que les autres
espèces : il a évolué jusqu’à devenir ce qu’il est selon un proces-
sus qui ne lui est pas propre, et tout ce qu’il crée, il ne le crée pas
ex nihilo ou avec l’aide du diable, il ne fait qu’exploiter ce que la
nature met à sa portée. Si les activités humaines doivent provo-
quer une extinction massive, pourquoi ce serait plus grave
qu’une chute d’astéroïdes, une glaciation ou une frénésie
volcanique ? Sur le plan de la logique, je ne vous suis pas, là.

– Vous envisagez qu’un astéroïde soit doté d’une conscience ?
– Professeur, intervient l’homme au sourire forcé, on ne devrait

plus tarder.
– Oui, oui, allons-y. Mademoiselle, ce fut un plaisir mais

mon temps est compté. Je vous verrai à ma conférence ?
– Y a des chances, grogne Pauline.
On sent bien qu’elle aimerait glisser dans une autre catégorie

d’interaction, comme jeter ses crottes de nez sur le professeur ou
je ne sais quoi.

– Quel trou du cul, dit-elle d’ailleurs, une fois Walter hors de
portée de nos voix.

De retour dans la voiture, nous observons un silence pesant.
Je me contente de désigner les panneaux que je parviens à
déchiffrer à plus de dix mètres.

– Deauville ! Prochaine sortie.
– J’ai vu.
Pauline boude manifestement. Elle boude Richard Walter,

mais comme il n’est pas assis à côté d’elle, c’est à moi qu’elle
n’adresse plus la parole. Ça me convient parfaitement puisque je
boude aussi, de toute façon. Je n’ai même pas replacé ma main
sur celle de Pauline ou sur sa cuisse comme je le fais toujours
quand elle conduit et qu’on ne boude pas. Je me tamponne de
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Walter et de toutes ces théories fumeuses d’extinction planifiée,
entendons-nous bien. Mais sur cette aire d’autoroute, Pauline a
démontré qu’elle pouvait entrer dans un débat plutôt que s’iso-
ler dans la contemplation mélancolique de son destin, et je
l’envie, c’est tout. Elle ne se contente pas de larmoyer sur notre
condition de mortels comme je le fais. Parfois je l’admire pour
ça, mais aujourd’hui je m’en sens diminuée, sans doute parce
que je suis restée à l’écart de la discussion avec une rigidité de
bibelot. Je l’envie et je lui en veux de me mettre en position de
l’envier. Rien de très noble, je l’avoue. Je n’aime pas cet aspect
de mon caractère et je travaille à l’effacer, mais je n’y parviens
encore que très mal parce qu’il est viscéral et non rationnel. Je
ne peux tout de même pas souhaiter que Pauline souffre du
même handicap que moi – d’autant qu’il ne s’agit pas d’un han-
dicap congénital, je dois me rappeler que j’ai aimé, moi aussi,
me pencher sur des sujets plus légers que le sens de la vie. J’ai
même essayé de comprendre l’art contemporain, à une époque :
presque dans une autre vie.

La plupart des gens qui m’entourent me considèrent comme
une miraculée, mais depuis mon coma, il y a pourtant presque
deux ans maintenant, seule la quête d’une vérité supérieure est
capable de m’enthousiasmer, et comment se sentir en vie sans
aucun don pour les inépuisables centres d’intérêt que présente la
réalité empirique ? Observer ce don chez les autres me fait par-
courir en quelques instants tout le spectre des émotions. Moi, je
ne peux rien entreprendre en sachant que je vais bientôt partir,
j’attends près de la porte avec mon manteau sur le dos et mon
sac entre les mains. Certains de mes amis me plaignent de ne
savoir jouir de rien en cette vie, et ils ont raison. Mais mon
gouffre existentiel me définit désormais tellement que je ne
peux même plus m’imaginer sans lui. Que resterait-il de moi ?
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Et qu’est-ce que j’en ferais ? À cet égard, ça m’a presque desservi
de mourir – j’allais ajouter trois fois, mais ce serait un peu tri-
cher. Il n’est cependant pas anodin que ce trois fois hâbleur ait
affleuré spontanément à mon esprit pour compléter un mourir
dont j’étais le sujet. Ce trois fois signifie qu’en matière de mort,
je m’estime plus chamois que flocon, plus piste noire que bleue.
Et cette créance personnelle ne m’aide pas à prendre part aux
menues préoccupations dont frémit le vivant.

Bien que, deux ans après, l’aura nébuleuse de ma mort com-
mence enfin à se dissiper, je n’ai plus mes habitudes dans la
sphère du contingent : je regardais déjà la piste bleue avec un
vague dédain à l’époque où je m’y faisais encore des ecchymoses
aux fesses, mais depuis ma descente de la noire, le bleu ne
m’évoque plus rien du tout. Pourtant il n’y a pas grand-chose à
dire de ma mort, en tout cas pas grand-chose que je ne sois en
mesure de relater moi-même, puisque je ne me rappelle que mon
réveil. Enfin, pas exactement – et toute ma fascination porte sur
ce pas exactement, sur le seul souvenir que j’aie rapporté de la
mort. Il a si peu perdu de sa prégnance que je peux le revivre à
volonté. Ou peut-être, à l’inverse, est-ce parce que je l’entretiens
minutieusement qu’il est resté si vif. D’ailleurs je profite de ce
silence boudeur pour me rejouer une fois de plus l’unique scène
de mon expérience crépusculaire :

J’ai dû avoir une absence. Aucune idée de ce que je fais dans ce
couloir – qu’est-ce que c’est que ce couloir ? Je ressens confusément
qu’il s’agit d’un souterrain, une telle opacité ne peut exister que sous
terre. Je suis dans un immense tube de béton dont je n’aperçois de
fin ni devant ni derrière moi, que ne perce aucune fenêtre ni porte
ni renfoncement, que ne balise aucune forme de signalétique ni de
ces voyants lumineux, boîtiers électriques, échelles ou interrupteurs
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