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Quand Salima a été conduite chez moi, je n’avais rien dit à mon père. Je ne lui avais pas dit que je ne voulais pas d’elle comme épouse ; que je ne ressentais rien pour elle ; que je ne voulais pas me marier sans amour...
J’ai vécu mon mariage comme un mauvais rêve ; comme un spectateur devant un écran où se projetait un film d’horreur. Tout cela ne me regardait pas, me disais-je continuellement. Tout cela n’était qu’un cauchemar ; je finirais bien par me réveiller...
Au départ, il y avait ma tante Indo. Elle était entrée chez moi, un dimanche, tandis que je jouais aux cartes avec mes amis sur la terrasse. Une théière bouillait sur le brasero, comme d’habitude. En face de moi, derrière le siège de Sadi, mon partenaire de jeu, Rakki, vêtue d’un body rouge éclatant et d’une ample jupe noire... Un foulard, plutôt ruban, écarlate, ceignait ses cheveux, à la lisière du front.
Par-dessus l’épaule de Sadi, on échangeait de fréquents coups d’œil complices. Et à chaque échange visuel, son sublime sourire s’accentuait et faisait tressaillir mon cœur. À chaque victoire de notre tandem, Rakki contournait le groupe et venait me donner une bise, puis repartait s’asseoir. De temps à autre, je réclamais le thé dont je ne voyais que les verres déjà vidés. Mais les autres m’assuraient, avec des sourires entendus, que j’en avais déjà pris. Évidemment, si Rakki était devant moi... Je ne me rassasiais jamais de l’observer...
Rakki... Comment la décrire ? Élancée et affichant une fausse maigreur qui occultait d’appréciables rondeurs... Un genre de beauté qui vous révèle votre soif d’amour, ou vous la crée... Une beauté qu’un sourire facile rendait plus irrésistible encore... Un teint inclassable parmi les teints, et que vous jureriez clair au prime abord, rehaussé par les couleurs toujours vives de l’habillement... Des couleurs toujours les mêmes, à quelques nuances près : rouge et noir... Un corps, animé par une gracieuse aisance dans les moindres gestes, et éclatant de charme...
Et je l’intéressais, moi, le petit canard boiteux de la séduction masculine ? Moi, un homme commun ? Presque invisible au milieu d’un groupe de deux personnes... Ne brillant ni par le teint, ni par la taille... Encore moins par le charme... Je n’étais pas laid ; non ! Une laideur trop criarde est voyante. Trop voyante même. On pouvait en parler après avoir croisé une telle « chose ». Et il y a des laideurs qui sont sublimes à force de relever de l’horreur. Dans un tel cas, on finit souvent par attirer l’attention d’une femme fatale, belle à la diablesse, crainte par les autres hommes, et qui se serait contentée d’une telle horreur. Mais être commun sous toutes les coutures ? Passer inaperçu à force d’être terne et quelconque ? C’est encore plus insupportable... Pire que d’être mort... Un mort ne vit pas. Il est mort. Mais un vivant qui ne vit pas aux yeux des autres, qui est comme transparent, qui est transparent, c’est une première mort pendant la vie...
Et j’intéressais Rakki, moi... ?
Beaucoup disaient que j’étais le portrait craché de mon père. J’eus toujours du mal à le croire. Certes, on avait la même stature... On n’était ni minces, ni gros... Une taille moyenne... Mais mon père avait une telle présence qu’il dominait tout autour de sa personne. On remarquait chez lui, tout de suite, cette sublime prestance que confère la sérénité... La quiétude intérieure liée au désintérêt pour les choses de ce monde. Même assis, une aura l’illuminait, le rehaussant au-dessus de tout, et qui infusait sur tout ce qui demeurait autour de lui. Il paraissait alors comme un roc. Et on se sentait rassuré auprès de lui, comme s’il formait à lui seul un rempart contre toutes les calamités du monde. Je me sentais tellement différent de lui... Une ombre terne... Ombre terne face à lui...
Et j’intéressais Rakki... ! Comment fut-ce possible ?
Mais la réalité était là... À quel moment commença notre complicité ? Je n’aurais su le dire. Au départ, elle passait simplement devant ma maison, souriant à nos chahuts de joueurs convaincus d’avoir raison face à l’autre. Elle s’arrêtait parfois pour échanger un mot, jeter un coup d’œil à nos cartes, pronostiquant sur qui allait gagner ou bien proposant la carte à jouer. Rakki avait fini par intégrer le groupe. Nous apprîmes plus tard que Sadi lui avait fait un brin de cour. Sans succès. Il n’était pas son genre.
Le temps avait passé, et Rakki et moi nous étions rapprochés davantage. Ce fut d’abord par de petits sourires... Puis des tapes complices dans la main l’un de l’autre, dans les moments d’explosion de joie après une victoire aux cartes. Ensuite, ce fut des invites à accompagner l’autre, juste là à côté, pour prendre un pack de thé, du sucre, ou encore des pâtés ou galettes... Rakki avait toujours de l’argent sur elle ; et souvent, c’était elle qui finançait ces petites emplettes ou les en-cas d’entre seize et dix-sept heures. Une fois, elle m’offrit même un cellulaire tactile lorsqu’elle vit mon regard s’intéresser à un appareil, au passage d’un marchand ambulant pakistanais dans notre groupe.
Tout cela suscita des questions sur Rakki et moi au niveau de mes amis. Je vis bien les regards de connivence que ces derniers échangeaient, et j’entendis aussi leurs allusions sur une éventuelle relation entre Rakki et moi. Je les laissais dire, ne songeant pas une seconde à une telle hypothèse, même dans le plus fou de mes rêves. Mais je dus me rendre à l’évidence : Rakki avait le béguin pour moi. Elle cherchait fréquemment le contact visuel ou physique avec moi. Le dépit de Sadi, déguisé sous forme de blague, me le confirma, lorsqu’un jour, à l’approche de la jeune fille, il glissa :
« Ton entichée arrive, Abdou... T’es un sacré veinard vraiment...
— Blague pas, Sadi, s’il te plaît », le suppliai-je...
Sadi éclata de rire.
« Tu as raison, Abdou ! Je blague. Tu n’es pas son genre ! Moi, oui ! »
Cette idée me fit mal, d’autant plus que je connaissais son pouvoir de séduction. Mais les sourires et les coups d’œil complices de Rakki me rassurèrent. Et ce même jour, elle me conduisit dans un restaurant. Elle m’avait simplement dit de me préparer, qu’elle m’emmènerait quelque part le soir.
Rakki n’eut pas honte de monter sur ma vieille moto qui avait connu des jours meilleurs avec ses premiers propriétaires. Ma moto... Presque aucune pièce n’était d’origine. Les multiples couleurs qui la parsemaient en témoignaient. La selle elle-même était rafistolée à divers endroits ; et la bande de roulement des pneus était quasiment lisse à force d’avoir fricoté avec les routes.
Mais hormis le jour où je l’avais acquise auprès du mécanicien de mon quartier, je n’avais jamais été aussi fier d’elle que ce soir-là où j’avais, comme on dit chez nous quand on prend quelqu’un sur la selle, remorqué Rakki derrière moi.
Ma moto pétaradait à tue-tête, le pot d’échappement ouvert à tous vents, face au monde entier. Je ne m’en souciai guère. Pour moi, elle était neuve. De quand datait sa première mise en service ? Je n’avais jamais cherché à élucider ce mystère. Elle roulait ; c’était cela l’essentiel. Je l’avais achetée après je ne savais quellième main, mais très certainement pas la deuxième, ni la troisième. Plût à Dieu encore qu’elle ne fût pas un engin volé. Mais elle me rendait d’énormes services, quant à moi, pour aller à l’école ou à des cérémonies de baptême ou de mariage. Parfois même à des obsèques...
Tant qu’elle roulait donc, je ne m’étais jamais soucié de l’effroyable bruit qu’elle faisait.
« Tu es sûr que tu ne peux pas réduire le volume de cette pétarade ? me cria Rakki, taquine.
— Non ! fis-je sur le même ton. J’ai baissé au maximum ! »
On rigola tous les deux. Puis je sentis les bras de Rakki entourer ma taille, son torse et sa joue s’appuyer contre mon dos... Ce jour-là, je roulai beaucoup plus sur les nuages que sur la chaussée, sûrement... Je nous sentis isolés du reste de l’Univers...
On atterrit à La Gourmande, l’un des restaurants huppés et chers de la capitale. Devant l’établissement, je lui reprochai de ne pas m’avoir averti afin de me munir d’assez d’argent. Avec un sourire ensorceleur, Rakki posa son doigt sur mes lèvres :
« Ne t’en fais pas pour ça... »
On mangea bien avec, certes dans mon cas, une petite inquiétude dans le ventre. Tous ces mets succulents... Mais les signes amicaux qu’elle lançait au personnel me firent penser que peut-être le restaurant était à un parent à elle. Je me concentrai donc sur mon assiette.
Le menu, choisi par Rakki pour nous deux, me plut. C’était du dambu, couscous de riz, avec une chair de pigeonneaux broyée avec du sésame rouge, et du kekena, beignets de haricots, accompagné d’une sauce de tomates épicée. Le rafraîchissement qui nous fut servi me surprit : du kunun zaki, boisson traditionnelle composée à partir de la pâte de mil, d’épices et de sucre, et contenant des gruaux de dattes et de fromage. Éclipsée par les sucreries industrielles d’importation, je n’en avais plus bu depuis notre enfance. Rakki vit ma réaction et sourit avec un plaisir évident. Tout en mangeant, je goûtai donc cette boisson avec ravissement. On mangea les yeux dans les yeux, Rakki et moi, nos bouches animées par des sourires discrets quand elles ne mâchaient pas.
En guise de dessert, nous eûmes des dumniya, fruits sauvages appelés vitex doniana. Leur chair noire tacha les doigts et les lèvres de Rakki, qui pesta contre ces fruits qui la salissaient mais n’arrêta pas d’en prendre pour autant, avec une gourmandise notoire qu’on remarquait à l’arrondi de sa bouche enrobant goulûment les noyaux.
À la fin, alors qu’une timidité me retenait, Rakki avança sa main et la posa sur la mienne. Elle joignit bientôt la seconde et je sentis leur pression chaude et passionnée autour de ma paume. Elle se pencha vers moi.
« Tu sais ce qui me plaît chez toi ? » me souffla Rakki, la voix très basse.
Je ne sus quoi lui répondre...
« C’est ta façon d’être..., poursuivit-elle. Tout est calme chez toi... Comme si les choses de la vie passaient sur toi sans t’effleurer... Comme si tu ne faisais que regarder la Vie...
— Non... Je ne suis peut-être pas comme ça, Rakki...
— Si... Si... Tu es solide... Avec toi, je me sens rassurée... Tu es un pieu... Un rempart pour moi...
— Rakki... Tu exagères... Je risque de te décevoir...
— Non ! Tu ne me décevras jamais... Tu ne caches pas un couteau dans le dos, toi... Pas comme d’autres... Et même si ça arrive, je te pardonne... »
Elle rapprocha ma main de son visage et je sentis l’humidité des larmes qui coulaient sur ses joues. Elle renifla.
« ... tant que tu m’aimes... Abdou... Tant que tu m’aimes, je te pardonne tout...
— Rakki... Je t’aimerai toujours... Je te jure... Je... »
Un serveur se présenta et rompit la magie de cet instant. Rakki essuya ses larmes, sortit une liasse de billets de son sac à main pour payer l’addition. Je sentis la honte m’envahir. Je me levai et la devançai à l’extérieur du restaurant.
Sur la moto, alors que je l’attendais, puis en cours de route, j’affichai un air buté et gardai le silence jusque devant sa porte. Rakki prit mon silence pour de la colère. J’en profitai et contre-attaquai : « De l’humiliation plutôt. » Rakki s’excusa plusieurs fois, promettant qu’elle n’allait plus recommencer pour que je consentisse à lui pardonner. On était vraiment heureux, Rakki et moi.
Et ce jour-là, sur ma terrasse, elle allait encore me donner une bise après notre énième victoire aux cartes, quand tante Indo fit irruption.
Cette dernière arborait, comme toujours, son air pince-sans-rire. Elle lança un regard peu amène à Rakki, puis saisit ma main. Je sentis quelque chose d’humide et frais me couvrir la paume. Je regardai : c’était du henné. Et je ris bêtement, devant mes amis curieux.
« Je te fais rire ? s’enquit ma tante, outrée.
— Non ! Non ! Bien sûr que non, ma tante... »
Elle montra alors une couverture à carreaux que je n’avais pas remarquée, parce que cachée dans son dos.
« Tiens ! Drape-toi avec ça ! » me lança-t-elle.
Et, sans plus attendre, elle déplia elle-même la couverture, la fit claquer au vent et la jeta sur ma tête et mes épaules.
« On te marie ! » jeta-t-elle.
Mes amis applaudirent de joie. Sadi avait même lancé un youyou strident. Je n’osais pas regarder dans la direction de Rakki.
« Mais, tante...
— On ne demande pas ton avis ! On a décidé ; c’est tout ! »
Et elle repartit sans autre forme de procès. Mes amis me chahutèrent : « Ango ! Ango ! Ango ! » « Jeune marié... » Je regardai la paume de ma main, là où le henné avait été déposé. Elle se teintait déjà de rouge...
Un sifflement de dédain me fit tourner la tête. Rakki se dirigeait vers la sortie. Sa démarche raide laissait deviner la fureur qui animait son corps...
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J’avais attendu que mon père fût rentré du marché pour aller le voir. Comme chaque soir, il était installé à la devanture de la maison, sur une peau de mouton non tannée, elle-même étendue sur une natte. C’était là qu’il effectuait les prières du soir avec quelques voisins et amis. C’était là qu’il mangeait également en compagnie de ces mêmes amis. Sa fidèle radio était en permanence à côté de lui. Entre deux prières, mon père suivait toujours les informations en langue haoussa de la BBC, RFI, VOA, ou celles de Radio Téhéran ou encore de China International Radio. Souvent, ces informations déclenchaient leurs débats sur la gestion de notre Monde par les Grandes Puissances...
Quand j’étais enfant, c’était le moment que j’aimais le plus. Mon père et ses amis ne manquaient jamais d’évoquer des sujets intéressants. Parfois c’était des questions religieuses. Plusieurs fois, je les avais entendus mentionner les hadiths du Prophète de l’islam, notamment sur sa façon de manger. Ce dernier ne laissait jamais tomber une miette pour éviter le gaspillage. Et quand il finissait, il essuyait l’assiette au point qu’on pouvait croire qu’elle était lavée.
Sur ce chapitre religieux, j’aimais particulièrement une anecdote qui m’était restée en mémoire. À une époque reculée, un saint homme voulut connaître ce qu’est la Justice de Dieu dans ce bas monde. Le Maître des Cieux l’envoya donc observer une scène dans un lieu précis. Arrivé à l’endroit indiqué, le saint homme se cacha et se mit à observer. Un moment après, il vit un premier homme venir, déposer ses bagages au pied d’un arbre puis se diriger vers un cours d’eau non loin de là où il se mit à se laver. Vint ensuite un deuxième homme qui fouilla les bagages, découvrit une bourse, s’en empara et s’en alla. Enfin arriva un aveugle, qui s’assit sous le même arbre et commença à travailler. Le premier homme revint alors, vit ses affaires fouillées et ne retrouva pas sa bourse. Il demanda à l’aveugle :
« Où est mon argent ?
— Quel argent ? répliqua naturellement l’aveugle. Je n’ai rien vu du tout. »
Une querelle s’engagea entre les deux individus. Le premier homme tua l’aveugle et s’en fut.
Le saint homme ne comprit rien de ce drame et, plus désorienté que jamais, demanda à Dieu le sens de tout cela. Le Maître de l’Univers lui expliqua alors que le père du premier homme avait volé le père du deuxième, mais avait été tué par le père de l’aveugle. Les comptes engagés avec les pères de ces protagonistes avaient donc été soldés avec les fils. Dette d’argent. Dette de sang. Ainsi s’accomplit la Justice de Dieu.
Fascinante Justice... Je m’étais souvent posé cette question au sujet de la Traite négrière : était-ce une dette aussi ? Contractée ? Ou remboursée ? Peut-être était-ce celle contractée par nos aïeux les Pharaons, lors de la construction des pyramides ? L’égyptologue Cheikh Anta Diop avait démontré que ces derniers avaient réduit en esclavage le peuple juif et d’autres tribus blanches. Et ce fut grisant pour moi de me rendre compte du parallélisme entre le gigantisme de ces pyramides et la vertigineuse hauteur des buildings new-yorkais bâtis grâce au boom agricole né avec l’esclavage des Noirs en Amérique...
[…]
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    Idi Nouhou

    LE ROI DES CONS

    Préface de Marie Darrieussecq

    
      « Voici un roman qui nous vient du Niger. Oubliez ce que vous savez du Niger. Oui c’est un pays pauvre, peut-être le plus pauvre. Non, y être une femme n’est pas facile. Oui, la faim n’y est jamais loin, et oui il y a des dunes magnifiques, où furent détenus des otages français, près d’Arlit. Idi Nouhou ne va pas radicalement bousculer ce que vous savez. Mais il va tout déplacer, comme les dunes sous le vent.

      Le roi des cons est le récit d’un homme partagé entre deux genres de femmes : leur complémentarité semble classique, mais s’avère un peu plus complexe que le schéma occidental de la maman et de la putain. Ne serait-ce que parce que la “putain”, selon nos critères, y est voilée comme la maman, et que la maman y est d’une audace redoutable… C’est un Niamey sensuel, érotique et drôle que nous révèle Idi Nouhou ; mélancolique aussi. Et c’est dans la bouche d’une femme que revient la proustienne phrase : “Il n’est pas mon genre.” »

      M. D.

       

      Idi Nouhou est né en 1964 à Maradi, région haoussa située au centre sud du Niger. Le roi des cons est son premier roman.
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