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			Tu faciem illius, noctem non amplius unam,

			Falle dolo, et notos pueri puer indue vultus

			

			Virgile

			Énéide, I, 683-684

		


		
			CHAPITRE I

			Assis dans l’encoignure de la fenêtre, Chrétien d’Artevelde feuilletait un album d’aquarelles du peintre Lutz Ehrenberger. Dans ce défilé d’élégantes des années vingt, à la silhouette gracile et à la mise recherchée, deux planches retinrent fortement son attention. Elles semblaient se répondre dans l’architecture du recueil: la première, «Au tribunal de Cupidon» (Vor Cupidos Richterstuhl), montrait un bébé joufflu, à la mine refrognée, assis dans un large fauteuil, un gros livre ouvert sur ses genoux. À sa gauche, une jeune femme se tient debout, dans l’attitude de l’expectative: mi-attentive, mi-dédaigneuse, relevant un peu sa robe noire sur ses jambes gainées de soie. Provocation et nonchalance. Le coude est appuyé sur le dossier, dans l’attente d’un verdict qu’elle redoute, mais paraît en même temps prendre de haut. L’identité du juge ne fait aucun doute: un arc est appuyé à l’accoudoir, le carquois gît à terre au pied du fauteuil, de petites ailes violettes sont visibles à ses épaules. La main gauche est levée, comme sous serment. Quelque chose se décide. Le début ou la fin d’un roman.

			Ce sont les deux mêmes acteurs qui apparaissent dans la seconde planche, la dixième du recueil, dont elle occupe le mitan. Mais l’attitude est différente. À la cour de justice a succédé l’atelier de couture; au grand fauteuil du juge, l’escabeau de la couturière. C’est l’heure de la consultation (In Cupidos Sprechstunde). Un petit Cupidon de sexe incertain, à l’air d’un enfant sage, muni d’un nécessaire à coudre, l’aiguille à la main, ravaude un cœur d’un rouge éclatant: celui de la jeune femme debout à sa gauche, vêtue d’un costume et d’une perruque de scène ou de carnaval, les yeux battus, l’air dolent et las d’une Colombine vannée. L’identité du couturier ne fait aucun doute: un arc est appuyé au mur, le carquois gît à terre à côté de l’escabeau, non loin de la bobine de fil, de petites ailes blanches et roses sont visibles aux épaules. Le cœur porte une estafilade à l’oreillette gauche. La femme a déposé son bicorne à côté d’elle. Les bras tombent de part et d’autre du corps. Quelque chose de blessé et de souffreteux émane de la silhouette, contrastant avec la relative désinvolture de l’autre femme. Un temps de pause. Le milieu d’un roman.

			Chrétien d’Artevelde regarde attentivement les deux planches, va de l’une à l’autre, frappé par le mélange de légèreté, de frivolité même, et de gravité. Dans l’album, la femme apparaît alternativement manipulatrice et manipulée. Plutôt la première conduite que la seconde, se dit-il en feuilletant l’album: Circe, Masken, Gimpelfang, Schmetterlingschlacht la montrent menant le bal, meneuse de jeu. Mais les deux autres planches sont différentes: moins immédiates, plus réfléchies.

		


		
			CHAPITRE II

			Très tôt, Chrétien d'Artevelde prit conscience qu'il n'était pas celui qu'il croyait être. La généalogie des Artevelde n'avait livré aucun secret. De sa mère, née Créuse de Nogaret, morte alors qu'il était encore en bas âge, il ne savait que peu de chose. Il apprit plus tard qu'elle descendait de ce Guillaume de Nogaret, l'homme à tout faire du roi Philippe le Bel, et le triste héros de l'attentat d'Anagni, et que l'opprobre sur le nom de son ancêtre avait dû rejaillir sur elle. Une tante, nommée Vénus d'Artevelde, une sœur de son père, jadis célèbre pour sa beauté, avait paru jouer un grand rôle; mais l'on n'en parlait jamais, et son nom même semblait frappé d'interdit. On murmurait qu'elle avait inspiré un poète allemand pour une longue rhapsodie en vers intitulée «Venus adultera», poursuivie, puis interdite par la censure, et posé nue pour le peintre Ernst Fuchs et sa «Vénus au chapeau». Le tableau se trouvait, disait-on, dans une pièce de la maison, sous les combles, sans fenêtres, toujours fermée à clef. L'enfant avait tenté d'interroger son père: mais Bartholomé d'Artevelde, homme d'abord austère et de caractère taciturne, intimidait son fils, qui n'avait osé poursuivre. Bien des années après, la découverte, dans les papiers paternels, d'un vieil acte notarié en espagnol, établi par le notaire Jesus Trillo à Mexico, révélait les lacunes de l'état-civil. Bartholomé d'Artevelde y était porté «reconnu par son père», mais le nom de la mère était resté en blanc.

		


		
			CHAPITRE III

			Dès son plus jeune âge, une légende avait durablement frappé Chrétien d'Artevelde: celle de l'enfant substitué, l'enfant échangé par les fées contre un autre; ce que la langue anglaise, qui a un mot spécial pour le dire, appelle «a changeling». Au lieu de la mère qu'il n'avait pas connue, une fée l'avait pris en sa garde, soustrait à sa maison natale, donné un autre nom, transporté ailleurs. Il avait remplacé un enfant mort, servi d'héritier, trouvé un second père, été ce vieil enfant aveugle, archer et nu. Bartholomé d'Artevelde n'était-il pas ce père d'emprunt, dont la froideur l'avait toujours tenu à distance? Ce père qui, jadis, par trois fois, s'était dérobé à son étreinte et à ses embrassements, pareil au vent que le bras traverse sans le saisir? Certes, la fée, qu'il avait vue de loin glisser dans ses pensées et dans ses songes, et reconnue à sa démarche, et vera incessu patuit dea, lui avait donné le réconfort de sa tendresse. Mais c'était l'ombre et le reflet d'un autre amour dénié, tutélaire, mais distant, marginal, intangible?

			Il s'était ainsi retrouvé sous les traits analogues et le nom voisin de Christian d'Aquilaverde, variante infime qui pourtant dessinait une personnalité différente. Lorsqu'on le présentait, quelque part, dans le monde, l'on hésitait sur le prénom, puis sur le nom. C'était «notre cousin d'Aquilaverde», ou «notre neveu d'Artevelde». Mais la fée pourvoyait à tout, gommait les dissemblances, semait l'oubli dans les mémoires. Le nez un peu plus busqué, l'emprise des cheveux un peu plus haute sur le front, quelques pouces de taille en plus n'en faisaient, ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre. Les goûts étaient communs: Artevelde écrivait, Aquilaverde était amateur de musique. C'est d'ailleurs là qu'ils fusionnaient et confondaient leurs origines hispaniques, dans la musique de Victoria et de Cabezón, celle d'Arrauxo, celle, bien sûr, du Padre Soler, les accents ibériques qu'ils traquaient dans les Folies d'Espagne de Marin Marais ou l'Allegro resoluto de telle cantate profane, «Dir vorrei» de Domenico Scarlatti, jusqu'au quintette en ré majeur G. 448 de Luigi Boccherini. Mais, dès la dernière note évanouie, il était à craindre que les différences ne reprissent leur droit.

		


		
			CHAPITRE IV

			À mesure que l’enfant grandit, la fée parut s’éloigner.  Artevelde prit le pas sur Aquilaverde; toute discordance sembla s’être abolie.

		


		
			CHAPITRE V

			Ce fut à cette époque que Chrétien d’Artevelde rencontra Lavinia Amfortas. Interrogé, il n’eût su dire quelle était son apparence, la couleur de ses cheveux ou de ses yeux, la forme de son visage. Une propension naissante, comme déjà contrecarrée, s’opposait à un retrait puissant. La moitié de son âme refusait ce que désirait l’autre. Un débat contradictoire s’instaurait, où Artevelde rivalisait avec Aquilaverde sans qu’aucun parût l’emporter.

		


		
			CHAPITRE VI

			Cette nuit-là, Artevelde eut un rêve. Il abandonnait, échangeait, aliénait son corps. La vue baissait, l’ouïe perdait de son acuité, les dents se déchaussaient, une boule se formait à l’aine, résultat de quelque hernie. Comme une haie battue des vents, les phalanges se tordaient, dolentes, en proie à la dégénérescence. Ruiné par l’ablation de la prostate, sous l’effet du carcinome, le sexe ne répondait plus. Des taches violettes apparaissaient aux jointures, d’autres, de nuance cuivrée, étoilaient les mollets et les cuisses. Sa nudité l’effrayait. Les muscles avaient fondu et les pectoraux faisaient place à une chair gélatineuse et boursouflée, à laquelle des grumeaux donnaient l’apparence d’une pâte mal cuite. Un instant, il eut l’impression, ou l’espoir, que cette métamorphose était, non la sienne, mais celle d’Aquilaverde. Il fallut se rendre à l’évidence : c’était bien son propre corps.

			Le rêve faiblit, s’estompa, se dilua dans des fonds brumeux. Puis, la clarté revint, montrant Lavinia endormie à côté de lui. L’angoisse, elle aussi, revint, redoublée. Dormait-elle près de lui, ou près d’Aquilaverde ? Et si c’était vraiment de lui qu’il s’agissait, le reconnaîtrait-elle à son réveil ? Il croyait déjà entendre le cri qu’elle pousserait en ouvrant les yeux, et se croyant en présence d’un monstre, ou, tout au moins, d’un étranger. La lampe éclairait un autre corps que le sien. Un changement s’était opéré, où la vieillesse semblait entrée dans la jeunesse, faire corps avec elle, lui être comme une contagion.

			Lorsqu’il s’éveilla, le rêve, durable, fut long à se dissiper. Il n’osait regarder son corps, de peur que les altérations n’y fussent permanentes. Les doigts demeuraient gourds, et les acouphènes persistaient. Il s’habilla, les yeux fermés, descendit et sortit. C’était un matin ensoleillé, ayant dans l’air plus de fraîcheur que de chaleur. Mais, en formulant sa pensée, il eut conscience que cette phrase ne lui appartenait pas. Au...
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