Couverture

Page de titre

MATHIEU GABORIT

SOUPIR

CHAPITRE 1

« Le seigneur juge un homme à la qualité de ses chausses. Moi, je préfère me fier à son haleine. Sous un souffle sincère, je devine l’homme juste. »

ANONYME

Cerne porte une vieille houppelande grise qui traîne jusqu’au sol. Ses bottes légères se meuvent en silence sur les pavés qui mènent jusqu’au taudis. Ses cheveux noirs tombent en mèches plates sur ses épaules, collées à son crâne par la pluie. Ses yeux, deux perles cramoisies, se détachent comme deux tisons sur son visage émacié. Il a le teint pâle, les joues creusées et les narines légèrement dilatées.

Le souffle qui s’échappe de ses lèvres forme un linceul vaporeux autour de sa silhouette comme s’il se mouvait dans le brouillard. Les rares mendiants vautrés dans la ruelle ne détectent qu’un vague mouvement, une ombre furtive qui se confond avec la pierre.

Cerne s’immobilise devant une porte branlante. Sa bouche s’arrondit. Sur sa langue, le souffle s’aiguise pour devenir un courant d’air : la porte tremble et s’ouvre devant lui.

Une pièce unique abrite un père, une mère et leur fils qui dorment sur la même paillasse. Contre un mur, une table étroite et trois tabourets. Près de la fenêtre, une armoire rongée par l’humidité et posée sur des cales.

La famille se réveille en sursaut et cligne des yeux à l’éclat de la lanterne que Cerne brandit devant lui.

— Debout, dit-il.

La famille s’exécute. Une fois levée, la mère attire le garçon contre elle et pose les mains sur ses épaules. Les traits tirés, elle garde le silence.

Cerne lève sa lanterne. La mère tremble, le regard voilé par une profonde tristesse. Le père, lui, s’est laissé choir sur un tabouret et garde les yeux baissés, les mains entortillées entre ses genoux.

— Cent écus, dit Cerne en déposant une bourse sur la table.

La mère sursaute et murmure :

— Vous n’allez pas lui faire du mal, n’est-ce pas ?

— Je l’achète, lâche Cerne.

La mère resserre un peu plus l’enfant contre elle.

— Il a dix ans. C’est un bon garçon.

Cerne jette un regard derrière lui puis reporte son attention sur la mère.

— Cent écus, répète-t-il avec une pointe d’impatience.

Le père se lève et délie la cordelette qui enserre l’extrémité de la bourse.

— C’est ce qui était convenu, soupire-t-il en cherchant l’approbation de sa femme.

Cerne tend la main vers le garçon.

— Approche, dit-il.

L’enfant renifle et s’essuie le nez d’un revers de manche.

— Vas-y, mon garçon, souffle le père, les poings serrés.

La mère frissonne et recule d’un pas avec son fils. Cerne émet un petit claquement de langue irrité et fait mine de reprendre la bourse. Le père s’interpose et attrape l’enfant par la main pour le soustraire à sa femme.

— Non ! crie-t-elle.

L’enfant hésite.

— C’est ce qui était convenu, bon sang… grince le père en poussant son fils vers Cerne.

Cerne conduit l’enfant vers une taverne voisine, un établissement discret et enfumé qui se dresse de guingois en bordure de falaise.

À aucun moment, le garçon n’a protesté. Cerne connaît bien cette résignation. Voilà longtemps que l’enfant ne croit plus à grand-chose et surtout pas à l’avenir qui s’écrit au-delà du prochain repas digne de ce nom. Cerne représente pour lui la promesse de manger à sa faim. Peu importe le cauchemar qui suivra.

— Il faut que tu manges, dit Cerne en l’asseyant sur un banc.

L’enfant hoche la tête et lorgne les rares clients attablés dans la salle principale.

— Ne les regarde pas, ordonne Cerne. Ce sont des épaves.

L’enfant se fige puis attrape timidement une miette de pain avec le bout de son doigt.

— Tu sais pourquoi je t’ai choisi ?

L’enfant acquiesce en silence.

— Ton souffle est pur. J’en ai besoin. Là où je vais t’emmener, il faut que tu sois courageux. Je serai derrière toi. Pour te protéger.

Une servante se présente :

— Comme d’habitude ? demande-t-elle.

— Oui. Trouve-moi aussi un manteau à sa taille, dit-il en montrant l’enfant.

Cerne attend que la servante ait disparu pour tendre le bras au-dessus de la table. Il déploie ses doigts et les pose délicatement à la surface du visage du garçon comme les pattes d’une araignée. Ce dernier tente un mouvement de recul.

— Ne bouge pas. Et souffle, dit Cerne.

L’enfant s’exécute. Cerne ferme les yeux et sent l’haleine tiède du garçon contre sa paume. Il ne s’est pas trompé : le souffle qui s’échappe des lèvres de l’enfant est intact.

— C’est bien, murmure-t-il. Tu as respecté ta fée.

Cerne retire sa main et pointe l’index sur la poitrine de l’enfant.

— Elle te parle ?

— Un peu. Quand j’ai faim…

— Tes parents ne l’aiment pas, n’est-ce pas ?

— Père dit qu’elles mentent. Qu’elles font de nous des esclaves.

Cerne éclate d’un rire sec.

— Des esclaves ! Sans sa fée, ton père n’aurait jamais existé.

Il referme sa main dans le vide.

— Sais-tu à quel point cet air est vicié ? Sans notre fée dans le cœur, il te tuerait, toi et tous ceux qui ont la prétention de vivre à la surface de ce monde. Des esclaves ! Ton père est un lâche… Les fées nous ont sauvés, les fées nous ont fait renaître.

Ses doigts glissent sur le cou du garçon.

— Écoute-moi bien. Il y a la fée dans ton cœur et le souffle qu’elle te donne. Ce souffle, c’est un don, c’est une magie qu’il faut honorer. Mais ce n’est pas sa magie, tu comprends ? Ta fée n’est que le métal dont on fait les épées.

Il relâche l’enfant et trace, de l’index, une ligne imaginaire de son cœur jusqu’aux lèvres.

— C’est ta forge ! Ton corps est une forge.

D’un index rageur, il lui tapote le front :

— Et le forgeron est là. Dans ta tête. La fée t’offre un matériau que tu dois sculpter avec ton corps et ton esprit. C’est une foutue chance, bon sang. Une foutue chance…

Cerne grimace, la nuque douloureuse. L’ignorance le rend irritable. L’enfant, lui, est pétrifié par cette colère sourde qui couve dans les yeux de son nouveau maître.

Un silence pesant s’installe. La servante le brise en déposant sur la table un pichet de bière et une assiette de craquelins saupoudrés de sucre.

— Mange, grommelle Cerne.

L’enfant se jette sur la nourriture et engloutit les biscuits. Cerne le regarde manger et l’invite à continuer dès qu’il fait mine de s’interrompre.

— La fée n’est pas une abstraction, dit-il d’une voix maussade. Elle bouffe. Alors toi, tu bouffes.

Cerne donne le signal de départ alors que l’enfant, repu, s’est assoupi sur le banc.

— C’est l’heure. Lève-toi.

Un bref instant, le garçon ne sait plus où il est. Un profond désarroi creuse son visage. Cerne le pousse de la pointe du pied.

— Dépêche-toi.

Cerne mène leur progression sous une pluie battante et un ciel d’étain, l’humeur sombre. Emmitouflé dans son manteau, l’enfant trottine pour suivre les larges enjambées de son nouveau maître. La présence du garçon serre le cœur de Cerne et ravive les plaies du passé.

Souvenir d’une pièce sombre et branlante sur les contreforts de Médiane, une bicoque de fortune traversée par les vents. Il a tout juste vingt ans, sa compagne aussi. Elle s’appelle Eldène et elle se tient devant lui, sur une paillasse, entortillée dans un drap maculé de sang. Cerne tient dans ses mains rougies la fille qu’elle vient de mettre au monde et garde le silence, les joues creusées. Eldène l’interroge du regard, tend les mains. Il ne peut pas lui dire que l’enfant est morte. Sa compagne hoche la tête de gauche à droite et se mord les lèvres, les yeux humides.

— Je… je suis désolé, murmure-t-il d’une voix blanche.

Elle réclame l’enfant, il cède et le dépose sur la poitrine de sa mère. Elle agrippe le petit corps froid, lui tape sur le dos puis la berce en murmurant à son oreille. Cerne, debout et incapable d’esquisser le moindre geste, écoute le vent mugir entre les planches. Son impuissance le rend fou. Il voudrait arracher le toit à mains nues et hurler au ciel mais il ne bouge pas, il attend.

Soudain, Eldène émet un bruit étrange, comme un glapissement. Elle ouvre la bouche en grand, les yeux saisis de terreur. Elle devient cramoisie, porte les mains à sa gorge. Cerne se précipite à son chevet. Entre les seins de sa femme, le nouveau-né, cette petite chose qu’il croyait morte, a les yeux grands ouverts et émet un léger sifflement. Il s’effondre presque sur le lit et saisit l’enfant des deux mains. Il voit bien que le bébé aspire avec avidité le souffle de sa propre mère. Les dents serrées au point de se rompre, il fait mine d’ouvrir l’étroite lucarne qui donne sur le vide. Eldène agonise, il n’a pas le choix… mais elle le fixe et l’implore du regard.

— Laisse-la… dit-elle dans un hoquet. C’est ta fille…

Eldène griffe l’air de ses doigts et se cambre. Cerne, pétrifié, entend distinctement le dernier soupir de sa femme claquer dans la chambre avec un son aigrelet. Eldène est morte et sa fille, les paupières frémissantes, pousse son premier cri.

Cerne grogne pour chasser le souvenir et s’engage avec l’enfant dans une venelle où une vingtaine de miliciens et leur capitaine piétinent sous l’averse.

— Elle est toujours dedans ? demande Cerne.

Ventru, la barbe broussailleuse, le capitaine crache au sol :

— Elle n’a pas bougé.

Il montre ses hommes avant de se frapper doucement le cœur avec le poing fermé.

— Nos fées s’agitent, marmonne-t-il avec une grimace de dégoût. Il était temps que vous arriviez.

Cerne connaît les symptômes liés à la présence d’une fée renégate. Des pincements au cœur, une douleur sourde dans la poitrine et des sueurs froides. Il jette un œil sur la poterne. Si la créature est capable de perturber le champ féerique jusqu’ici, à l’air libre, malgré la porte en bronze et les glyphes tracés à la hâte par les miliciens, la présence de l’enfant est plus que jamais indispensable.

— C’est le gamin ? demande le capitaine en se penchant sur le garçon. Tu t’appelles comment ?

— Non, pas de nom, dit Cerne d’une voix sèche.

— Je voulais juste…

— Pas de nom. La renégate pourrait s’en servir.

Le capitaine crache de nouveau au sol. Son regard se perd vers l’extrémité de la venelle avant de se reposer sur Cerne.

— T’es une vraie pourriture, hein…

— Contente-toi de bien refermer derrière nous.

La lourde porte qui condamne la poterne s’ouvre dans un long raclement. Les miliciens reculent. Cerne, lui, extrait lentement un poignard de son fourreau, le soupèse un bref instant et lève sa lanterne.

— Tu restes derrière moi, dit-il à l’enfant. Marche dans mes pas et tout ira bien.

Le garçon se glisse dans son sillage et s’engage dans l’étroit couloir qui prolonge la poterne. La porte claque dans son dos.

— Ça pue, dit l’enfant en marquant un temps d’arrêt.

— Les égouts, répond Cerne. Tu vas t’habituer.

Le couloir les conduit aux premières marches d’un escalier en colimaçon. La faible lumière distillée par la lanterne dévoile des murs sales et des inscriptions creusées dans la pierre. Des noms par dizaines qui racontent l’histoire de ce conduit et de ceux qui y ont péri pour permettre à Cerne de débusquer ses proies. Il épouse du bout du doigt le dernier, sept lettres en guise de pierre tombale. Une fille baptisée Phaline qu’il n’a pas pu sauver. Il lui a fallu près de dix jours avant de retrouver une bande de gamins qui la connaissait et qui ont pu lui révéler son prénom. Il est revenu ici pour le graver et s’assurer que la pierre, tout comme lui, garde une trace de cette petite fille sacrifiée.

— On avance, grogne-t-il, la mâchoire serrée.

À chaque marche, l’atmosphère se condense comme si l’air se raréfiait. Sa fée se tend et tire sur les veines qui mènent à son cœur. Elle est nerveuse, il le sent.

Calme, lui murmure-t-il en pensée. On sait ce qu’on a à faire.

Le premier cadavre gît au pied de l’escalier. Un jeune milicien vautré contre un mur, le menton sur la poitrine, les deux jambes repliées sous les fesses. Cerne le saisit par les cheveux et lui relève le visage : la bouche est ouverte sur un cri muet, le cou violacé.

— Tu vois ça ? dit-il à l’enfant.

À l’aide de son poignard, il arrache les boutons du surcot pour dévoiler le torse du défunt. Dans un réflexe de survie, la fée du milicien a tenté de sortir en grattant la poitrine du malheureux de l’intérieur. Entre les deux lèvres de l’entaille pointe une main nécrosée de la taille d’un ongle.

— Une fée renégate a pris possession de cet endroit, dit Cerne. Elle est venue dans cette cité pour se nourrir et personne, à part moi, ne peut l’arrêter.

— Papa… il dit qu’elles sont des vampires.

— Il a raison. Une renégate cherche des souffles et compromet l’équilibre du champ féerique. Elle n’obéit qu’à elle-même… C’est un monstre solitaire, une aberration. Il faut la tuer.

Cerne s’accroupit à la hauteur du garçon.

— Et toi, tu vas m’aider.

— Moi ?

— Oui, tu vas me servir d’appât.

Un temps, le garçon ne dit rien, le regard interloqué. Puis des larmes silencieuses coulent sur ses joues.

— Je ne te cache rien, poursuit Cerne. Tu vas passer devant moi. La renégate a déjà dû te sentir. Si elle me trouve avant toi, nous allons mourir tous les deux. C’est pour cela que j’ai besoin de toi. Pour la distraire. C’est un animal rongé par la faim, elle ne verra que la pureté de ta fée. Je la tuerai avant qu’elle ne te coupe le souffle.

L’enfant essuie ses larmes et, soudain, s’élance vers l’escalier. Cerne le rattrape d’une main ferme et le plaque contre lui.

— Je la tuerai, dit-il en maintenant fermement l’enfant contre lui. Fais-moi confiance.

Peu à peu, les frissons qui agitent le corps du garçon s’apaisent.

L’enfant progresse dans un large boyau. Dans sa main, la lanterne oscille et projette sur les murs une lumière en balancier. Cerne se tient cinq mètres derrière lui, dans la pénombre, et expire à intervalles réguliers. Sa concentration est extrême, calquée sur le rythme de l’enfant. Dans sa bouche, la langue canalise les influx de sa fée. Sitôt franchi ses lèvres, le souffle se condense et se transforme en filaments de brume qui s’enroulent autour de son torse, ses bras et ses jambes pour tisser des cercles vaporeux.

Des pincements féroces lui déchirent les poumons. Sensible à la présence de plus en plus lourde de la renégate, sa fée accélère la circulation du sang pour s’endurcir en prévision du combat.

Sur les parois, les traces du passage de la renégate se précisent : des taches sombres semblables à des nécroses là où son haleine corrompue a fait le vide et perturbé le champ féerique. Cerne sait que,

pour elle, l’enfant résonne comme une pulsation gourmande, la promesse d’un festin.

Le boyau s’élargit et s’achève sur une large salle ronde. La lanterne se fige. Un bruit dans l’obscurité, un râle tout juste perceptible.

Cerne respire par deux fois pour achever l’enchantement qui anime l’armure des filaments. Une expiration suffit à couper l’ultime cordon ombilical qui se tord au bout de sa langue. Dans un chuintement, l’armure devient autonome : les filaments entament une lente rotation sur eux-mêmes et deviennent de minces cerceaux de brume qui tournoient autour de ses membres.

L’enfant est seul.

Tapi dans l’ombre, Cerne rengaine son poignard et dépose dans le creux de ses mains un murmure condensé pour le garçon :

Avance, je suis juste derrière toi.

Un corps agité de faibles soubresauts gît sur un banc creusé dans la pierre. Une jeune fille en haillons, les cheveux crasseux, tend la main vers l’enfant et se tient la gorge, bouche béante. Le râle devient un halètement convulsif tandis que les couleurs désertent son visage. Le garçon lâche la lanterne, regarde autour de lui et se précipite vers la jeune fille.

Un cri rauque résonne dans la salle.

Un son qui incarne la mort, semblable au cri d’une chouette effraie.

Pétrifié, le garçon se fige à moins d’un mètre de la jeune fille dont les doigts crochés fouettent le vide.

La renégate se laisse tomber de la voûte.

Une fois encore, Cerne ne peut s’empêcher d’éprouver une profonde fascination pour la créature qui se pose derrière l’enfant. De la taille d’une femme adulte, elle est nue. Son corps plantureux irradie une beauté sauvage. Des fesses rebondies, des cuisses larges et musclées, une taille arrondie. Une bouffée érotique le submerge. Comme dans ce rêve qui revient trop souvent, d’une violence inouïe, où il possède celle qui fut la première, où il s’enfonce entre les cuisses charnues en quête d’une expérience rédemptrice.

Le visage rond de la renégate affiche une moue trompeuse comme si elle se méfiait et décelait les prémisses d’un piège. Sur son crâne rasé, Cerne distingue les cicatrices de combats oubliés.

L’armure le protège du regard acéré de la créature. Elle finit par agiter ses ailes dans un froissement étouffé. Deux membranes couleur d’ivoire dont l’envergure dépasse les cinq mètres. Leurs nervures se détachent dans la lumière rasante de la lanterne.

Cerne se décale d’un pas pour garder l’enfant en vue. Ce dernier a abandonné la jeune fille et fixe, médusé, la renégate qui s’avance vers lui d’un pas délié. Sa propre fée subit désormais de plein fouet la confusion du champ féerique et ne parvient plus à le maintenir debout : ses jambes se dérobent, il tombe à genoux, les mains vissées au cœur.

Cerne veut intervenir avant que la fille ne meure. Celle-ci a servi d’appât à la renégate au même titre que l’enfant qu’il utilise. Pour l’heure, il garde l’initiative à condition que la jeune fille qui agonise ne rende pas son dernier soupir, décuplant ainsi la puissance de son bourreau.

Il passe à l’attaque de manière foudroyante.

Quatre enjambées pour quatre inspirations sculptées du bout de la langue tandis que l’enfant ensorcelé se livre à la renégate, les bras ballants le long du corps.

Quatre pas pour armer le poignard dans la main gauche et couper à l’origine du mal, aux jointures des ailes.

L’air saturé par les miasmes de la renégate a la consistance de l’huile lorsque la lame fuse vers les omoplates. Le geste, répété mille fois, doit s’accomplir sans la moindre hésitation : se présenter de face pour couper la jointure gauche de bas en haut puis se décaler sur le flanc pour accompagner la trajectoire de la lame et trancher la jointure droite de haut en bas. Une chorégraphie savante que son cerveau, irrigué par la magie du souffle, décrypte comme les rouages d’une horloge.

Un décalage infime enraye son mouvement. Cerne le sait avant même que le poignard n’achève sa trajectoire vers la première jointure. La lame fend un premier soupir brassé par les ailes de la renégate. De petites sphères invisibles qui flottent en suspension entre les deux membranes.

Cerne n’a rien vu. Au contact du soupir, la lame vieillit instantanément entre ses doigts et s’éparpille en poussière de rouille avant d’avoir atteint sa cible. Il lâche son arme et se jette au sol pour éviter d’autres soupirs éparpillés par un battement d’aile. La renégate fait volte-face, le visage déformé par un rictus sauvage.

L’enfant sort de sa torpeur. Cerne se relève et tousse à deux reprises pour repousser les soupirs. Une quinte sèche et brutale destinée à gagner du temps.

La renégate commence à tournoyer lentement autour de lui, un bras replié sur ses seins. L’autre est tendu devant elle. Ses doigts jouent dans le vide un ballet mystérieux.

Cerne tressaille au moment où le champ féerique se trouble et floute le décor autour de lui. La renégate veut le contraindre à baisser la garde en l’obligeant à retenir sa respiration.

Il n’a pas le choix. Autour de lui, la pièce semble se rétrécir.

Ses réflexes prennent le dessus. Il entre en apnée et pivote sur lui-même pour rester dans l’axe de son adversaire. Ses narines dilatées s’ouvrent pour aspirer les cerceaux de son armure. Un à un, les filaments se rompent et grimpent vers son nez en serpents de brume.

Cerne n’a qu’eux pour agir. La glotte fermée, il ne peut plus solliciter sa fée.

Dans sa bouche, les filaments s’amalgament pour former une bouillie éthérée. Sur sa langue, il sent leur amertume.

Il n’aura qu’une seule chance mais il préfère attendre, intrigué par le comportement de la renégate. Celle-ci n’agit pas comme les autres et réfrène ses instincts en reculant à chaque fois qu’il fait mine d’attaquer. Elle pousse des cris rauques, lèvres retroussées et se dérobe.

De mémoire, il n’a jamais vu cela.

Soudain, elle joint les mains à hauteur de la bouche. Les renégates n’ont pas la faculté de parler et les mots qui résonnent à l’oreille de Cerne sont fragmentés, recomposés à partir de tous ceux qu’elles recueillent aux lèvres de leurs victimes.

Je… veux… te parler.

Cerne fronce les sourcils. Elle cherche sans doute à briser sa concentration. Sa propre fée presse contre sa glotte, incapable d’accepter cette apnée autodestructrice. Sa cage thoracique résonne de ses coups de boutoir paniqués.

La renégate replie brutalement ses ailes et souffle de nouveau dans sa direction.

Les mots explosent dans le crâne de Cerne :

Aide-moi, hurle-t-elle. Je t’en supplie…

CHAPITRE 2

« L’axe est déterminant pour mesurer la force mentale de ton esprit. Le désaxé, lui, court au-delà des points de fuite et se perd à l’horizon. Alors, axe-toi, axe ton esprit pour trouver ta place. »

Johen SERVAL, Préceptes à la sanguine

Lilas, tenancière du Sycomore, se réveille brutalement. Dans la chambre, rien ne bouge. Elle est en sueur et sent le lin de sa robe de chambre coller sous ses seins. Ses cheveux sont mouillés.

Son compagnon, l’elfe Errence, dort à ses côtés comme un gisant, les mains croisées sur le ventre. Sa respiration légère la rassure. Elle dépose un baiser sur son front et bascule les jambes en dehors du lit.

La peur.

Elle sait déjà qu’il ne s’agit pas d’un cauchemar. La sensation lui vient de l’intérieur. Elle délace le haut de sa robe et constate que l’épiderme est irrité, preuve que la fée logée dans son cœur est troublée, peut-être même en éveil. Elle se lève en prenant garde de ne pas faire grincer le sommier et s’approche d’une lucarne qui ouvre à l’arrière de l’auberge.

L’air venu du large l’apaise. Elle expire et sourit lorsqu’une violente bourrasque ébranle la bâtisse et lui rafraîchit le visage.

— Amour ?

Hissé sur les coudes, Errence l’a interpellée d’une voix pâteuse, les yeux rougis de fatigue.

— Je ne voulais pas te réveiller, lui souffle-t-elle. Dors, tu dois être épuisé.

Elle a vu, sur la table de chevet, le chandelier boursouflé de cire, le grimoire ouvert et la carafe vide.

— Trop bu, encore… grimace-t-il.

Elle ne parvient pas à sourire et reporte son attention sur l’horizon. L’aube ne va pas tarder à se lever. Le ressac hachure une mer couleur d’ardoise. Elle a froid et referme la lucarne. Errence lui tend les bras.

— Viens, dit-il d’une voix douce.

Elle se glisse sous la couverture. Errence se décale pour poser la tête sur ses cuisses et caresse son genou du bout de l’index.

— Un mauvais rêve ? demande-t-il.

— Non, un avertissement.

Le doigt de l’elfe se fige :

— Ta fée ?

— Oui. Enfin, je ne sais pas. C’était étrange… inhabituel.

— Elles font des cauchemars, elles aussi.

— Que je ne ressens plus depuis longtemps, amour. Non, elle m’a parlé. Elle… Elle m’a dit qu’il fallait avoir peur.

Un silence les sépare. L’elfe se redresse, saisit un monocle et le fixe aux minces rouages incrustés dans la peau autour de son orbite gauche. L’artefact s’enclenche avec un cliquetis et arrache une grimace à Lilas. Une vague odeur opiacée se répand dans la pièce.

— Déjà ? dit-elle en fixant les pupilles dilatées de son amant.

Il hausse les épaules et sourit.

— Tu pourrais attendre, maugrée-t-elle.

Il se penche pour embrasser son épaule. Elle frissonne et abandonne leur lit. La chambre lui semble soudain trop étroite.

Le parquet est glacé sous ses pieds. Une cape de laine noire jetée sur les épaules, elle descend dans la salle principale de l’auberge. Personne n’est encore levé, pas même la vieille Soline. Elle sort par les cuisines et emprunte une porte dérobée dont elle conserve la clé suspendue à son cou.

La cour pavée située à l’arrière du bâtiment mesure tout juste vingt mètres carrés. Cadrée par de hauts murs chaulés de blanc, elle abrite une statue qui représente un nain dans la force de l’âge, la barbe soigneusement taillée en rectangle, assis sur une grosse racine apparente.

Lilas s’approche de Frêne, son mari, figé pour l’éternité.

Les années passées ont marqué la statue. La pierre s’est creusée là où ruisselle l’eau de pluie, le sel a rongé les arêtes. Elle craint, parfois, de se lever un matin et de ne plus reconnaître son homme, mais elle n’a jamais renoncé à sa promesse de le laisser reposer sous les étoiles.

Lorsque l’heure de l’Ancrage est venue, Frêne s’est laissé pétrifié ici afin de rendre cet endroit respirable et permettre à Lilas d’y fonder son auberge. Son souffle mêlé à celui de sa fée imprègne les pierres. Lilas le sait, Lilas le sent même si elle aimerait parfois une preuve tangible, un murmure dans le vent susceptible de porter la voix de son homme. Elle doit se contenter d’une intuition corroborée par les légendes qui circulent sur l’Ancrage.

Elle pose un long moment ses lèvres au sommet de son crâne, à la limite d’une tonsure qu’il porta, jadis, comme une marque de piété.

Sous sa bouche, la pierre est tiède, rassurante.

Elle finit par s’asseoir sur les genoux de la statue, indifférente à la bruine qui commence à tomber.

— J’ai eu peur, cette nuit, dit-elle au creux de son oreille.

L’aveu lui noue le ventre.

— Je crois que la fée a essayé de me prévenir, confie-t-elle en portant la main à son cœur. Peut-être que je vieillis, peut-être que je ressens l’Ancrage comme toi…

Le grondement de la mer enfle derrière l’enceinte de la cour. Lilas ferme les yeux. Elle a toujours su maîtriser ses émotions, elle a appris dès son plus jeune âge à faire jeu égal avec les hommes de la famille. Elle a oublié depuis longtemps le goût des larmes, et pourtant, à cet instant précis, elle se sent fragile.

— Il est arrivé quelque chose aux enfants ? demande-t-elle. Je l’aurais senti, non ?

Elle lève les yeux vers la lucarne et poursuit :

— C’est Errence, c’est ça ? Il tousse beaucoup, il dit souvent qu’il va mourir et qu’il n’a pas de temps à perdre. Il est peut-être malade ? Non, pas lui. Il me le dirait. Et Soline ? Elle est heureuse, je crois…

Lilas s’interrompt. Une lumière a jailli derrière les volets du premier étage. Lorgue vient de se lever. Un ami, un ancien du palais, qu’elle abrite ici cinq jours par mois en échange de quelques travaux.

La statue demeure silencieuse. Lilas sait qu’elle n’obtiendra pas de réponse. Frêne n’appartient plus à ce monde depuis longtemps

Lilas attend un signe comparable à la peur ressentie dans la nuit. Impatiente en tout, elle n’aime ni les mystères ni les ambiguïtés. Elle a besoin d’une certitude que seule la fée peut lui donner. Son intuition n’était peut-être pas la bonne. Elle n’aurait pas dû venir ici. La tiédeur de Frêne ne la protège plus.

Et le froid, à présent, lui glace les os.

L’auberge du Sycomore compte deux bâtiments. Le premier, avec sa silhouette trapue et ses murs gris, a l’allure d’une forteresse. Construit en rectangle sur une inclinaison nord-sud, il s’est élevé sur les ruines d’une vieille bastide construite par des sirènes. Lilas a voulu, dès le départ, que le tracé des fondations inspire l’allure de son auberge. Elle connaissait le talent des premières migrantes qui s’étaient installées au pied de la cité, la réputation de ces sirènes bâtisseuses qui savaient parler aux pierres pour qu’elles résistent à la mer et aux longues tempêtes de l’hiver.

Le second bâtiment, achevé deux ans plus tôt, ne compte qu’un simple rez-de-chaussée. Il abrite les appartements destinés aux sirènes qui font halte au Sycomore. Les trois chambres disposent chacune d’un vaste bassin relié à la mer.

Ces travaux ont asséché le petit pécule mis de côté par le couple avant la pétrification de Frêne. À présent, Lilas vivote sans être à l’abri d’un revers. L’hiver dernier, des vents puissants ont endommagé la toiture. Menacée de ne plus pouvoir payer ses fournisseurs, Lilas a été sauvée grâce à la mobilisation de ses vieux compagnons venus lui prêter main-forte et réparer les dégâts.

Elle connaît presque chaque défaut de son auberge. Elle sait que, sur la façade principale, une fenêtre mal axée ne ferme plus, que trois panneaux de corne installés à l’étage répandent, l’été venu, une odeur forte et désagréable, que des vers à bois ont attaqué sa plus grande table, dans la salle principale, et qu’elle devra dès que possible se rendre dans la cité pour prendre conseil auprès d’un herboriste. Et puis il y a la cuisine, le fourneau qui se fendille. Bien que Soline l’ait mise en garde, elle devra attendre une meilleure saison pour le remplacer.

Soline est levée et ravive le feu dans la cheminée qui trône au rez-de-chaussée. La vieille femme travaille ici depuis le début. Elle s’est présentée cinq ans plus tôt, un matin d’automne, un baluchon sur l’épaule et le regard perçant. Elle n’est jamais repartie. Sa cuisine, simple et sincère, a largement contribué à la réputation du Sycomore. Lilas admire cette petite femme énergique au visage fripé qui virevolte dans l’auberge comme un ange gardien. L’été, on peut la voir errer sur le rivage, parmi les rochers, en train de murmurer aux coquillages.

— Vous allez attraper la mort, madame, gronde-t-elle en découvrant Lilas, les cheveux trempés et les pieds nus.

Dans l’âtre, le petit bois crépite.

— Asseyez-vous, ordonne-t-elle avec un sourire en montrant un vieux fauteuil en cuir.

Lilas, reconnaissante, s’exécute et ferme les yeux. Soline prend un moment pour se réchauffer les mains au-dessus du foyer puis approche un tabouret pour masser les pieds de sa maîtresse avec ses doigts chauds.

— Vous paraissez soucieuse, madame, dit-elle.

Lilas ne répond pas. Elle pense à la journée à venir, à ce banquet qu’elle doit organiser pour le lendemain, à Diène, cette jeune sirène qui réclame chaque matin une bassine d’eau brûlante.

— Tu t’occuperas de Diène ? dit-elle d’une voix lasse.

Soline hoche la tête :

— Vous n’êtes même pas habillée… Vous ne pouvez pas tomber malade. Demain soir, nous devrons faire face.

Soline se redresse avec une grimace. L’arthrite la fait souffrir, mais elle a toujours refusé qu’un Soupirant, ces guérisseurs itinérants qu’on croise le plus souvent aux portes des cités fasse le chemin jusqu’à l’auberge pour la soulager. « Trop de frais… », répète-t-elle avec obstination.

— Merci, dit Lilas. Je m’occupe du repas, ce matin. La sirène ne va pas tarder à se lever. Prépare sa bassine.

Lilas éprouve de nouveau le besoin d’être seule. Elle veut oublier le pressentiment de la nuit, mais l’empreinte demeure.

...