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À Tom Womack, qui a tout appris à Winchester,
à Oxford et dans les plokta.con,
et qui a le courage de ses convictions.


Noël arrive, l’oie engraisse,
Jette un penny dans le chapeau du vieillard
Si tu n’as pas de penny, un demi suffira
Et si tu n’as rien du tout, que Dieu te bénisse !
Comptine traditionnelle britannique

« Quand j’étais gamin, répliqua le contremaître, les jeunes demoiselles étaient de jeunes demoiselles. Les jeunes gens étaient des jeunes gens. Si vous voyez ce que je veux dire.
— Ce que veut ce pays, dit Padgett, c’est un Hitler. »
Dorothy L. Sayers, Le Cœur et la Raison
 (1935, traduction de Daniel Verheyde, Presses universitaires du Septentrion, 2012)




1
On ne pend pas les gens comme moi. Un procès, ce serait carrément gênant. Papa étant ce qu’il est… Je suis une Larkin, ne l’oublions pas. Personne ne veut lire en gros titre : « La fille d’un pair du royaume exécutée par pendaison ». Il existe une solution plus simple : m’éloigner, moyennant la promesse que, si je me tiens bien tranquille, on me relâchera dans un an ou deux ; on dira que je suis guérie, et que ma famille veille sur moi. Je me suis comportée comme la pire des idiotes, je le reconnais, mais je suis parfaitement saine d’esprit, autant qu’on peut l’être et, de surcroît, je ne supporte pas la plupart des membres de ma famille. Pour ce qui est de me tenir à carreau… je n’en ai jamais eu l’intention. Raison pour laquelle je suis en train de rédiger ce texte. En espérant que quelqu’un aura l’occasion de le lire. Accordez-moi votre attention. Je vais vous raconter tout ce qu’il faut savoir, en commençant par le début.
Un début des plus anodins : une offre d’emploi.
« Viola, je vous considère comme la seule femme capable d’incarner Hamlet. »
De l’autre côté de la table, Antony me regardait droit dans les yeux, avec une expression qui pouvait passer pour éloquente et irrésistible, j’imagine. Moi, je lui trouvais plutôt une mine d’épagneul prêt à ramper aux pieds de son maître. Metteur en scène parmi les plus connus de Londres, cet homme un peu grassouillet — ce qui n’ôtait rien à sa distinction — frôlait la cinquantaine. C’était un honneur que d’être invitée à sa table pour l’un de ses célèbres déjeuners : toujours en tête à tête, toujours au Venezia, sur Bedford Street, et se terminant toujours en beauté, après un succulent dessert, par la promesse d’un premier rôle.
Cette année-là, en 1949, rien n’était plus tendance que d’inverser le sexe des personnages. Huit ans après la fin de la guerre, les théâtres de Londres brillaient de tous leurs feux, gorgés des joies et des luttes de l’existence. Un an plus tôt, Palmer avait été le premier à mettre en scène Le Duc d’Amalfi, à l’Aldwych. Tout le monde s’attendait à un fiasco, mais le public s’y rua en masse, et nous aussi. La critique encensa Charlie Brandin dans le rôle du duc. Sir Marmaduke prit le train en marche et monta le Quality Street de Barrie, tous les hommes y jouant des rôles conçus au départ pour des femmes et inversement. Ce fut le succès de l’hiver, et quand vint le moment de choisir les pièces de la saison estivale, peu de salles programmèrent une distribution conventionnelle.
Cette mode me faisait ricaner autant que n’importe qui, voire davantage. J’avais donc refusé un ou deux rôles de ce genre et je songeais même à quitter la ville un moment, le temps que les choses se tassent. Mais pour aller où ? À Londres, le milieu théâtral menait un combat courageux contre le cinéma, un combat déjà perdu partout ailleurs. En province, le théâtre allait bientôt rendre son dernier souffle. Quand j’avais commencé ma carrière, une pièce montée à Londres tournait ensuite dans tout le pays, avec une troupe remplaçant la distribution d’origine. Il pouvait y avoir deux ou trois tournées successives de la même pièce, la deuxième compagnie se chargeant de Brighton, Birmingham et Manchester, et la troisième effectuant le circuit Cardiff, Lancaster et Blackpool. Les tournées les plus ennuyeuses traversaient le pays en train le dimanche, s’arrêtaient dans des endroits improbables, séjournaient dans des trous épouvantables. La plupart des acteurs commençaient leur carrière ainsi. Quand ils devenaient connus et voulaient souffler un peu, loin de Londres, les troupes de second ordre se les arrachaient. Mais depuis la guerre, les tournées se faisaient rares, et la compétition était féroce entre elles. Seul Londres résistait, avec de rares tentatives ailleurs dans le pays. Les provinciaux devaient donc se passer de théâtre ; ils en étaient cruellement sevrés. Comment pouvaient-ils tenir le coup ? Je me le demande. Les productions d’amateurs palliaient sans doute ce manque, ainsi que les séjours à Londres, pour ceux qui pouvaient se le permettre. Ou alors, le cinéma suffisait à leur bonheur.
Quoi qu’il en soit, je n’avais aucun espoir de me faire engager sur une tournée en province. Sans travail, je pouvais tenir une saison, en évitant les excès. Mais comment savoir si cette période de vaches maigres ne durerait qu’une saison ? Le théâtre vit au jour le jour, et quand votre nom disparaît des affiches, le public ne tarde pas à l’oublier. Je voulais rester comédienne, mais pas au point de mourir de faim. En fait, j’avais le choix entre un estomac vide et un retour dans ma famille. La seconde option me paraissant bien pire que la première. Les membres de ma famille sont comme des cannibales, si ce n’est qu’ils portent au cou des perles et des diamants en guise de colliers de crânes.
J’adressai à Antony mon plus beau regard indécis, qui me serait fort utile si j’acceptais le rôle. Hamlet hésite énormément, comme chacun sait. Mes amis riraient sans doute à mes dépens pendant quelques jours, mais tant pis ; je devais saisir cette occasion unique d’interpréter le rôle d’Hamlet. J’avais consenti à déjeuner avec Antony en pensant au bon repas qui m’attendait, persuadée que je refuserais probablement le rôle proposé. Antony n’était jamais pingre et le vin toujours excellent au Venezia. Revenons-en à Hamlet. Les personnages féminins vraiment intéressants au théâtre se comptent sur les doigts de la main. Hamlet était un rôle de rêve, à la condition que l’inversion des genres ne rende pas toute la pièce absurde. Je m’imaginais déjà, en lettres de néon :
 
Viola Lark dans
HAMLET
 
« Vous comptez changer le sexe de tous les personnages ? » lui demandai-je en m’écartant un peu. Je fis signe au serveur d’emporter une assiette sur laquelle il ne restait plus trace de tiramisu.
Antony sirota une gorgée de vin avant de me répondre : « Non. Mais considérez Hamlet, héritière de la couronne du Danemark… N’est-il pas plus crédible que son oncle veuille usurper le trône ? Qu’elle ait tant de difficultés à s’imposer ? Ses constantes hésitations paraissent du coup plus naturelles. Ses rapports avec Gertrude, avec Claudius, fonctionnent toujours à la perfection. Horatio veut être davantage qu’un ami. On peut alors voir Rosencrantz et Guildenstern comme l’équivalent des prétendants de Pénélope. Quant à Laërte… Laërte est le grand amour d’Hamlet, un amour qui illumine la fin de la pièce. En fait, cette œuvre me semble beaucoup plus logique ainsi. »
Il m’avait presque convaincue. « Mais que faites-vous d’Ophélie ? insistai-je tandis que le serveur se coulait à côté de moi pour me verser du vin. Vous ne songez quand même pas à une relation saphique ? » Dans le milieu du théâtre, certaines femmes ne s’intéressent pas aux hommes — et inversement, d’ailleurs —, mais ces gens auraient tous une attaque s’ils devaient, dans une pièce, déclamer un texte trahissant leur orientation sexuelle.
« Le texte ne fait jamais explicitement mention de rapports physiques entre ces deux personnages, répondit Antony d’un ton rêveur. Ou, plus exactement, on peut déduire ce que l’on veut de leurs relations antérieures ; et vous mettre dans un couvent, pourquoi pas…
— Mais Polonius lui demande de séduire Hamlet, n’est-ce pas ? » J’allais devoir étudier le texte pour vérifier ce que disait le conseiller du roi. Comme je n’avais jamais joué le rôle d’Ophélie, il ne me restait qu’un vague souvenir de ce dialogue. « Pour moi, ce type tellement imbu de sa personne ne peut pas encourager une séduction saphique. Et s’il le fait, lord Chamberlain ne nous autorisera jamais à le montrer…
— Vous êtes merveilleuse, Viola. Vous voilà déjà en train de gamberger. Beaucoup de jeunes actrices n’ont aucune idée sur rien… Hmm. Et si nous changions le sexe d’Ophélie, pour en faire un soupirant de plus ? Hamlet assaillie par les soupirants… Laërte, les deux frères et Ophélie. Cela peut marcher, ma chère. Il nous faudra supprimer la réplique du couvent. Je ne tiens pas à changer le texte — mis à part ce qui sert cette inversion des genres —, mais tout le monde fait des coupes dans Hamlet ; des coupes judicieuses, mais des coupes quand même. Si on respectait le texte intégral, la pièce durerait presque quatre heures. »
Je la voyais déjà, cette Hamlet harcelée par ses prétendants, ses doutes, ses fantômes. Une femme virginale, dégoûtée par la sexualité de sa mère, incapable d’envisager la sienne. Je me projetais déjà dans le rôle. « J’accepte, déclarai-je en vidant mon verre.
— Parfait ! s’exclama Antony, rayonnant. En outre, avec vos antécédents familiaux bien connus, je n’ai nul besoin de vous demander si vous êtes née en Grande-Bretagne.
— En Irlande, en fait », répliquai-je. L’allusion à « mes antécédents familiaux bien connus » m’avait rendue un peu amère. La presse s’intéressait aux moindres faits et gestes de ma famille, une attitude que j’avais vécue comme un réel handicap au début de ma carrière. Penser que des gens venaient me voir comme on va voir une attraction de foire me mettait hors de moi.
« Papa était encore lord-lieutenant là-bas, à l’époque. Mais je suis bien un sujet de l’Empire britannique. »
Antony fronça les sourcils. « Avez-vous la nouvelle carte d’identité ? me demanda-t-il.
— Bien entendu. » Je la pêchai dans mon sac, l’ouvris, la laissai tomber sur la table. Ma photo aux yeux écarquillés nous dévisagea tous les deux. « L’honorable Viola Anne Larkin. Née le 4 février 1917. Âge : trente-deux ans. Taille : un mètre soixante-quinze. Cheveux : blonds. Yeux : bleus. Religion : Église d’Angleterre. Lieu de naissance : Dublin. Nationalité : britannique. Mère : britannique. Père : britannique. » Je refermai la carte. « Et c’est aussi le cas de mes grands-parents et arrière-grands-parents depuis le mariage de lord Carnforth avec une comtesse française en 1802. Du côté de Mère, c’est même le cas depuis la Conquête.
— N’en jetez plus. Pardonnez-moi. Je devais vous le demander, avec cette nouvelle réglementation qui nous contraint à n’employer que des sujets de Sa Majesté.
— Quelle stupide perte de temps, ces nouvelles règles ! soupirai-je en allumant une cigarette.
— Entièrement d’accord avec vous, ma chère. Cela dit, je dois les respecter, sous peine de m’attirer des ennuis. » Antony poussa un soupir. « Ma mère était américaine. Ce qui me rend suspect, aux yeux de certains.
— Je croyais que les Américains étaient nos cousins d’outre-Atlantique…, répliquai-je en soufflant de la fumée.
— Oui… enfin, plus ou moins, déclara-t-il d’un ton cynique. Pour certains, l’Amérique restera à jamais le pays de Mrs Simpson et celui du président Roosevelt, qui a refusé de nous aider en 1940. J’ai donc eu un peu de mal à obtenir la nouvelle carte. Complètement absurde, comme vous dites. » Il vida son verre jusqu’à la dernière goutte.
« Ne vous laissez pas démonter pour si peu… Avez-vous déjà choisi d’autres acteurs ? »
Aussi efficace qu’une machine — et aussi bien huilé, je l’avoue —, le serveur nous apporta des cafés. Antony versa du sucre dans sa tasse. Prendre du poids… il s’en moquait, comme tous les hommes. Il revint enfin à la pièce.
« Je songe à m’attribuer le rôle de Claudius. Je le crois tout à fait capable de commettre un meurtre, mais comme il a quand même une conscience, il finit par se sentir coupable. Un rôle très intéressant. Complexe. »
Je goûtai mon café. Excellent. Les Italiens font toujours du bon café. « Vous seriez splendide dans ce rôle, j’en suis persuadée. Et quel plaisir ce serait de travailler à nouveau avec vous ! » Je le flattais un peu, certes, mais je pensais aussi ce que je disais. C’était un excellent acteur quand il trouvait des rôles à sa mesure ; et celui de Claudius pouvait tout à fait lui correspondre. Je l’avais vu autrefois se consumant dans des rôles byroniens. Une période embarrassante. Fort heureusement, il avait passé l’âge d’interpréter ce genre de personnages.
Il m’adressa un sourire. Il était un peu vaniteux, comme tous les acteurs. « J’ai réussi à convaincre Lauria Gilmore pour le rôle de Gertrude. Elle rendra justice à cette femme. »
Lauria était un bourreau de travail ; elle avait déjà interprété Gertrude, et presque tous les autres rôles féminins. « J’ai travaillé avec elle dans L’Importance d’être constant, déclarai-je.
— Elle fut une magnifique lady Bracknell, me fit remarquer Antony, les yeux dans le vague. Et vous, une splendide Gwendolen. » Il semblait parfaitement sincère.
J’avais interprété le rôle de Cecily, mais je ne pouvais vraiment pas lui reprocher cette erreur. Huit années s’étaient écoulées depuis la saison théâtrale qui avait suivi la fin du Blitz. Hitler renonçait à traverser la Manche ! Une véritable euphorie s’était emparée du pays. À l’époque, personne ne savait si la paix négociée par le cercle de Farthing allait tenir. D’un instant à l’autre, nous pouvions nous retrouver en guerre à nouveau. Toutes les salles avaient programmé des revues coquines ou des comédies insignifiantes qui se voulaient pleines d’esprit. Nous avions besoin de rire, au moins le temps de comprendre qu’aucune bombe ne risquait plus de nous réduire en bouillie. Et l’authentique génie comique de Wilde avait touché la corde sensible du public.
« Qui avez-vous choisi, pour les prétendants ? demandai-je alors.
— Je n’ai encore approché personne, mais je pense à Brandin pour Laërte et à Douglas James pour Horatio. Je n’ai pas encore réfléchi, pour Ophélie, parce qu’au départ, je voyais une femme dans ce rôle. Il n’y aura presque pas de femmes, en fait. Encore que… Le roi comédien et toute la troupe pourraient être des femmes, la pièce dans la pièce devenant une sorte de ballet. »
Il ne me voyait plus.
« Ce serait fantastique, m’exclamai-je. Que diriez-vous de Mark Tillet dans le rôle d’Ophélie ? Je lui ai donné la réplique dans Crotchets il y a deux ans. Une pièce insignifiante, qui n’est pas restée longtemps à l’affiche, mais lui, je l’ai trouvé rudement bon.
— Hmmm ? » Antony sortit de sa rêverie. « Qui ça ?
— Mark Tillet…
— Impossible, soupira Antony. Il est juif, ma chère. Et par conséquent, hors du coup. En ce moment, je refuse qu’on chuchote le mot “juif” en parlant d’une de mes pièces. Sauf s’il s’agit du Marchand de Venise. »
Je terminai mon café. « Mark ? Vraiment ? Je n’en savais rien. Il n’a pas l’air juif, pourtant.
— Vous vous attendiez à quoi ? Un nez crochu, des papillotes et un exemplaire des Protocoles des sages de Sion sous le bras ? » Antony gloussa sans joie ; un vrai rire d’acteur. « Une jeune lady comme vous serait sans doute surprise du nombre de Juifs que l’on peut trouver au théâtre.
— Mes maudites origines n’ont rien à voir là-dedans, répliquai-je sèchement. Je fais de la scène depuis 1936. Ce n’est pas du tout ce que je voulais dire.
— Désolé, répondit-il sans la moindre sincérité. Il est vrai que vous connaissez parfaitement le milieu, à présent. Personne n’en doute. » Il reposa sa tasse et fit signe au serveur qui attendait non loin. « Bien. Maintenant que je me suis assuré vos services dans le rôle principal, je vous laisse. Je dois attribuer les autres rôles. Les répétitions commencent lundi prochain, à dix heures précises, au théâtre.
— Quel théâtre ? gloussai-je. Vous ne me l’avez pas encore dit !
— Le Siddons. Amusant, pas vrai ?
— Très amusant. » Si d’autres femmes avaient interprété le rôle d’Hamlet depuis Sarah Siddons, leur nom ne me revenait pas en mémoire.
« Oh, encore une chose, Viola, ajouta-t-il tout bas en se penchant vers moi. Vous êtes la seule au courant, avec Lauria. Gardez tout cela pour vous jusqu’à l’annonce officielle. Le vendredi 1er juillet, soir de la première, nous aurons un public extrêmement distingué : le Premier ministre et Herr Hitler en personne. »
Comme je n’étais pas snob pour deux sous, cela ne me fit ni chaud ni froid. J’en déduisis cependant que notre pièce allait sans doute faire les gros titres. « Splendide ! C’est un gros coup pour vous, Antony ! »
Nous nous séparâmes sur le trottoir, devant le Venezia. C’était une journée de juin typiquement anglaise, noyée dans une bruine fine ; ma nounou irlandaise l’aurait qualifiée de « douce ». J’avais décidé de rentrer chez moi pour relire la pièce, mais j’allais devoir attendre, pour apprendre mes répliques, d’avoir reçu une copie de travail comportant toutes les « coupures bien placées » d’Antony et toutes les modifications imposées par le changement de sexe de mon personnage. Je traversai Covent Garden d’un pas résolu pour rejoindre la station de métro. Je partageais un appartement derrière le British Museum avec ma grande amie Mollie Gaston et notre habilleuse, Mrs Tring. Qui n’était pas notre habilleuse attitrée, à vrai dire. Elle habillait tous ceux qui la payaient. Elle s’occupait de moi depuis l’été 1941 et L’Importance d’être constant. Dans le chaos qui régnait à Londres à l’époque, juste après le Blitz, elle avait fini par me glisser à l’oreille qu’elle cherchait un endroit où s’installer. Depuis lors, elle contribuait grandement à mon bien-être, et l’appartement, choisi pour son petit loyer, s’était transformé en véritable foyer. Je considérais Mollie et Mrs Tring comme ma famille, une famille bien plus satisfaisante que la vraie et beaucoup moins toxique.
Les gens s’imaginent toujours que, parce que mon père est un lord, je vis toujours à ses crochets. C’est complètement absurde. Je pourrais, bien sûr ; et pour être tout à fait franche, j’aurais pu, à une époque. En 1935, quand j’avais dix-huit ans, ma mère m’a obligée à faire mon entrée dans leur monde. Mais moi, je rêvais déjà de théâtre. Je me suis comportée comme elle le souhaitait pendant quelques mois, j’en ai profité pour apprendre pas mal de choses, puis j’ai suivi ma propre voie. Elle m’a dit qu’elle ne m’adresserait plus jamais la parole, que la famille me laisserait sans un sou vaillant, et j’ai quitté la maison. Depuis ce jour, nos relations sont houleuses. Promettre qu’on ne parlera plus jamais à quelqu’un, c’est facile, mais tenir parole, beaucoup moins. Pourtant, je n’ai jamais oublié sa diatribe et n’ai jamais remis les pieds à Carnforth. Ma petite sœur Dodo vient me voir quand elle séjourne à Londres ; et quand ses enfants l’accompagnent, nous allons tous ensemble au zoo ou je les emmène manger des glaces. En revanche, quand Rosie est venue voir Crotchets sans s’annoncer et m’a fait parvenir des fleurs — un geste adorable de sa part —, je ne l’ai pas invitée en coulisse. Le théâtre, c’est un autre monde. Je savais qu’elle ne comprendrait pas.
À la station de métro, je tombai sur Charlie Brandin sortant de l’ascenseur que je voulais emprunter. « Viola ! Tu as entendu la nouvelle ? s’exclama-t-il.
— Quelle nouvelle ? » Je me figeai puis ressortis de l’ascenseur avec lui. Les acteurs sont pires que les domestiques quand il y a des potins à se mettre sous la dent. « Je sais qu’Antony va te proposer le rôle de Laërte dans son nouvel Hamlet. Nous allons à nouveau jouer des amants. Et languir follement l’un pour l’autre… »
Charlie est pédéraste ; le théâtre en est plein, comme je le disais, donc je ne risquais rien à le taquiner un peu sur le sujet. « Laërte ? Le frère d’Ophélie ? » s’étonna-t-il. Il lui fallut un moment pour comprendre. « Non ! Tu vas interpréter le rôle d’Hamlet ? »
Je lui souris de toutes mes dents. « Je n’ai pas pu résister.
— Ma chère, je suis tellement soulagé de pouvoir manger cette saison sans avoir à porter une jupe et à montrer mes jambes que j’endurerai presque sans regret les tourments que me vaudra le fait d’être ton amant. » Certaines salles de théâtre s’amusaient aussi à travestir les acteurs. « Allons manger des pancakes au Mimi’s, pour fêter ça.
— Je viens de m’empiffrer au Venezia avec Antony. Je ne pourrai rien avaler. Mais je boirais volontiers un café en te regardant manger, si cela ne te dérange pas. »
D’un commun accord, nous traversâmes Covent Garden en sens inverse. Le Mimi’s, un petit café d’un étage à l’escalier branlant, sert de cantine à la foule des théâtres.
« Cette lubie qui consiste à inverser le sexe des personnages n’est qu’un effet de mode, me déclara Charlie en chemin. Ça passera en un rien de temps.
— Peut-être… Peut-être qu’un jour, on racontera dans les livres consacrés à l’histoire du théâtre qu’à l’époque élisabéthaine, les hommes jouaient tous les rôles, même ceux des femmes, puis qu’on a accepté les actrices à la Restauration ; et qu’ensuite, pendant un temps, on a cru que les acteurs n’interpréteraient plus que des rôles correspondant à leur sexe. À la fin des années quarante, cependant, le théâtre s’est lancé dans de nouvelles expériences. Depuis, homme ou femme, chacun peut incarner n’importe quel personnage… »
Charlie éclata de rire. « D’ici l’année prochaine, les gens porteront de nouveau les vêtements qui correspondent à leur sexe. Tu paries ?
— Je ne parie rien du tout, parce que je crois que tu as raison », admis-je. Il poussa la porte du Mimi’s zébrée par des traînées d’humidité — la condensation — et je le précédai à l’intérieur.
Assise dans un des box du rez-de-chaussée, les plus convoités, Mollie mangeait un sandwich au jambon. Elle me fit un signe de la main. « Tu as entendu la nouvelle ?
— Laquelle ? On peut s’asseoir avec toi ?
— Je viens de déjeuner avec Pat, mais il est parti, comme tu peux le constater. J’allais m’en aller moi aussi, mais du coup, comme tu es là, je vais reprendre du café. »
La serveuse s’approcha de nous. Il ne s’agissait pas d’une actrice en herbe, contrairement à la moitié des serveuses, mais d’une habitante du quartier. « Qu’est-ce que je vous sers, mes poussins ? s’enquit-elle.
— Trois cafés et une pile de pancakes », répondis-je. Je me glissai sur la banquette à côté de Mollie, et Charlie prit place en face de nous.
« Lauria Gilmore est morte. Morte dans une explosion, murmura Molly.
— J’allais te le dire, mais j’ai oublié, avec ce que tu m’as dit sur Hamlet, râla Charlie.
— Dans une explosion ? » répétai-je. La serveuse apporta les cafés et les posa sur la table. Une bonne partie du mien termina dans la soucoupe. « Comment ? Un coup des anarchistes, comme ces gens qui ont fait sauter un château au pays de Galles ?
— Possible. Des anarchistes, pourquoi pas, mais quelle raison auraient-ils pu avoir de la tuer ? s’étonna Charlie.
— Il leur arrive peut-être de descendre les gens au hasard, pour s’amuser, fis-je remarquer.
— Ou alors, elle savait quelque chose, suggéra Mollie d’un ton lugubre.
— Elle est devenue gênante, renchérit Charlie en imitant exagérément l’accent russe.
— Va savoir… elle a toujours été plutôt à gauche, à ma connaissance, ajouta Mollie en reprenant un ton normal. Complètement obnubilée par les droits des femmes, le syndicalisme, le vote, ce genre de choses.
— Absurde, répliquai-je. C’était une actrice. Les acteurs n’ont aucune conscience politique. Elle s’est retrouvée au mauvais endroit au mauvais moment, si vous voulez mon avis. Pauvre Lauria. Elle ne jouera jamais ma mère, finalement. »
Charlie éclata d’un rire exagéré, en portant la main à son cœur. « Morte avant qu’on ait pu l’appeler maman… », déclama-t-il d’un ton mélodramatique.
Je gloussai. « Avant d’avoir pu m’appeler sa fille, plutôt. Mais ça n’a rien de drôle. C’est même affreux, ce qui s’est passé. Je l’aimais bien, cette femme. C’était un élément solide dans une troupe, l’une des meilleures de sa catégorie, une actrice à l’ancienne…
— Tu vas devoir te rendre aux funérailles, me fit remarquer Molly. Puisqu’elle devait jouer dans ta pièce.
— Antony m’a dit qu’elle avait accepté. Je n’avais pas joué avec elle depuis L’Importance d’être constant, mais nous devrions tous y aller, c’est la moindre des choses, par respect pour elle.
— Je vous parie que tout le milieu sera là, intervint Charlie. Morte réduite en bouillie… vous connaissez une fin plus théâtrale que celle-là ? C’est irrésistible. De plus, Lauria était au sommet de sa carrière. Enfin, elle avait l’âge où les hommes y parviennent. Les bons rôles sont assez rares pour les femmes d’un certain âge, mais tous ceux qui existent, elle les a interprétés à la perfection. Elle aurait été merveilleuse dans le rôle de Gertrude. Elle l’avait déjà été.
— Avais-tu déjà partagé la scène avec elle ? » demanda Mollie.
Charlie secoua la tête. « Hélas non, mais c’était trop tard. Je ne lui donnerai jamais la réplique. Ses funérailles ont intérêt à être grandioses ! »
Mollie éclata de rire. « Tu es affreux, Charlie ! »
La serveuse apporta les pancakes ; autrement dit, la seule chose comestible au menu du Mimi’s, car ils les préparent à la demande.
« Je n’arrive pas à me faire à l’idée qu’elle ait été victime d’un attentat, insistai-je. Qui vous l’a dit, au fait ?
— Bunny, répliqua Molly. Il était plutôt copain avec elle, comme tu le sais. Sa mort fera les gros titres des journaux de demain. Peut-être même ceux de la dernière édition du Standard d’aujourd’hui. »
Elle avait raison. Lorsque Charlie eut terminé ses pancakes, nous retournâmes à la station de métro. Sur les panneaux d’affichage de l’Evening Standard, nous lûmes : Nouvel attentat à la bombe. Mort atroce d’une comédienne.
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« Pas terrible, ce temps », maugréa le sergent Royston.
Carmichael referma sa portière sans daigner lui répondre. Royston démarra la voiture, puis l’inséra dans la circulation de High Holborn. « On ne dirait pas qu’on est en juin. »
Carmichael poussa un grognement.
« Au moins, nous évitons la cambrousse, cette fois », risqua Royston.
L’inspecteur garda le regard fixé droit devant lui. La Bentley de service ronronnait dans les rues grisâtres de Londres, entre les bâtiments aux angles adoucis par la pluie. Quand on décidait de trahir, pensa l’inspecteur, il fallait le faire corps et âme. Et on était censé conquérir Hélène de Troie, pas reprendre ensuite les activités qu’on pratiquait déjà quand on avait encore une âme : distribuer des amendes pour stationnement abusif ou écouter les platitudes du sergent Royston.
« Au moins, nous évitons la cambrousse », répéta Royston. Il profita d’un feu rouge pour jeter un coup d’œil en coin à son supérieur. « Monsieur ? »
Carmichael n’avait aucune envie d’échanger des banalités sur leurs états d’âme respectifs. « Nous allons à Hampstead, ironisa-t-il d’un ton exsudant sans équivoque son mépris de l’endroit en question. Hampstead, un faubourg presque aussi sinistre que la campagne. Voire pire, par certains côtés. Ça grouille de gens fortunés qui se prennent pour ce qu’ils ne sont pas.
— Bizarre qu’une actrice ait choisi d’y vivre, quand on y pense, fit remarquer Royston.
— Mais oui. Et à votre avis, où devraient vivre les actrices, sergent ?
— À Bloomsbury, répliqua Royston du tac au tac. Ou à Covent Garden, peut-être. En centre-ville, en tout cas, pour rester proches des salles de théâtre. Hampstead ressemble un peu à un village cossu. Comme vous l’avez dit, c’est un quartier prétentieux.
— L’un des villages que Londres a avalés, commenta Carmichael tandis que Royston tournait dans Finchley Road. Jadis il ressemblait à ces endroits horribles que nous avons traversés dans le Hampshire : un trou paumé en pleine campagne, à des kilomètres et des kilomètres de la capitale. Des enfants jouant dans l’herbe, des haies fleuries un peu partout… Le dimanche, des groupes de cavaliers londoniens venaient pique-niquer à Hampstead Heath. Depuis, cet endroit a été englouti par la ville, et il n’en subsiste qu’un nom sur le plan du métro. Je ne vois pas pourquoi une actrice ne pourrait pas y vivre, si elle réussit dans son métier.
— Et s’y faire descendre ? » insista Royston. Il tourna dans Bedford Drive, une avenue bordée d’arbres et de grandes demeures victoriennes.
« Là, c’est une autre histoire », répliqua Carmichael.
Royston ralentit et s’arrêta au milieu de la rue. Devant eux se dressait un barrage policier. Un jeune bobby en uniforme montait la garde de l’autre côté, face aux journalistes venus en masse. On les aurait repérés même sans leurs carnets de notes et leurs appareils photo prêts à tout dévorer.
« Scotland Yard, déclara Royston au bobby. Inspecteur Carmichael et sergent Royston. » Il exhiba sa carte par la fenêtre de sa portière.
« On vous attend, messieurs. Garez-vous ici et passez de mon côté. Je ne peux pas lever la barrière », leur expliqua le bobby. Royston se gara avec précaution le long du trottoir. Les flashs commencèrent à crépiter dès que les deux hommes posèrent un pied hors du véhicule.
« S’agit-il de l’œuvre de terroristes ? » cria un type en imper beige. S’ensuivit une salve de questions impossibles à distinguer les unes des autres. Carmichael leva la main pour obtenir le silence. Le cercle des journalistes se referma sur lui, et Royston se faufila discrètement sous la barrière.
« … les mêmes qu’au pays de Galles ? demanda un dernier journaliste, gêné de se retrouver brutalement au centre de l’attention générale.
— Je n’en sais pas plus que vous. Dès que j’aurai des informations, je viendrai vous en faire part.
— Allez, soyez sympa ! Donnez-nous quelque chose ! » s’écria une femme. Le chapeau ruisselant de pluie, elle lui adressa un sourire.
« Vous êtes cet inspecteur Carmichael qui a résolu l’affaire du meurtre de Thirkie, pas vrai ? lança un homme au nez aquilin, affalé contre une petite Austin rouge.
— Oui », répondit Carmichael, sourcils froncés. Les flashs se déchaînèrent. « Quand j’aurai des informations à vous communiquer, je veillerai à vous les transmettre.
— Pouvez-vous nous confirmer que Miss Gilmore a bien été assassinée ? » insista la femme.
Le reste se perdit dans la clameur générale : tous les journalistes s’étaient remis à crier en même temps. Carmichael contourna la barrière et rejoignit Royston.
« C’est au numéro 35 », précisa le bobby. Il leur désigna un talus gazonné : une volée de marches menait de la rue au portail du jardin. « Faites le tour de la maison. »
Royston grimpa les marches le premier. Les cris des journalistes évoquaient à présent les aboiements d’une meute de chiens ; l’inspecteur se demanda quand il trouverait un moment pour aller chasser cette année-là. Quelques jours dans le Leicestershire en novembre, peut-être… rien n’égalait le plaisir de foncer droit devant soi sur un terrain inconnu à la poursuite d’un renard, sans la moindre idée de ce qui vous attendait au terme de cette traque.
La pluie se mua en une petite bruine. Royston ouvrit le portail vert dont la ferronnerie ouvragée remontait elle aussi à l’époque victorienne. Dans le jardin, le chemin bifurquait. D’un côté, il traversait deux beaux parterres de fleurs — roses et pensées —, puis se poursuivait jusqu’à la porte d’entrée. De l’autre, il s’incurvait à gauche pour longer une maison identique.
Carmichael suivit Royston entre les deux bâtiments jumeaux.
« Ce passage entre deux maisons, vous appelez ça comment, sergent ?
— Une allée, monsieur, répliqua Royston. Une petite allée.
— Dans le Lancashire, on dit “couloir”… »
Il y avait eu des rosiers derrière la maison, comme à l’avant, et aussi une petite pelouse. L’explosion, en retournant la terre, avait déraciné tous les arbustes. Le verre brisé qui jonchait le sol un peu partout crissait sous les semelles de Royston. Un trou béant défigurait le bâtiment, dévoilant les décombres probables d’une salle à manger. Des lambeaux de papier peint déchiqueté s’agitaient dans la brise.
« On se croirait pendant le Blitz », fit remarquer Royston. Il toucha du pied un morceau de métal vert complètement déformé.
Un homme de haute taille portant l’uniforme des Royal Engineers émergea du trou et les rejoignit à grands pas. « Absolument pas, messieurs ! protesta-t-il. Toutes les bombes du Blitz sont tombées du ciel. Celle-ci a explosé à l’intérieur du bâtiment, ça ne fait pas l’ombre d’un doute.
— Nous arrivons de Scotland Yard », lui annonça Carmichael. Les deux hommes examinèrent leurs papiers d’identité respectifs. L’officier du génie, un capitaine, s’appelait Curry. Deux représentants de la police métropolitaine sortirent à leur tour de la maison et Curry les présenta à leurs collègues : le sergent Griffith et l’inspecteur Jacobson, du bureau de Hampstead. Après la vérification réglementaire des identités, tout le monde se serra la main.
« Je vous proposerais bien d’entrer, mais le plafond risquerait de nous tomber dessus, expliqua Jacobson. Restons ici, sous la pluie. Ça vaut mieux.
— Vous appelez ça de la pluie ? s’exclama Griffith, goguenard.
— Si je comprends bien, cette bombe ne remonte pas au Blitz, c’est cela ? » Carmichael s’était tourné vers le capitaine Curry pour couper court à ces considérations sur la météo.
« J’ai d’abord envisagé la possibilité qu’il s’agisse d’une bombe remontant à cette époque. Une UXB, dans notre jargon. Il y avait une serre là où vous vous tenez ; vous marchez sur ses débris. Une serre qui aurait pu être construite récemment, sur une bombe de 1940 qui n’aurait pas explosé. Cela arrive de temps à autre. En France, par exemple : un obus de la Grande Guerre qui reste enfoui dans un champ jusqu’à ce qu’un fermier tombe dessus. Et boum ! plus de fermier et plus de bombe. » Curry ratissa pensivement le sol du bout du pied. « Mais ça ne colle pas. L’explosion a eu lieu à l’intérieur, pas dans la serre, et il ne viendrait à l’idée de personne de conserver une vieille bombe intacte dans sa salle à manger. D’autre part, je suis presque certain qu’il s’agit d’un engin artisanal. Mais nous allons devoir attendre les résultats des analyses pour en avoir confirmation.
— Des terroristes juifs, je parie », suggéra Griffith avec empressement.
Carmichael scruta attentivement la maison éventrée. Des terroristes ? Et s’il se retrouvait face à un cas semblable au précédent ? Le gouvernement avait-il des raisons d’assassiner cette actrice ? Était-elle davantage qu’une actrice ? Quelqu’un qui savait trop de choses ? Les avait-on envoyés ici, Royston et lui, parce que les autorités savaient qu’ils accepteraient si nécessaire de couvrir une « bavure » de l’État ? Ben voyons, pensa-t-il amèrement. Couvrir des gens qui en tuent d’autres dans des attentats et qui jettent des enfants dans des chambres à gaz. Il savait comment il se comporterait s’il fallait en arriver là.
La fougue de Griffith parut incommoder Jacobson. « Pourquoi des anarchistes chercheraient-ils à assassiner Lauria Gilmore ? protesta-t-il. Vous l’avez déjà vue sur scène, messieurs ?
— Oui, dans le rôle de Cléopâtre, quand j’étais gamin, répondit Royston.
— Je vous envie, murmura Jacobson. Je suis moi-même un mordu de théâtre. Et j’ai vu toutes les pièces dans lesquelles elle a joué depuis la guerre. La meilleure comédienne de sa génération.
— Moi, je l’ai vue dans L’Importance d’être constant, juste après la guerre », dit Carmichael. Jack et lui s’étaient rendus ensemble au théâtre « en hommage aux pédés disparus », comme ils disaient. Il se rappelait avoir ri aux éclats. Et quand tous deux étaient ressortis, il avait envié les couples qui pouvaient se tenir par la main autour d’eux. « Je l’ai trouvée excellente.
— Certes, mais ce n’était quand même qu’une actrice, fit remarquer Curry, mettant un terme aux évocations théâtrales de ses collègues. Une femme qui n’avait rien à voir avec la politique.
— Deux personnes ont trouvé la mort ici, intervint Jacobson d’un ton à nouveau très professionnel. Leurs cadavres ont été emmenés à la morgue de la police de Hampstead. On en a identifié un : celui de Miss Gilmore. L’autre est très probablement son… son ami, Matthew Kinnerson. Cette maison appartient à ce Mr Kinnerson, qui s’acquitte également des impôts locaux.
— Il vit ici ? demanda Carmichael.
— Officiellement, il réside à Amersham, avec sa femme, monsieur. Mais dans les faits, nous pensons qu’il s’est installé ici, précisa Griffith. On nous a appelés l’année dernière pour un cambriolage dans cette maison. Je les ai crus mari et femme jusqu’à ce qu’ils nous donnent leurs noms. Il la tenait par la taille, elle l’appelait sans arrêt “mon chéri”… »
Royston nota soigneusement cette information.
« Mrs Kinnerson sera-t-elle en état d’identifier le corps ? s’enquit Carmichael.
— Adressons-nous d’abord au dentiste de Kinnerson, suggéra Jacobson. Le cadavre est dans un sale état. L’épouse ne s’en remettrait pas, même si ces deux-là ne vivaient plus ensemble.
— Qui a identifié Gilmore ?
— Moi, répondit Jacobson. Ses mutilations ne sont pas aussi atroces que celles de Kinnerson, ou l’homme que nous prenons pour lui. Le visage était tout à fait reconnaissable.
— Avez-vous informé ses proches ?
— Elle n’en avait aucun, semble-t-il. Elle s’est mariée juste après la Première Guerre, mais a divorcé aussitôt. Ses parents sont décédés depuis longtemps.
— Y a-t-il des domestiques ? intervint Royston. Savent-ils quelque chose ?
— Il y en a, en effet, déclara Griffith. Ou du moins, il y en avait l’année dernière. Une cuisinière et un jardinier — un couple —, plus la femme de chambre de madame. Le couple travaille pour elle depuis des années.
— Où sont-ils ? » demanda l’inspecteur.
Griffin écarta les mains comme pour désigner le jardin désert. « C’est peut-être leur jour de congé…
— Peut-être. Ou alors, l’un d’eux a posé cette bombe puis conseillé aux autres de filer, proposa Royston en griffonnant quelques mots.
— Qui a appelé la police ?
— Un voisin du nom de Slater. En fait, plusieurs habitants du quartier nous ont contactés pour nous signaler un bruit assourdissant, mais c’est Slater qui a décroché son téléphone le premier. » Jacobson semblait mal à l’aise. « Nous avons chargé l’un de nos hommes d’interroger tous les gens du coin pour découvrir ce qu’ils savent. Je ne marche pas sur vos plates-bandes, au moins ?
— Pas du tout. Je vous aurais chargé de cette tâche, de toute façon, répliqua Carmichael. Transmettez-moi les résultats de cette enquête, voulez-vous ? » Il se tourna vers Curry. « Pouvez-vous sécuriser les lieux, capitaine ?
— Absolument, mais il vaudrait mieux détruire complètement cette maison et en reconstruire une autre. Cela coûterait moins cher. » Curry contempla les dégâts en secouant la tête.
« Nous allons devoir la fouiller de fond en comble, répliqua Royston. Elle contient peut-être des indices qui nous permettront de localiser les domestiques et de comprendre pourquoi on a voulu s’en prendre à cette femme. » Voyant que Curry fronçait les sourcils, il ajouta un peu tard : « Sauf votre respect, monsieur.
— Je vais faire venir une autre équipe technique qui se chargera de consolider le bâtiment le temps que vous meniez votre enquête.
— Pouvez-vous à ce stade nous décrire de quel genre d’engin on s’est servi ? demanda Carmichael. Une bombe artisanale, d’après vous ?
— Engrais et eau de Javel, répliqua Curry. J’en mettrais ma main à couper. En revanche, je me demande comment ceux qui l’ont posée l’ont transportée jusqu’ici. Un colis piégé me paraît peu probable. Ce genre de bombe est terriblement instable. Celle-ci a tué deux personnes et détruit une bonne partie du bâtiment, mais les terroristes ont pris le risque de rater leur coup. La bombe aurait très bien pu exploser dans la maison inoccupée. Une minuterie n’aurait servi à rien. Très souvent, les gens se font sauter en les fabriquant. C’est d’ailleurs peut-être ce qui s’est produit…
— Mais qu’est-ce qui pourrait pousser une actrice et son petit ami à fabriquer une bombe ? marmonna Carmichael.
— Cette hypothèse n’est pas plus dingue que l’autre, monsieur, fit remarquer Griffith.
— Elle est complètement absurde, comme je l’ai dit au capitaine Curry, rétorqua Jacobson.
— Je vous laisse. Je dois mettre sur pied la consolidation des lieux, inspecteur. » Curry s’était adressé à Carmichael en ignorant ostensiblement Jacobson.
Carmichael arrêta l’ingénieur d’un geste de la main. « Combien de temps vous faudra-t-il, capitaine ?
— Je l’ignore, mais nous aurons terminé demain matin au plus tard. Vous pourrez alors explorer la maison comme bon vous semble.
— Merci. »
Curry salua ses collègues et contourna la bâtisse d’un pas lourd. Le verre crissa sous ses semelles.
« Nous allons devoir nous organiser, reprit Carmichael. Pour commencer, il va falloir retrouver tous les domestiques et leur demander ce qu’ils savent. Vous avez leurs noms, sergent ? »
Griffith secoua la tête. « Ils sont dans le dossier, au poste, mais je ne les ai pas sur moi. La femme de chambre de la dame s’appelle Mercedes, comme la voiture. Ça, je m’en souviens.
— D’accord. Trouvez-nous leurs noms et rassemblez-les. S’il existe la plus infime possibilité que l’un d’eux ait posé la bombe, nous avons parfaitement le droit de les mettre tous en garde à vue. Les domestiques du voisinage savent peut-être quand leurs collègues prennent leurs congés. Si c’est leur jour de repos, ils se présenteront d’eux-mêmes à cette adresse dans quelques heures et nous pourrons les interroger. À ce propos… pourquoi avoir barré la rue ?
— Au cas où il y aurait eu une autre bombe, répliqua Jacobson. Mais le capitaine Curry a inspecté la maison de fond en comble, et je ne vois plus aucune raison de garder cette barrière.
— Levez-la, mais demandez au bobby de se poster en bas des marches pour refouler les journalistes, suggéra Carmichael. Sinon, danger ou pas, ils vont fourrer leur nez partout, et nous voulons l’éviter à tout prix. Et comme il vaut mieux prévenir que guérir, je vous suggère également de poster un homme ici, ce qui veut dire qu’il faudra deux autres agents la nuit. Quelle plaie, ces journalistes ! Je vais leur donner un peu de grain à moudre, histoire de les calmer un petit moment.
— Voulez-vous quelques éléments sur la carrière de notre actrice ? proposa Jacobson avec empressement.
— Ces informations-là, ils les ont déjà, répliqua l’inspecteur d’un ton à la fois aimable et catégorique. Je vais leur dire qu’elle est morte dans l’explosion de sa maison, mais qu’il ne s’agit ni d’une bombe identique à celle utilisée dans l’attentat de Campion, ni d’un obus remontant à l’époque du Blitz. En revanche, je ne leur dirai pas que l’engin a explosé à l’intérieur de la maison. Ça devrait les occuper pour l’instant.
— Vous en parlez comme de monstres assoiffés de sang, fit remarquer Jacobson.
— Ce qu’ils sont, dans ce genre de circonstances. Vous n’allez pas tarder à le découvrir, d’ailleurs. Dès que j’en aurai terminé avec eux, j’irai relever les noms des domestiques chez vos collègues de Hampstead. Ensuite, sauf si les domestiques débarquent au poste quand je m’y trouve encore, je me rendrai à Scotland Yard. Je compte y lancer quelques recherches supplémentaires. Retrouvons-nous tous demain matin pour fouiller la maison. D’ici là, Curry aura les résultats de ses analyses. Nous apprendrons alors tout ce qu’il y a à savoir sur cette bombe. »
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Le lecteur trouvera sans doute que j’ai un cœur de pierre : malgré la terrible nouvelle de la mort de Lauria Gilmore, je rentrai chez moi et lus Hamlet. Je me plongeais dans ce texte pour réfléchir à la façon dont j’allais interpréter le rôle. Je procédais ainsi depuis mon enfance, quand je caressais déjà le rêve de devenir comédienne. Je lus d’abord Hamlet d’un bout à l’autre, puis mes répliques seules, en pensant aux raisons qui me poussaient à dire telle ou telle chose. Lorsque j’arrivai au terme de ma première lecture, Antony m’avait convaincue : le côté indécis du personnage semblait plus logique pour une femme, qui n’héritait pas systématiquement des titres de sa famille. On pouvait considérer comme un imbécile un héritier mâle privé de ses droits s’il ne faisait rien pour y remédier, que son père ait été assassiné ou non. Mais pour une fille, c’était différent. Prenons mon cas, par exemple. Mon père avait eu six filles parce qu’il avait désespérément voulu un fils. Il aurait dû renoncer sagement après deux ou trois tentatives. Hamlet est à Wittenberg, à l’université, quand il apprend la mort de son géniteur. Au début de la pièce, il est depuis peu de retour dans sa famille. Horatio, son meilleur ami, l’a accompagné. Aller à l’université, pour une fille, cela équivalait sans doute à ce que ma sœur Olivia avait vécu quand elle avait demandé à faire des études à Oxford. Père et Mère avaient refusé. Et pourtant, nous vivions à proximité ; Olivia pouvait effectuer le trajet en voiture sans avoir à s’installer là-bas. Mais pour eux, c’était absolument hors de question.
La famille d’Hamlet vit à Elseneur, un peu comme si la nôtre avait vécu tout au nord de l’Écosse. J’avais séjourné là-bas à une occasion — en Écosse, pas à Elseneur —, chez lord et lady Ullapool. Après un voyage effroyablement long, j’avais découvert un paysage désolé, collines et mer à perte de vue. Désolé, mais superbe, dans le genre lugubre. En dehors de la chasse au daim — beurk —, il n’y avait rien à faire là-bas. Les membres de la maisonnée étaient ennuyeux comme un jour de pluie et, dans cette immense demeure, j’avais toujours peur de me perdre entre ma chambre et le salon. Je comprenais tout à fait qu’Hamlet ait tenu à la présence d’Horatio à ses côtés. Moi, on m’avait invitée en Écosse parce que Edward, le fils des Ullapool, songeait à m’épouser. Avant de me faire sa demande, il tenait à ce que je contemple son gigantesque domaine. Maman m’avait donc forcée à m’y rendre. Je faisais encore tout ce qu’elle me demandait, à l’époque, mais j’abhorrais déjà le tweed et les séjours à la campagne.
À ma grande surprise, je découvris dans la scène des fossoyeurs qu’Hamlet avait déjà trente ans. Jusqu’alors, je l’imaginais beaucoup plus jeune : vingt-deux ou vingt-trois ans, l’âge de ma sœur Rosie quand elle s’était lancée dans le steeple-chase. Trente ans, à peine deux ans de moins que moi ! Elle avait donc terminé ses études, en principe. Même un doctorat ne pouvait prendre autant de temps. Peut-être s’était-elle installée à Wittenberg pour enseigner à son tour. Elle pensait sans doute ne jamais retourner dans l’abominable Elseneur. Puis son père était mort. Et moi, rentrerais-je chez moi à la mort du mien ? Comment l’apprendrais-je, pour commencer ? La nouvelle serait annoncée dans la presse, bien sûr. Mrs Tring me le dirait. Ou alors l’une de mes sœurs me téléphonerait, si maman ne s’en chargeait pas. Une messe commémorative serait organisée à Londres, j’imagine, et je m’y rendrais comme tout le monde. En revanche, je ne retournerais pour rien au monde à Carnforth. La situation était bien différente, dans Hamlet ; maman, elle, aurait ses autres enfants autour d’elle… la plupart, en tout cas. Et contrairement à Hamlet, je n’allais pas hériter du titre. Être enfant unique, cela changeait tout, à coup sûr. J’ai beaucoup de mal à imaginer la vie sans mes sœurs.
Plongée dans une sorte de transe, je m’imaginais Elseneur, le château d’Ullapool, le combat qu’Hamlet avait dû mener pour pouvoir partir à l’université. Les disputes qui nous avaient opposées à nos parents, mes sœurs et moi, me revinrent en mémoire. Je ruminais ainsi quand Mrs Tring entra. Elle frappa d’abord à ma porte, puis entra sans y être invitée et s’assit au bout de mon lit. Postée devant la fenêtre, je contemplais le ciel qui s’obscurcissait… enfin ce que j’en voyais au-dessus des toits et des cheminées.
« Je déduis de vos marmonnements que vous apprenez votre rôle, constata notre habilleuse. Désolée de vous interrompre, Viola. Vous allez interpréter Hamlet, n’est-ce pas ? Mollie me l’a dit.
— Vous n’aimez pas que l’on change le sexe des personnages, je le sais. Moi non plus, à vrai dire, mais pour Hamlet, c’est différent. Rien à voir avec les habituelles grivoiseries censées déclencher les rires du public. Hamlet est quasiment le seul personnage concerné et, d’une certaine façon, toute l’intrigue devient plus logique.
— Si c’était vraiment le cas, Shakespeare l’aurait conçue ainsi dès le départ, gloussa Mrs Tring. Ce qui aurait évité pas mal de problèmes. En fait, je voulais vous demander si vous comptiez faire appel à mes services pour vos costumes.
— Je l’espère, mais je ne peux pas encore vous le garantir. Antony ne m’a rien dit à ce sujet. Nous jouerons au Siddons… Début des représentations dans deux semaines. Deux semaines de répétitions seulement, pour Hamlet !
— Je peux me charger de vos costumes, si vous avez besoin de moi. J’aimerais bien le savoir, c’est tout. Avoir un peu d’argent devant moi, pour une fois… »
Nous vivions ensemble depuis huit ans. Huit années pendant lesquelles j’étais passée du rôle de Cecily à celui d’Hamlet. Mais pour Mrs Tring, rien n’avait changé ; habilleuse huit ans plus tôt, elle était restée habilleuse. Elle avait deux ans de moins que moi, mais en paraissait dix de plus.
« J’espère que ce sera vous, lui répondis-je. Je le demanderai lundi à Antony. »
Mollie frappa à la porte. « Un paquet et un bouquet sont arrivés pour toi, me dit-elle. J’allais sortir quand je suis tombée sur le coursier. »
Antony m’avait envoyé le script — excellente idée —, ainsi qu’un énorme bouquet de roses : sa façon à lui de se montrer poli.
« Je vais les mettre dans un vase, déclara Mrs Tring en se levant.
— Dans trois vases, rappelez-vous ! » lui lançai-je. C’était la règle, chez nous : chaque fois qu’on nous envoyait des fleurs, à Mollie et moi, nous les partagions avec Mrs Tring. Elle-même n’en recevait jamais, naturellement. Et feignait toujours de ne pas se souvenir de cette règle quand elle les remettait à l’une de nous. Un jour, nous en avions parlé en son absence : pourquoi n’avait-elle jamais de prétendants ? « Son cœur est resté dans la tombe auprès de son mari ! » avait hululé Mollie comme la banshee dans La Malédiction des Caledon. Nous avions ri de bon cœur, mais nous n’étions pas loin de la vérité, je crois.
« Tu sors ? Une occasion spéciale ? » demandai-je à mon amie, qui s’attardait sur le seuil. Elle portait un superbe manteau de velours rouge sur une longue jupe noire.
« DLQ », répondit-elle. Son nom de code pour ce qu’elle appelait le « Dur Labeur Quotidien », toutes ces auditions qu’elle passait pour des rôles auxquels elle ne tenait pas spécialement. « Suzanne, dans la reprise par Marmaduke du machin de Rattigan.
— J’ai un trou de mémoire. Suzanne, c’est l’épouse ou l’autre femme ?
— Quelle importance ? Elles se ressemblent comme deux gouttes d’eau », répliqua-t-elle. Je la dévisageai avec étonnement.
« Tout va très bien pour toi, ajouta-t-elle. Tu viens de décrocher un rôle en or. Mais moi, je n’ai pas de travail et, quand j’en trouve, c’est toujours dans des pièces bêtes à pleurer que personne ne va voir. Je me fais vieille, tu sais. Il n’y a pas de rôle pour les femmes de mon âge. Et même si j’arrive à obtenir les rares qui existent — la ridicule génitrice d’un autre personnage, ou bien lady Bracknell ou lady Macbeth… si on y ajoute ta mère, on a les trois sorcières, tu as remarqué ? —, ça se terminera par une mort atroce, comme pour cette pauvre Lauria. »
Si l’on excepte l’allusion au décès de notre collègue, Mollie tenait de plus en plus souvent ce genre de discours. Les rôles qu’elle pouvait interpréter se réduisaient comme peau de chagrin. À trente-neuf ans, elle paraissait beaucoup plus âgée.
« Je connais peu d’acteurs décédés de cette façon, tu sais, répliquai-je. Allons, ne t’en fais pas, Mollie. Une occasion va se présenter, j’en suis sûre. Antony te proposera peut-être le rôle du roi comédien — de sa reine, plutôt — et nous partagerons les planches. »
Son visage s’illumina.
« Il t’en a parlé ?
— Il m’a dit qu’il voulait une femme pour ce rôle. » Je me sentais navrée d’avoir à doucher son enthousiasme. « Et si je lui suggérais ton nom ?
— Il a déjà quelqu’un en tête, je parie. » Elle s’affala sur le lit dans une posture de veuve éplorée et fondit en larmes. « Je suis une vraie plaie… Pardon… »
Mollie avait fait preuve d’une grande gentillesse à mon égard lors de mes débuts au théâtre. À cette époque, je découvrais le milieu. Au lieu de choisir la solution de facilité et de rire de moi comme tous les autres, elle m’avait apporté son soutien au moment où j’en avais le plus besoin. Nous nous sommes rencontrées pendant la tournée de Buttered Toast dans des petites villes de province. J’y interprétais la bonne, et elle, Lucinda. Nous avons beaucoup ri toutes les deux pendant ces horribles voyages en train.
« Je vais téléphoner à Antony pour le remercier. Et lui suggérer ton nom, par la même occasion. Ça ne coûte rien. »
Notre téléphone était posé sur une petite table de l’entrée. Un appareil très banal, du genre qu’on trouve dans tous les foyers, sauf que le nôtre était rouge pétard. Laqué dans cette couleur par l’un des petits amis de Mollie.
Je composai le numéro d’Antony et attendis quelques instants. Première surprise : il se trouvait chez lui. Autre sujet d’étonnement : il semblait heureux de m’entendre.
« Viola, ma chère ! Avez-vous reçu le script ?
— Oui. C’est d’ailleurs l’objet de mon appel. Merci beaucoup, Antony. Et vos fleurs… elles sont magnifiques.
— Vous avez entendu la nouvelle, pour Lauria ? Réduite en bouillie par une bombe, vous vous rendez compte ? Nous ne sommes plus en sécurité nulle part, même dans notre vie de tous les jours ! Heureusement que Mr Normanby est là ! Sans ses mesures drastiques, ce serait la guerre !
— Pourquoi aurait-on voulu assassiner Lauria ? Vous avez une idée ?
— Les communistes veulent sûrement m’empêcher de monter ma version de Hamlet », répliqua Antony.
J’éclatai de rire, mais il ne plaisantait pas, apparemment. « Au fait, que diriez-vous de Mollie Gaston pour remplacer Lauria ?
— Elle est assez âgée pour le rôle ? » Antony semblait dubitatif. « La dernière fois que je l’ai vue sur scène, c’était une brillante jeune femme, dotée d’une voix charmante et expressive, avec une impressionnante palette de sentiments à son répertoire. Et de merveilleux sanglots.
— Comment ça, assez âgée ? » répétai-je. Soudain, je compris où il allait en venir.
« Gertrude est la mère d’Hamlet, Viola. Il doit y avoir un vrai contraste entre ces deux personnages, le sien et le vôtre. Lauria aurait été parfaite dans ce rôle…
— Mollie fera l’affaire, croyez-moi. » À la porte de ma chambre, celle-ci semblait totalement accablée ; et assez vieille, à cet instant, pour interpréter Hécube. « Et puis n’oubliez pas qu’elle doit rester sexy malgré son âge, ajoutai-je. Il faut que Claudius la trouve attirante. Leur union n’est pas un mariage de convenance. Hamlet réprouve leur comportement, qu’elle juge inconvenant. Tous ces baisers de Claudius dans le cou de sa mère… » Comme je venais de lire le texte, je me sentais très sûre de ce que j’avançais. « Et l’âge tel que le public le perçoit est en grande partie une affaire de langage corporel. Mollie me semble tout à fait capable de se faire passer pour plus âgée qu’elle ne l’est. Pour le reste, avec un maquillage adapté… » Antony raffolait du concept de langage corporel ; au cours de nos répétitions pour La Mouette, je l’avais vu suggérer à Pat d’adopter une démarche qui puisse faire comprendre au public qu’il songeait à se tirer une balle dans la tête. À mon avis, Pat n’avait pas obtenu le résultat escompté. Personne n’y serait arrivé, d’ailleurs ; mais l’important là-dedans, c’était qu’Antony y croyait dur comme fer.
« Je la vois très bien pleurer sur le corps de Polonius, reconnut le metteur en scène. Sans parler du monologue, après la noyade d’Ophélie. Sa voix grave et rêveuse conviendrait parfaitement à ce passage. Mais n’y comptons pas trop. Elle n’est sans doute pas libre. » Mollie me dévisagea d’un air catastrophé.
« Détrompez-vous, elle est libre pour l’instant. On vient de lui proposer un rôle qu’elle n’a pas encore accepté. Je ne veux pas vous forcer la main, mais elle est là, juste à côté de moi. Vous voulez lui parler ? »
De plus en plus paniquée, Mollie secoua violemment la tête. « Je n’en sais trop rien », marmonna-t-il. Je compris que je venais de commettre un impair. Antony semblait considérer que je lui forçais la main, à présent.
« Si vous la trouvez trop jeune pour Gertrude, essayez-la dans le rôle de la reine comédienne », insistai-je.
Soudain apaisée, mon amie se laissa aller contre l’embrasure de la porte. Au même instant, Mrs Tring sortit de la cuisine, un vase de roses dans chaque main. Étonnée, elle s’arrêta et nous contempla toutes les deux. « Oui, sans doute… Dites-lui de venir me voir au théâtre demain matin. À dix heures, dès mon arrivée.
— Je m’en charge. Merci beaucoup, Antony. J’apprécie, vraiment. »
Mrs Tring emporta l’un des vases dans sa chambre, puis repassa devant moi avec l’autre pour le déposer dans la mienne.
« Des acteurs heureux, c’est ce que nous voulons tous, ajouta-t-il. Au revoir, Viola. À lundi. D’ici là, révisez votre texte. Je compte sur vous.
— Je connais toujours mon texte, vous le savez. Au revoir, Antony.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? me demanda Mollie.
— Il est obnubilé par le décès de Lauria. Il a cru que je te proposais pour le rôle de Gertrude. D’après lui, tu serais géniale dans la scène des sanglots. Il t’a sûrement vue dans Dunkirk. Tu pleurais beaucoup dans ce rôle, non ? Cela dit, il ne te voit pas en Gertrude. Il te trouve un peu trop jeune. Je lui ai expliqué mon point de vue. Gertrude est ma mère ; une femme mûre, certes, mais toujours attirante. Bref, il veut te rencontrer dès demain. Eh oui, un dimanche ! Il aime ta voix, m’a-t-il dit. Si j’étais toi, j’essaierais de paraître à la fois sexy et plus mûre. »
Mrs Tring éclata de rire. « Mûre et sexy à la fois, ça ne va pas être de la tarte ! Je me demande quelle tenue conviendrait à un rôle de ce genre…
— Pensez à ma sœur Pip », dis-je. Une photo récente parue dans les journaux m’était revenue en mémoire. Pip n’a que deux ans de plus que moi, mais elle est mère de quatre enfants et elle a depuis toujours un petit air de matrone.
« C’est laquelle, celle-là ? demanda Mrs Tring. Celle qui a épousé Hitler ou la peintre ?
— Vous confondez avec Himmler, dis-je en accentuant bien le “mm”. Eh oui, c’est bien elle. Celle qui peint, c’est Dodo.
— Cette famille ne cessera jamais de me surprendre. Il y a celle qui a épousé Himmler et qui est presque reine des Tchèques, d’après ce qu’on raconte ; et puis la femme du duc, la communiste et celle qui s’est mariée à un spécialiste de l’atome ; et vous, l’actrice. Aucune d’entre vous n’est normale.
— On ne fait pas plus normale que moi, répliquai-je en riant. Et Rosie, celle qui a épousé le duc du Lancashire, elle n’a rien de spécial, elle non plus. Si l’on ne tient pas compte de sa passion pour la chasse, bien entendu. Rosie a fait tout ce que maman attendait d’elle. Même chose pour ma sœur aînée, Olivia, celle qui a été tuée pendant le Blitz. Bon, d’accord, elle a étudié à Oxford. Quant à Dodo, elle non plus n’a rien de spécial, quand on y réfléchit, en dehors du fait qu’elle est peintre. Ça n’a rien de honteux, d’être la femme d’un scientifique. Seules Pip et Siddy sont vraiment excentriques.
— Mais tous ces sobriquets loufoques !
— Il fallait bien nous donner des noms… Ceux dont notre mère nous a affublées sont complètement absurdes, alors nous avons dû nous inventer des diminutifs un peu plus faciles à porter.
— Votre mère aimait Shakespeare. Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à cela, intervint Mollie.
— Olivia, Celia, Viola, Cressida, Miranda, Rosalind », psalmodia Mrs Tring. Depuis que Mère avait accouché des jumelles, Dodo et Rosie, les journaux mondains raffolaient de ce mantra.
« Tess, Pip, moi, Siddy, Dodo et Rosie, ripostai-je. Et mes sœurs me surnommaient Fatso.
— Tu aurais pu changer de patronyme, me fit remarquer Mollie. D’ailleurs tu l’as fait, d’une certaine façon. Pourquoi veux-tu qu’on t’appelle Lark au théâtre, et pas Larkin ?
— Je ne tenais pas à ce que les lecteurs du Tatler me voient comme “la Larkin qui joue la comédie” », répliquai-je en regardant Mrs Tring. Elle épluchait chaque semaine ce journal, c’est pourquoi elle savait tant de choses sur notre compte. « Cela dit, ils le font quand même. Mais Mère m’a déclaré que la famille ne voulait plus de moi. Je ne pouvais pas conserver le même nom, après ça.
— La plupart du temps, personne ne peut deviner d’où vous venez, intervint Mrs Tring. Mais de temps à autre, vos origines remontent à la surface.
— J’espère bien que non ! protestai-je, horrifiée. La prochaine fois, prévenez-moi ! Comme ça, je pourrai corriger ce qui doit l’être.
— Ta voix, elle a changé, déjà, me rassura aussitôt Mollie. Elle n’a plus rien à voir avec l’horrible braiment d’autrefois.
— N’y voyez pas un reproche, ma chère, ajouta Mrs Tring. Je trouve juste un peu étrange qu’après avoir été élevée dans un château, vous viviez désormais en appartement, comme le commun des mortels.
— Cet endroit est beaucoup plus confortable que le château en question », répliquai-je. Ce qui n’était que pure vérité. « Père n’utilise jamais plus de charbon que ce qu’il estime nécessaire. Du coup, il fait toujours un froid de canard à Carnforth Castle, en particulier dans les chambres. Et à ceux qui osent se plaindre, Père rétorque qu’on a exécuté des gens pour moins que ça dans les tranchées.
— Si jamais je joue ta mère dans la pièce, je devrais peut-être m’inspirer de la réalité, murmura Mollie en souriant pensivement. Qu’en penses-tu ? Gertrude aurait-elle pu ressembler à ta mère ? »
Je pris le temps de la réflexion. « C’est peu probable. Mais comme personne n’a jamais assassiné Père, j’ignore comment ma mère se comporterait dans de telles circonstances. »
Pour une raison ou pour une autre, toutes deux trouvèrent ce commentaire hilarant. Les voyant hurler de rire, je m’éclipsai dans la cuisine, me servis un verre de vin et retournai avec lui dans ma chambre, où m’attendait le script.
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HAMLET AU PARADIS
Londres, 1949. Viola Lark a coupé les ponts avec sa noble famille pour faire carrière dans le théâtre. Quand on lui propose de jouer le rôle-titre dans un Hamlet modernisé où les genres ont été chamboulés, elle n’hésite pas une seconde. Mais l’euphorie est de courte durée, car une des actrices de la troupe vient de mourir dans l’explosion de sa maison de banlieue.
Chargé de l’affaire, l’inspecteur Carmichael découvre vite que cette explosion n’est pas due à une des nombreuses bombes défectueuses du Blitz. Dans le même temps, Viola va cruellement s’apercevoir qu’elle ne peut échapper ni à la politique ni à sa famille dans une Angleterre qui embrasse la botte allemande et rampe lentement vers un fascisme de plus en plus assumé.
 
Hamlet au paradis est le deuxième volume de la trilogie du Subtil changement. On y retrouve l’inspecteur Carmichael, en fort mauvaise posture, ainsi que l’élégant mélange d’uchronie et de polar so british qui a fait le succès du Cercle de Farthing.
 
Née au pays de Galles, Jo Walton vit depuis 2002 au Canada. Elle est l’auteur de nombreux romans, dont Morwenna et Mes vrais enfants.
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