PIERRE GASCAR

L'Arche

GALLIMARD

I

On s'accorde à voir dans les grottes de D. une des principales curiosités naturelles de l'est de la France, mais personne n'a pu jusqu'ici expliquer clairement pourquoi. Il existe, dans cette région, des lieux d'une singularité aussi grande, qui surpassent même ceux-là en beauté. Là, des montagnes se fendent ; ailleurs, d'autres avancent en balcon ; plus loin, des ruisseaux rebondissent sans fin en cascades, et, si l'on s'en tient aux cavernes, on trouve, à certains endroits, à l'intérieur du sol, des cavités aussi vastes, des eaux aussi froides et des concrétions calcaires tout aussi dignes d'attention que celles des grottes de D.

En réalité, ces grottes doivent à leur situation beaucoup de leur prestige. Elles s'ouvrent, par une faille unique, dans la paroi d'une falaise, au fond d'un cirque en demi- lune de peu de diamètre, assombri de sapins. Cette configuration de terrain, propre au jurassique, s'appelle une reculée, ce qui, par une de ces ambiguïtés fréquentes dans les provincialismes, signifie qu'au fond de cette vallée on se trouve le dos contre un mur. Ces grottes constituent ainsi une dernière issue ou, pour ceux qui la jugeraient illusoire, au moins un sursis. En plus de la grandeur du site, c'est cette image du dernier recours, de l'ultime retraite, serait-ce dans le noir, qui fait que les grottes de D. laissent une assez forte impression dans l'esprit de ceux qui les visitent. Sans doute pouvons-nous y voir un abri où survivre à une guerre atomique, mais lorsque, arrivés au fond de la reculée, nous parcourons la falaise du regard et y découvrons cette faille, le sentiment que nous est donnée une chance de plus devance, en nous, toute supputation logique.

On serait tenté de parler d'instinct, à propos de cette fuite imaginaire dans les grottes. En nous, tout n'est pas que désir d'un surcroît de lumière. Nous nous cherchons aussi un prolongement dans le noir. Nous savons certes que ces grottes, pour vastes qu'elles soient, finissent à un endroit, mais il n'est pas de mur, de fond de reculée, serait-elle, comme ici, souterraine, derrière lequel un nouvel espace ne résonne sous le poing. De plus, on trouve, dans les grottes de D., tant de fissures, d'ouvertures de tunnels et de cheminées où personne ne s'est jamais risqué que l'espoir de la fuite s'y renouvelle sans cesse et que le refuge promet constamment un refuge plus intérieur encore.

Il est trop simple de voir dans notre goût des grottes, auquel se mêle toujours un peu de peur, notre nostalgie du sein maternel, notre désir inconscient de réintégrer la nuit de nos origines. En fait, notre accès au monde souterrain nous apparaît non comme un pas vers le repos, mais comme la conquête d'un nouvel espace, un progrès dans la découverte des secrets. Ce n'est donc pas tant un retour que les grottes nous proposent qu'une aventure nouvelle et un surcroît de liberté.

Liberté d'abord menacée par le noir, il va sans dire. A mesure que les visiteurs s'avancent dans les grottes, le guide qui les accompagne éteint la lumière dans la salle qu'ils viennent de quitter. Ceux qui se retournent se découvrent prisonniers. Ils ne savent pas où les commutateurs se trouvent et ne se risqueraient pour rien au monde dans cette obscurité. En s'y heurtant, la lumière de la partie éclairée la rend d'un bleu d'ardoise.

Mais déjà le gardien invite les visiteurs à passer dans la salle voisine et rend à la nuit celle qu'ils achèvent de quitter. Il y a une dizaine de salles à la suite, toutes de grandes dimensions. Elles sont reliées par de longues galeries où, ici et là, de l'eau stagne. On change parfois de niveau, en empruntant des escaliers de fer aux rampes couvertes d'écail- les de rouille. L'obscurité, qui se rétablit au fur et à mesure de la progression du groupe, accroît la proportion des salles qu'il vient de dépasser. En éteignant, le guide ne se borne pas à plonger dans le noir l'espace que vous achevez de franchir. Il l'abolit, l'annule. L'idée vous vient alors que, dès vos premiers pas dans ces lieux, il a agi de la sorte et a, pour commencer, éteint le jour derrière vous.

Ainsi, en ne cessant de jouer du commutateur, le gardien fait grandir l'inquiétude, chez les touristes qu'il guide. Il n'y met aucune malignité. C'est une affaire de règlement. Des salles restant éclairées derrière le groupe, certains visiteurs s'y attarderaient, y entreprendraient de dangereuses escalades, briseraient des stalactites et des stalagmites pour les emporter, écriraient leurs noms sur les murs, pousseraient des cris pour essayer l'écho. L'obscurité rameute tout le monde, rabat les traînards, resserre étroitement le groupe, en maintient la frileuse cohésion.

L'économie aussi justifie la mesure. Chaque salle coûte autant à éclairer qu'un hall de gare ou une église. Enfin, le guide, concessionnaire des grottes, tire un autre profit de cette avare distribution de l'éclairage. Lorsque, arrivé au fond des grottes, du moins à l'endroit où l'on rencontre d'infranchissables étranglements, il annonce aux visiteurs qu'ils ont tout vu, ceux-ci se retournent d'un seul coup et se hâtent vers l'entrée, impatients de retrouver le jour.

Il n'a maintenant plus de prix. L'été flamboie là où, une heure avant, on attendait un ticket d'entrée, en toussant dans la brume. Mais une ruée des visiteurs hors des grottes empêcherait le guide, devenu le dernier du groupe, à la suite de la volte-face générale, de recevoir à la sortie les pourboires qu'il espère. En gardant les commandes de la lumière, il tient les visiteurs en son pouvoir. Dans leur fuite, ils se heurtent à l'obscurité des salles et s'arrêtent, dans un bourdonnement de voix. En arrière, de loin, le guide les rassure : il arrive ! Il arrive ! Il rejoint le groupe, le fend avec autorité, plonge sa main dans une anfractuosité de la paroi, fait jaillir la lumière dans la salle voisine. Le groupe s'y élance déjà, en butant sur les pierres, en glissant sur le sol d'argile. Un peu plus loin, même jeu. Mais, dès qu'on approche de la sortie, le guide ne se laisse plus distancer. On aperçoit, là-bas, le jour, brillant comme un miroir. Le cœur des visiteurs s'apaise. Ils ont ralenti le pas et remuent, au fond de leur poche, les pièces de monnaie destinées au gardien.

Le plaisir qu'ils attendaient de la visite des grottes n'a pas été diminué par la présence de ces masses d'obscurité que, tout au long de leur promenade, le guide, moitié par devoir, moitié par calcul, a accumulées autour d'eux. Tout ce noir a fait de l'excursion une aventure et, demain, en fera, dans leurs bouches, un exploit. Les habitants du village de D., non loin duquel s'ouvrent les grottes, ne dédaignent pas non plus ces émotions. Ils se rendent assez souvent aux grottes. C'est la promenade qui, par tradition, suit les repas de fête, auxquels parents et amis étrangers à la région sont conviés. Il n'est pas de baptême, de première communion ou de mariage qui ne se termine par ces trébuchements sur des roches ruisselantes, ces résonances d'au-delà et cette angoisse à la croisée de dédales obscurs.

Personne n'irait certes réclamer l'éclairage général et permanent des grottes. Le guide a besoin de tenir sa troupe de visiteurs bien en main, on le sait. On a d'ailleurs observé que, lorsqu'on laissait les lampes allumées dans plusieurs salles à la suite, les perspectives ne tardaient pas à s'embrumer. Le guide le dit, à sa manière : « Au bout d'un moment, dans les grottes, la lumière électrique pourrit. » On comprend d'autant mieux qu'il juge inutile la dépense qu'entraînerait cette extension de l'éclairage. Mais l'excès d'obscurité et la nervosité qu'il provoque chez les visiteurs (pas seulement chez les visiteuses) ne sont pas pour tout dans le mécontentement des habitants, au sujet de l'exploitation de leurs grottes. Elle repose sur des principes archaïques : une routine. Chacun, ici, pense à part soi que ces curiosités naturelles n'ont pas encore trouvé leur vraie destination.

Ainsi, il arrivait jadis que des voyageurs fussent tenus en arrêt par des temples barbares, souvent assez semblables aux créations de la nature et aux trois quarts ruinés, qu'ils découvraient dans des lieux jusqu'alors inaccessibles. Ils devinaient que ces monuments avaient servi à un culte. En tout cas, la majesté et la singularité de leurs vestiges en appelaient un. Rien ne révèle une utilisation religieuse des grottes de D. à un moment quelconque de l'histoire, encore que le site soit druidique à souhait. Mais, ici aussi, l'aspiration des lieux à une forme de sacré ou, du moins, à une forme de mystère saute aux yeux de chacun.

La conviction des habitants est renforcée par l'emplacement des grottes, au fond de la reculée, par l'issue qu'elles constituent, alors qu'alentour tout s'érige en falaises, se mure ; par leur obscurité providentielle, dans ce monde où, à chaque instant, on peut mourir ébloui. La situation des grottes suffit à révéler une intention surnaturelle qui, après avoir fait s'ouvrir la montagne, à cet endroit, ne peut avoir eu d'autre conséquence que de multiplier les prodiges dans son sein.

Les habitants de D. estiment que ceux qu'on peut y voir ne sont pas encore appréciés comme ils méritent de l'être. Ils savent aussi que des cavités inexplorées prolongent celles qu'on visite. L'écho, quand on crie dans une faille, révèle, en se répercutant pendant plusieurs secondes, leurs grandes dimensions. Mais, pour pouvoir accéder à ces salles, il faudrait attaquer le roc au pic, élargir les goulets, travail que ni la commune ni aucune société savante n'a les moyens de faire exécuter.

Chez les habitants, le désir que soit mieux reconnue l'importance des grottes et la valeur de ce qu'elles renferment relève ainsi de préoccupations morales, sans être tout à fait indépendant de l'esprit de profit. Laisser dormir dans l'obscurité (si l'on excepte ces visites au galop) de telles richesses fait penser à un sacrilège, bien qu'elles aient été placées dans des lieux qui semblent les vouer à ce sort.

Ces sentiments, chez les habitants, prennent plus de force aujourd'hui que le bail des grottes arrive à son terme. Tous les quinze ans, la municipalité le met en adjudication, sur une mise à prix modeste. En l'absence de concurrents, le bail est enlevé, sans surenchères, par le guide en exercice ou l'un de ses proches, lorsque l'heure de la retraite a sonné pour lui. La municipalité a toujours préféré le système de la concession à une exploitation directe qui l'aurait obligée à rétribuer un guide et à le surveiller, pour un bénéfice incertain. On en est maintenant à reconsidérer la chose. Certains habitants estiment qu'en donnant aux grottes communales la place qui leur revient parmi les curiosités naturelles de la région, et même de la France, on peut en faire de véritables mines d'or.

Il ne faut pas perdre de vue que le village est logé dans une vallée très étroite, l'entrée de la reculée, que bordent des à-pics rocheux coiffés de sapins. Les crépuscules, celui du matin comme celui du soir, y durent plus qu'ailleurs. L'hiver, ils se rejoignent. D'assez maigres cultures s'insinuent entre les bois mouillés et les prairies de mousse. Comment s'étonner que, se sachant prédestinés à l'ombre, les habitants aillent se chercher, dans le noir des grottes, un soleil ?

Toutefois, avant de décider qu'elle ne remettait pas en adjudication le bail des grottes venu à son terme, la municipalité a cru sage de dresser un inventaire des curiosités naturelles dont elle envisage d'assurer elle-même l'exploitation. Lorsqu'on aura évalué la surface et le volume des galeries et des salles, non sans avoir fait état de leurs parties inexplorées, il importera de dresser la liste descriptive de tout ce qu'elles contiennent et notamment des concrétions.

Tant par leur nombre que par la variété de leurs formes, de leurs couleurs, elles font l'originalité des grottes de D. En plus des pétrifications habituelles, telles que les stalactites et les stalagmites, on y trouve des concrétions calcaires qu'on chercherait en vain dans bien des grottes pourtant plus célèbres. On l'a trop oublié ici, au cours des années passées. Aussi est-ce dans une véritable entreprise de réestimation et même de réhabilitation qu'on se trouve engagé aujourd'hui. Il faut tirer les richesses des grottes de leur obscurité (dans les deux sens du terme : en les éclairant mieux et en leur assurant un plus grand renom). Il faut aussi les soustraire aux assimilations déprédatrices dont elles n'ont pas cessé de faire l'objet.

Les guides des grottes qui se sont succédé depuis un siècle se sont tous efforcés de présenter les curiosités du lieu comme s'il s'agissait de celles qu'on montre à la foire, entre deux roulements de tambour. Ils cherchaient à amuser les visiteurs, toujours un peu oppressés par l'obscurité environnante. Cela explique que chaque salle porte un nom découlant d'une analogie suggérée par les formes calcaires qu'on trouve à cet endroit : orgues de Notre-Dame, chevelure de Vénus, balcon de Juliette, galerie des éventails, des épées, etc.

Ces dénominations ont changé selon les époques, les modes, l'imagination du guide du moment. Les livres à l'usage des touristes publiés depuis un siècle en témoignent. Dans certains d'entre eux, les éventails se transforment en palmes, les orgues en forêt de roseaux, la chevelure de Vénus en cascade d'or (le calcaire, à cet endroit, est un peu jaune), mais on reste dans le même courant d'inspiration, et sa pauvreté ne se dément pas. Ces références mythologiques, historiques, littéraires, exotiques ou religieuses dévoient la pensée de ceux qui contemplent les concrétions calcaires et ne rendent aucunement compte de leur apparence à ceux qui ne les ont jamais vues.

Plus familiers des grottes que ne le sont les visiteurs, mais n'ayant pas acquis l'indifférence et l'irrespect que montrent les guides, les habitants sont les seuls peut-être à avoir conscience de la vie secrète des profondeurs. La fleur de pierre est un vieux rêve, surtout chez ceux que leur vie met à même de constater combien la plupart des plantes durent peu. La cathédrale médiévale est, en partie, une revanche de gens de la terre (la terre, les hommes du Moyen Age n'en étaient jamais loin). La végétation gothique peut braver des milliers d'hivers à la suite. Mais ce n'est jamais là que le simulacre d'un miracle de Dieu. La pierre sculptée s'use et, en tout cas, ne pousse pas. Au contraire, les concrétions calcaires, tantôt feuilles, tantôt tiges ou troncs, grandissent constamment. Il arrive encore qu'il en naisse.

Leur vie, leurs progrès ont contribué à renforcer l'attachement des paysans de D. pour les grottes, si fertiles, si actives, dans le secret de leur obscurité. Pour ces paysans, il n'est de vrai bien que celui qui s'accroît sans cesse. Il n'importe guère qu'ici cette plus- value se mesure en millénaires. Pour prix de tant de patience, ces gens éprouvent un sentiment de sécurité auquel la nature ne les a pas habitués. Dans les grottes, où se développent, un peu comme à la surface de la terre, de futures récoltes (on pourra y recueillir de la pierre qui n'existait pas auparavant), les mauvaises saisons n'ont pas la moindre prise. Dans les grottes, il fait un temps d'éternité.

L'image de la vie animale se retrouve aussi dans les concrétions calcaires, pour peu qu'on connaisse la mer. La stalagmite, à sa naissance, ressemble aux mollusques nus, en forme d'hémisphères et couleur de cul de bouteille, qui se fixent aux parois des grottes marines. Au bout d'un certain temps, elle acquiert son opacité, sa couleur, son grain, voisin de celui d'une coquille. Elle prendra et gardera, souvent pendant des siècles, la forme en quenouille des mollusques du genre corne de Vénus.

En s'abandonnant à ces associations d'idées, on encourrait le même reproche que les guides des grottes et leur imitateurs (car il n'est pas plus pardonnable de voir des bigorneaux géants là où ils voient, depuis cent ans, les tours de Boroboudour) si les origines mêmes du jurassique ne nous y autorisaient. Nous sommes ici dans des fonds marins stratifiés ; un peu plus haut, dans les couches supérieures du sol, de nombreux coquillages et étoiles de mer fossiles nous le rappellent. Par une sorte de répétition machinale, et décadente, la nature, à mille pieds sous terre, crée des figures marines. Crée, c'est trop dire. Il y a moins progrès, peut-être, qu'étirement. La coquille en quenouille, pourtant bien partie pour être habitée, grandit jusqu'aux voûtes. Les ayant atteintes, elle ne s'arrête pas. Elle se surcharge de coulées, de cannelures, comme une bougie qui fond sur elle-même. Mais, dans tout cela, la vie semble absente. Rien ne peut avoir de sens qui n'a pas de terme.

Pourtant, et les habitants l'ont compris, les concrétions calcaires des grottes signifient, le mouvement de l'éternité signifie. La vie minérale qui se poursuit ici et qui ne cessera jamais, sauf si la terre, un jour, se désintègre, incite la population à croire à l'immortalité. Pourquoi, seules, des pierres auraient-elles le privilège de continuer à s'accomplir, sans fin, hors du temps, dans le noir ? Par leurs formes, leur couleur pâle, les stalactites et les stalagmites constituent une allusion aux morts. Elles font penser aux cierges qu'on place dans les bas-côtés obscurs de l'église, pour rappeler les disparus. Mais, à la différence du cierge de cire qui, vacillant et se consumant, tend à donner une image du destin terrestre de l'homme, les concrétions, celles qui poussent la tête en bas aussi bien, ne cessent de grandir et font de l'éternité un progrès.

On ne peut pas cependant dire que les habitants considèrent leurs grottes comme le refuge de ceux qu'ils ont perdus. A leurs yeux, ces stalactites et ces stalagmites sont, tout au plus, des manifestations, des concrétisations de l'au-delà. Leur rigidité, leur rectitude s'accordent à leur caractère surnaturel. Mais la durée conduit inévitablement les concrétions calcaires à s'épanouir, à se développer en tous sens, à atteindre à ces formes géantes où certains se plaisent à voir une forêt de palmes, une cascade d'or ou le temple de Boroboudour. Comment reconnaître l'au- delà dans ce baroque qui dément l'inflexibilité, et même le sérieux, qu'on prête, depuis toujours, au Bon Dieu et au Diable ?

Quoi qu'il en soit, on peut penser que les habitants établissent, sans en être conscients, une relation entre leurs disparus et les formes qui grandissent dans l'obscurité de leurs grottes. Il est même permis de se demander si, en y conduisant leurs invités, à l'issue des repas de fête, ils n'accomplissent pas, sans le savoir, un rite semblable à ceux que comporte, en Chine, le culte des ancêtres, et ne cherchent pas ainsi à faire partager à leurs morts les moments heureux de leur vie.

Il ne faut pas oublier que, si elles nous offrent, avec la croissance de leurs concrétions calcaires, une image du mouvement, de la dynamique de l'éternité, les grottes constituent d'abord la représentation présumée la plus exacte de l'au-delà. Sous les voûtes qu'on ne peut apercevoir, des formes grandissent et blanchissent, à la façon des phantasmes. Le lent égouttement des roches, les battements d'ailes des chauves-souris dérangées dans leur sommeil du jour, la traversée d'un bras d'eau qu'on s'imagine aisément ne devoir jamais repasser en sens inverse, car le guide a déjà éteint les lampes derrière vous et aboli le monde où vous viviez, tout ici rappelle les voyages au royaume des morts, qu'on décrit dans les livres.

Et que dire des crevettes aveugles qui peuplent ces lacs, ces bras d'eau ? Les naturalistes ont écrit sur elles mille thèses ; tous les ouvrages à l'usage des touristes, comme le guide des grottes, ne manquent pas de signaler leur existence, mais aucun visiteur n'est jamais parvenu à les apercevoir. Est-ce la faute du guide, qui ne permet pas qu'on s'attarde et qui vient, à titre d'avertissement, de plonger dans l'obscurité, l'espace d'une seconde, l'endroit où vous étiez occupé à scruter les profondeurs de l'eau ? Est-ce à cause de la lumière embrumée des lampes, que la surface réverbère, ou de la demi-translucidité que les naturalistes attribuent à ces petits crustacés ?

En fait, personne ne s'étonne vraiment de ne pas les distinguer, comme si, par un juste retour des choses, leur cécité les soustrayait à tout regard. Elle est une adaptation à la nuit où leur organisme a trouvé, à la longue, l'occasion de faire l'économie d'un sens. Il est peut-être allé jusqu'à se dispenser de toute espèce d'apparence, car si, dans le noir, on n'a pas besoin de voir, on n'a pas besoin non plus d'être visible. Les crevettes aveugles nous aident à comprendre les morts.

Elles nous conduisent aussi à animaliser l'eau, avec laquelle elles se confondent. L'eau est, ici, élément de vie en soi, et non seulement facteur de vie, comme dans le monde de la lumière. L'eau est, tour à tour, fourmi, guêpe-maçonneuse, araignée ; elle dresse, un peu partout, des tumulus calcaires, accroche des nids de craie aux parois, tend des sortes de draperies rigides dans les anfractuosités. Des milliards de gouttes d'eau, perlant sous la voûte, indistincte dans l'ombre, choient pour se perdre dans le sol, quitte à se reformer ensuite dans une cavité plus profonde, mais combien d'autres courent le long du rocher, parfois à l'horizontale, et, suivant la nervure calcaire que d'innombrables gouttes ont déjà formée, vont épouser une de ces espèces de tétines de chienne qu'on voit au plafond des galeries !

Là, elles se gonflent à nouveau, déjà allégées d'une partie des substances minérales qu'elles recèlent, et tombent sur des stalagmites naissantes qui se mettent à briller soudain, comme par l'effet d'une pulsion interne, d'une pâle turgescence dont leur forme phallique entretient l'idée. D'autres gouttes s'étalent, se divisent sur la surface de ce qui ressemble déjà à une palme, un éventail, une oreille d'éléphant ou dans les méandres de ce qui n'a pas fini de faire parler les guides de la chevelure de Vénus.

Le cheminement et la chute des gouttes sont, bien sûr, déterminés par les lois de la physique, et la teneur de l'eau en substances minérales dépend évidemment de la composition du sol qu'elle traverse. Dans l'action des gouttes, le hasard a cependant sa part. Nombre de concrétions calcaires qu'on trouve à l'intérieur des grottes de D. ne ressemblent nullement à celles que les autres grottes connues dans le monde renferment, bien que les terrains autour de D. n'aient pas le monopole du calcaire et que les lois de l'hydrostatique ne varient pas d'une région à l'autre.

Donc, le hasard. Bien obstiné, le hasard qui a déjà fait tomber cent milliards de gouttes d'eau au même endroit et, pendant deux ou trois mille ans, en a dirigé d'autres de façon telle que leurs dépôts ont fini par composer des figures juxtaposées ou parallèles exactement semblables (palmes, tours d'un temple hindou, mèches de la chevelure de Vénus, tuyaux d'orgue). Seules, les stalactites et les stalagmites ne proposent guère d'énigmes ; elles représentent conjointement les amorces de piliers qu'on aurait commencé à bâtir en haut et en bas, à l'aplomb, et ne témoignent jamais que du refus de discontinuité de la matière. Qu'on n'aille pas croire que les concrétions calcaires aux formes étranges et complexes reproduisent le relief du rocher qui les porte, ou qu'il les a, d'une certaine façon, déterminées. Elles constituent des corps aussi indépendants de leur support que des champignons poussant sur le tronc d'un arbre.

C'est la liberté de la Genèse. Hors des grottes, depuis des centaines de milliers de siècles, la nature se borne à reproduire. Ici, elle continue de créer. La quasi-absence d'érosion maintient, à l'intérieur des grottes, un état, un temps antérieurs. Soustraits au feu du jour et à l'agitation de l'air, les éléments gardent ici leur intégrité première. L'évapo- ration, dans les grottes, est presque nulle. Depuis leur formation, la température n'y a jamais varié d'un degré.

Le temps qui s'est trouvé ainsi enfermé dans ces poches souterraines créées par les bouleversements qui ont suivi la création s'appelle « le temps des formes ». Qui oserait affirmer la gratuité de celles que nous découvrons ici ? Dans ces grottes, la matière a gardé son langage originel. Ces colonnes, ces lobes, ces efflorescences, ces bouillonnements de calcaire font régner, sous ces voûtes emplies d'ombre, un silence retentissant. Depuis qu'ils sont nés, les habitants le perçoivent à travers le bruit du vent ou du ruisseau, à travers les bruits de la vie, à travers les propos de leurs semblables, à travers la rumeur de leurs propres pensées. Au fond de la reculée, dans la falaise, une bouche parle, qui ne parle pas ; une voix s'entend, mais où rien ne vibre ; quelque chose est dit, où tous les mots manquent. Ici, l'évidence du message ne nous renvoie jamais qu'à son obscurité.

II

Le village près duquel s'ouvrent les grottes garde des marques de son ancienneté. Il s'est constitué autour d'une abbaye dont les bâtiments, aujourd'hui à usage profane, ont subi, depuis le Moyen Age, bien des transformations. Les apports, plus ou moins heureux, des époques n'ont pas compensé et ne masquent pas les atteintes du temps. Les figures sculptées dans la pierre s'effacent ; les nervures et les moulures ont, ici et là, disparu ; les piliers ont, par endroits, le profil inégal et la porosité des vieilles meules sur lesquelles les paysans affûtent leurs couteaux ou leurs faux.

En dépit de la douceur des reliefs et des ombres, c'est l'image ou l'idée de ce qui mord, entame, retranche, qui domine dans ces lieux. A l'abri, dans les cours où les pierres verdissent, on sent encore l'érosion, le temps, sous la mousse, comme une arme au fourreau. Grattez de l'ongle cette couche à l'odeur amère : le temps vous dote, à votre insu, d'une griffe de fer. Dans cent ans, si la mousse ne repousse pas, la pierre portera, en creux, votre marque.

Autour de l'abbaye, les maisons du village montrent d'autant plus de vétusté que le site est protégé par l'Etat et que rien ne peut être bâti ou rebâti sans son autorisation, à cinq kilomètres à la ronde. Les maisons dans le style ancien, les seules admises, coûtent trop cher pour que les habitants en entreprennent la construction. Ils n'ont pas besoin d'ailleurs de logements nouveaux, car les jeunes s'en vont presque tous vivre à la ville, où ils peuvent trouver des emplois. L'abbaye et le village forment ainsi un ensemble engagé tout entier dans un processus d'effacement.

D'effritement, de délitement. Mis à part quelques ruines qui font saillie dans le tableau, avec les angles encore vifs de leurs pierres, tout ici s'émousse, se réduit. Ce ne sont pas nos yeux qui nous en instruisent : chaque pierre montre une usure acquise depuis longtemps. On devine, plus qu'on ne constate, que la détérioration se poursuit, seconde par seconde. Cette impression relève, sans doute, en partie, du sens de l'histoire, qui existe même chez les habitants les moins instruits. Tout autour du village, la pierre des falaises de la reculée s'use, sans que personne en ait conscience. Dans l'abbaye, depuis des siècles, on a isolé une durée humaine. Dans ces pierres sculptées, chaque jour, notre espèce vieillit.

La destruction patiente dont on suit les progrès dans l'abbaye et dans le village contraste avec la croissance et la prolifération minérales qu'on observe dans les grottes voisines. Chacun jure y voir les stalagmites et les stalactites grandir. L'illusion vient du manque de repères. Il est vrai que tout ici est en constant développement et que la visite des grottes dont le sol et les voûtes poussent, de toutes parts, leurs blanches concrétions naissantes vous laisse comme un goût de canine. Mais le constat visuel demanderait cent ans.

La création qui s'accomplit ainsi sans relâche, dans le sein des falaises, semble d'abord entachée de gratuité. La matière dont les concrétions calcaires sont faites ne se prête à aucun usage. Sa crudité et son humidité la rendent tout à fait impropre à être travaillée ou même scellée. En comparaison, toutes les pierres que la terre recèle, et jusqu'aux plus friables, sont rassises, recuites. Dire qu'elles sont mortes serait peut-être plus exact. Dans les concrétions calcaires des grottes, le monde continue de naître. Le minéral, partout ailleurs expression du passé, croît, développe dans la nuit des formes de lait ou de lymphe. Par sa blancheur, ses contours imprécis : stalactites en coulée, lobes, bouillonnements, couches parcourues de rides, la pierre recrée et éternise, dans le noir, une phase biologique semblable à celle au cours de laquelle les êtres vivants n'existent encore qu'en tant que corps fluides, principes. A mille endroits, on pense à un sperme minéral. Le calcaire se moire. Il s'amplifie, se gonfle, se déploie, sans jamais atteindre à la réalité en quelque sorte charnelle du silex, du granit, du grès, du marbre veiné ou non.

ŒUVRES
DE PIERRE GASCAR

Romans et nouvelles

LES MEUBLES.

LE VISAGE CLOS.

LES BÊTES, suivi de LE TEMPS DES MORTS. LA GRAINE.

LES FEMMES.

L'HERBE DES RUES.

LA BARRE DE CORAIL, Suivi de LES AVEUGLES DE SAINT-XAVIER.

SOLEILS.

LE FUGITIF.

LES MOUTONS DE FEU.

LE MEILLEUR DE LA VIE.

LES CHARMES.

LES CHIMÈRES.

Documents et essais

CHINE OUVERTE.

VOYAGE CHEZ LES VIVANTS.

VERTIGES DU PRESENT (Arthaud).

CHAMBORD (Delpire).

SAINT-MARC DE VENISE (Delpire).

AUTO.

RIMBAUD ET LA COMMUNE.

Théâtre

LES PAS PERDUS.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Il a été tiré de l'édition originale de cet ouvrage
cinquante-sept exemplaires sur vélin pur fil
Lafuma-Navarre numérotés de 1 à 57.

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous les pays, y compris l'U.R.S.S.
© Editions Gallimard, 1971.

Cette édition électronique du livre L'Arche de Pierre Gascar a été réalisé le 08 avril 2016 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070277698 - Numéro d'édition : 9527769).

Code Sodis : N10169 - ISBN : 9782072101502 - Numéro d'édition : 190432

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Inovcom www.inovcom.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.