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			Tout l’éclat des grandeurs n’a point de lustre 
pour les gens qui sont dans les recherches de l’esprit. 
Blaise Pascal 

			L’expression du changement d’aspect 
est l’expression d’une nouvelle perception, 
et en même temps celle d’une perception inchangée. 
Ludwig Wittgenstein 

		

	
		
			Avant-propos 

			J’ai commencé à lire Proust en 1972 et n’ai plus cessé depuis de me plonger régulièrement dans À la recherche du temps perdu, soit pour en reparcourir tout le cycle, soit pour relire certains volumes ou passages. Au fil des décennies, j’ai même fini par avoir le sentiment assez bizarre d’user cette œuvre à force de la fréquenter, et de finir par la manier et m’y repérer comme si c’était une simple nouvelle. Je croyais donc bien connaître la Recherche, jusqu’à ce jour de novembre 1993, où j’ai remarqué, pour la première fois, que Proust y présentait discrètement son ouvrage comme une démonstration, aux besoins de laquelle tout avait été soumis dans son esprit. 

			Cette « Journée de lecture » m’a laissé un souvenir précis, j’ai même encore des notes des petits sillons proustiens qu’elle grava en moi. Car à supposer, me disais-je, qu’on doive prendre Proust au sérieux sur ce point, alors que démontre la Recherche et comment le démontre-t-elle ? Enfin, pourquoi son auteur est-il si discret ici ? Mais je n’allai pas plus loin. Faute d’y voir plus clair, j’ajoutai simplement dans mes carnets que, puisque Proust laissait dans l’ombre ces questions, c’était sans doute qu’il ne voulait pas priver ses lecteurs du plaisir de découvrir leurs réponses par eux-mêmes. 

			Je sentais bien que j’aurais dû me creuser un peu plus la tête, qu’il y avait là peut-être des chemins de pensée féconds à explorer, mais lesquels ? J’aurais été bien incapable de le dire précisément. Et ne m’en souciais guère. Car il y a très loin de la première appréhension d’une idée fondamentale, c’est-à-dire de ce qui n’est bien souvent qu’une idée d’Idée, à la saisie de sa portée véritable, presque aussi loin que de celle-ci à son actualisation effective dans une œuvre, ou une théorie quelconque. 

			Sinon, tout le monde lirait de la même manière et l’on ne comprendrait absolument pas comment on peut découvrir encore du neuf dans Platon. 

			De fait, ce n’est que bien des années plus tard que je me suis vraiment mis au travail, lorsqu’un hasard de lecture m’a placé sous les yeux « l’énigme de création » que pose la Recherche selon Roland Barthes. Petit pan de lumière qui m’a permis de comprendre à quelle porte j’avais d’abord heurté machinalement, sans rien en attendre, comme le narrateur de Proust. Sans savoir qu’elle ouvrait sur une dimension de son œuvre que je n’avais jamais soupçonnée jusqu’alors et qui permettait d’accéder, notamment, à cette mystérieuse découverte qui l’a déclenchée. Comme on le verra, cette enquête repose sur une double conviction personnelle, qui s’est du reste forgée très lentement. La première est que Proust a reçu une formation philosophique beaucoup plus solide, et surtout beaucoup plus décisive pour le comprendre, qu’on ne le croit d’ordinaire. La seconde est que la Recherche est une sorte de manuel caché, à l’usage de tous ceux qui aspirent à mener une vie créative, mais qui partagent avec Proust une longue expérience du doute et de l’échec en la matière. 

			Pour faire entrevoir, sous un autre angle, les différentes questions qui m’ont guidé, je rappellerai un point, d’ailleurs bien connu, mais dont on ne mesure peut-être pas suffisamment les conséquences. À en croire Proust, en effet, toute la nappe narrative complexe qui forme la Recherche, toutes les scènes, tous les personnages qui composent cette œuvre et qui passent pour ses caractéristiques essentielles, n’ont jamais été autre chose que des « moyens ». Et des moyens dont quelques-uns sont étrangement « contraires » aux fins qu’ils servent, du moins à en croire, là encore, Proust lui-même. 

			Mais dès lors, une première question se pose, en tout cas pour quiconque cherche à comprendre ses intentions d’auteur et parie sur la cohérence de sa pensée. Cette question toute simple, mais qui en génère aussitôt beaucoup d’autres, est celle-ci : quelles sont les fins, sans doute elles aussi bien étranges, que de tels moyens romanesques étaient censés servir pour Proust ? Car s’il est vrai, comme il l’écrivait à l’un de ses correspondants, que ce qu’il cherche dans son œuvre n’est pas « simplement à se souvenir », et encore moins à faire ainsi « double emploi avec les jours vécus », alors de quoi la Recherche est-elle la recherche ? Quel but Proust s’est-il proposé officieusement d’atteindre en partant officiellement à la recherche du temps perdu ? Et l’a-t-il atteint ? 

			Par ailleurs, que fait l’auteur de la Recherche et que nous dit-il ainsi, silencieusement, entre les lignes, pendant que son narrateur, lui, ne fait justement que raconter sa vie, qu’égrener ses pensées au fil de ses souvenirs ? Se pourrait-il que ce but mystérieux, ce « travail » auquel « Marcel » fait si souvent allusion, mais qu’il remet sans cesse au lendemain, et dont il finit par mettre en doute jusqu’à la possibilité, soit d’une tout autre nature que ce que l’on croit d’ordinaire ? Se pourrait-il que Proust, lui, ait bel et bien trouvé ce grand « sujet » radicalement neuf et à la « signification philosophique infinie » que son narrateur se souvient d’avoir cherché si longtemps en vain étant jeune ? 

			Je crois que beaucoup de lecteurs de la Recherche se sentent, comme moi, joyeusement condamnés à la relire en boucle, comme on dit. Et cela n’a rien d’étonnant, quand on songe au plaisir que procurent de telles relectures et aux nouvelles trouvailles que réserve sans cesse le cabinet des merveilles proustien. Mais une telle force d’attraction est par certains côtés si effrayante qu’on peut se demander s’il ne faut pas essayer de s’en arracher un jour, ne serait-ce que pour comprendre ce qui l’explique. Et si c’était là une forme de piège ? Si l’on pouvait être un fin connaisseur de Proust et rester néanmoins sourd et aveugle, non pas bien sûr à ce qu’il dit dans la Recherche, mais à ce qu’il y fait ? 

			Certes, il suffit en un sens d’ouvrir Du côté de chez Swann et de lire la première page de ce texte pour se sentir doucement mais fermement conduit, et de main de maître. Mais il n’en reste pas moins très difficile de savoir ce que veut le maître de cette main, à quoi il joue, où il nous mène et pourquoi. Les sept volumes de Proust forment même un livre à la structure et aux enjeux théoriques si élusifs que je comprends qu’on se méfie de ses déclarations sibyllines, pointant vers sa soi-disant « construction dogmatique », ou qu’on préfère oublier sa profession de foi idéaliste finale, à première vue bien banale, voire un peu scolaire. Et je le comprends d’autant mieux que, tout comme Barthes, qui n’a jamais songé à « consommer » de la philosophie dans Proust, j’ai moi aussi longtemps fermé les yeux sur cet aspect de la Recherche, piégé par la nature même de la démonstration proustienne. 
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