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avant-propos
Durant les quinze premières années de la Ve République, le rôle de Georges Pompidou fut décisif. De Gaulle excepté, il fut celui qui marqua le plus profondément le destin de notre pays, le plus accompli des présidents qui, à sa suite, l’eurent en charge. Cependant, son action est encore méconnue. Attaché à son indépendance, insoucieux des commentaires et redoutant de mettre en valeur ce qu’il réalisait, moins par modestie que par orgueil véritable, éloigné des obsessions de la communication moderne pour laquelle il éprouvait quelque mépris, il en est pour une bonne part responsable. Comme tous les êtres forts, il se référait d’abord à lui-même et entendait avant tout être fidèle à ce qu’il croyait vrai.
Durant dix ans, j’ai été son collaborateur, dans les jours heureux comme dans ceux qui le furent moins. Après sa disparition, j’ai fait mon possible pour que le jugement porté sur lui fût éclairé et juste. Reste que la gravité de la maladie dont il fut atteint à la fin de sa vie, le doute entretenu sur sa capacité à poursuivre sa tâche, son refus de s’en expliquer publiquement, pèsent sur sa mémoire. Aussi ai-je décidé d’écrire ce que j’ai vécu à ses côtés pendant les derniers mois de son existence, lorsque j’étais secrétaire général de l’Élysée, étroitement associé à sa réflexion et à son action et, par là, le mieux à même de porter témoignage. Je tiens à ce que justice lui soit rendue afin qu’aucun doute ne subsiste sur la façon dont la France a été gouvernée au cours de cette période où elle était assaillie de dangers. Je le ferai en me gardant d’outrepasser certaines limites, celles au-delà desquelles l’intimité d’un être humain est piétinée. Je montrerai qu’il fut égal à lui-même dans sa capacité de réflexion et de décision, qui faisait de lui un homme supérieur par l’esprit et le caractère, digne de respect par le souci de sa responsabilité, son abnégation, sa volonté d’affronter l’adversité et d’assumer sa tâche aussi longtemps qu’il le pouvait. Ce fut sa grandeur.
Sa vie fut exceptionnelle, on le sait mieux encore depuis qu’Alain Pompidou et Éric Roussel ont publié un livre où sa correspondance, ses écrits encore inconnus témoignent de son intelligence hors du commun, de sa culture, de la force de sa personnalité.
En 1958, il dirigeait à Matignon le cabinet du général de Gaulle, lequel, se consacrant essentiellement aux questions posées par l’avenir de l’Algérie et la rénovation de nos institutions publiques, lui avait confié le rôle d’un véritable alter ego, au centre de l’activité réformatrice dont portent la trace les multiples ordonnances publiées à cette époque. Selon Georgette Elgey, dans la conclusion de son livre sur la IVe République, on peut voir en lui, à cette époque, une sorte de vice-président du Conseil : « Il veille, écrit-elle, à ce que l’harmonie règne au sein du gouvernement, règle les conflits qui peuvent naître entre les uns et les autres… » Entre le général de Gaulle et lui, l’osmose est telle qu’il n’est pas besoin de notes pour ordonner ou rendre compte, ils s’informent de vive voix ; avec les ministres ou les membres du cabinet, Pompidou entretient des rapports oraux directs ou par téléphone, si bien qu’il n’en demeure guère de traces écrites. Selon le témoignage d’Olivier Guichard, de Gaulle lui aurait dit : « L’Histoire ne saura jamais tout ce qu’a fait Pompidou dans ces six mois d’organisation de la Ve République. » Il fut également, avec Roger Goetze, la cheville ouvrière du comité présidé par Jacques Rueff, chargé de proposer les mesures nécessaires au redressement économique et à l’assainissement financier.
Ayant quitté de Gaulle, début 1959, pour reprendre ses activités professionnelles, Pompidou fut trois ans après nommé Premier ministre, sur l’insistance répétée du Général qui lui dit, après qu’il eut à plusieurs reprises refusé sa proposition : « Si vous persistez, vous le regretterez toute votre vie. » Argument sentimental auquel de Gaulle recourait à dessein, sachant qu’il serait le seul à avoir raison de l’obstination de Pompidou. Ce fut un Premier ministre exceptionnel non seulement par sa compétence et son esprit de mesure, par son intuition des attentes des Français, par la vigueur de son caractère, qui l’amena parfois à s’opposer à de Gaulle, mais surtout parce qu’il avait une vue très claire de ce qui lui paraissait essentiel : doter la France d’une force économique sans laquelle, affirmait-il, rien ne serait possible ni pour améliorer le progrès social, ni pour assurer l’indépendance nationale. À ses yeux, tout devait être subordonné à cet objectif ; le renouveau industriel qu’a connu la France pendant les onze années de sa présence au pouvoir est largement dû à l’acharnement avec lequel il mit en œuvre tous les moyens nécessaires pour y parvenir.
Il y eut des temps difficiles : ainsi les désordres violents de mai 1968, durant lesquels il fit la preuve, aux yeux du pays tout entier, de son imperturbable solidité comme de son humanité, qui permit au régime de dominer la situation sans drame majeur ; si, pour lui, ce fut une épreuve, c’est que ses liens avec de Gaulle se distendirent alors en raison de malentendus, voire de divergences réelles sur l’attitude à adopter face à l’émeute. De Gaulle voulait l’affronter en recourant à la force publique ; Pompidou pensait qu’il fallait la laisser s’épuiser afin que les Français cessent de se laisser séduire par le désordre. Les élections législatives de juin 1968 montrèrent qu’il avait vu juste.
Un an après, le peuple, consulté par référendum sur la réforme régionale, lui ayant refusé sa confiance, de Gaulle quittait le pouvoir. Pompidou fut alors élu président de la République. Il put se consacrer à nouveau à ce qu’il estimait être son œuvre majeure : le renforcement de l’économie et de notre industrie, à ses yeux condition de tout le reste. Ce fut une réussite ; jamais, comparée à ses partenaires de par le monde, la France ne fut aussi robuste. Marqué qu’il était par le souvenir de mai 1968, il entendait que l’ordre fût rétabli au sein de la société, mais que celle-ci fût plus humaine et ouverte à tous ; je ne citerai comme exemples que la mensualisation des salaires ou la réforme de l’Université. Il maintint l’essentiel de la politique étrangère de De Gaulle, pratiquant l’équilibre entre l’Est et l’Ouest tout en respectant nos alliances, acceptant l’élargissement de l’Europe à la Grande-Bretagne, dont nos partenaires faisaient la condition du maintien de la Communauté économique. Il enracina dans la tradition française des institutions qu’on disait faites exclusivement pour l’usage et le bénéfice de De Gaulle.
Il a laissé l’image d’une France à la fois forte et heureuse, mais, pour bien des raisons, sa mémoire fut négligée : son successeur n’eut guère le souci de l’honorer ; en outre, il venait après de Gaulle dont le prestige demeurait écrasant et, dans la dernière année de sa vie, la maladie dont il était atteint lui causait des souffrances dont les stigmates étaient de plus en plus visibles ; son mandat relativement bref fut interrompu par une mort brutale.
C’est sur les trois derniers mois de sa vie, les plus douloureux, que je veux témoigner.
 
			



En 2011 a été célébré le centenaire de la naissance de Georges Pompidou. Hommage lui a été rendu pour son rôle dans notre histoire. Chacun a aussi reconnu que, malgré la détérioration de sa santé, il avait témoigné jusqu’à la dernière heure d’une abnégation, d’un stoïcisme fier et secret, suscitant admiration et respect mais aussi critique pour le silence qu’il avait gardé sur son état.
Peu après, j’ai retrouvé les notes que j’avais prises durant ces quelques mois, près de quarante ans auparavant. J’entendais alors pouvoir, si besoin était, attester que le fonctionnement de l’État n’avait pas été paralysé par sa maladie. Leur lecture a réveillé le passé, je suis rentré en moi-même : avais-je fait tout ce que je devais, alors que j’étais le témoin quotidien de l’aggravation de l’état de Georges Pompidou ?
En 2012, je pris connaissance d’un livre intitulé Le Dernier Tabou, révélations sur la santé des présidents, dans lequel il était fait état, à propos des uns ou des autres, de mystère, de dissimulation, voire de faux et usage de faux. L’article qui analysait ce livre évoquait mon rôle de la façon suivante :
« Quant à Edouard Balladur, il a été président par intérim deux fois sans que les Français en soupçonnent rien et sans en avoir le titre, ni même en avoir reçu la délégation. D’abord sous Georges Pompidou qui, cloué chez lui par la maladie, lui a peu à peu cédé ses pouvoirs. Puis, alors qu’il était Premier ministre de la deuxième cohabitation, François Mitterrand, rongé par le cancer, lui a confié les rênes de l’État. »
Pour ce qui est de Pompidou, il avait suivi les affaires jusqu’à la fin et traité lui-même les plus importantes en me confiant la mise en œuvre de ses directives ; quant à Mitterrand, j’étais alors Premier ministre, doté par la Constitution de pouvoirs propres très importants ; j’avais assuré de mon mieux la continuité de l’État lorsque la dégradation de sa santé le rendait indisponible, sans rien laisser paraître de ce que je savais.
Il n’empêche : des questions continuent d’être posées sous une forme plus ou moins insidieuse, mettant en cause le silence observé par Pompidou et ses proches sur l’origine de ses souffrances. S’il l’ignorait, ses médecins, sa famille, ses collaborateurs auraient été coupables de la lui cacher. S’il la connaissait – opinion la plus généralement admise –, il aurait eu tort de demeurer au pouvoir alors qu’il n’aurait plus eu les moyens physiques de l’exercer ; il lui fallait prendre les dispositions nécessaires pour préparer sa succession et se retirer ; faute de l’avoir fait, il aurait traité le peuple français comme un enfant auquel on cache la vérité, alors qu’il a le droit de tout savoir sur ceux qui ont en charge ses destinées.
Si, jusque-là, j’avais toujours préféré garder le silence, j’ai considéré que j’étais seul en mesure de rétablir les choses dans leur vérité. En outre, dans le livre qu’il a publié, Alain Pompidou s’étend longuement sur la nature de l’affection dont son père était atteint, sur les conséquences qu’elle pouvait avoir, sur son issue prévisible. Dès lors, près de quarante ans après, je pouvais, sans enfreindre le respect du secret médical, l’évoquer à mon tour en appelant les choses par leur nom. Je ne devais laisser aucune équivoque entacher la mémoire de Georges Pompidou en devenant une vérité incontestable. Je ne pouvais me dérober.
 
			



Je rejoignis Georges Pompidou à Matignon à la fin de 1963 alors qu’il était Premier ministre depuis près de deux ans. Je ne le connaissais pas ; je suppose qu’on fit appel à moi sur la recommandation de Jean Donnedieu de Vabres et de François-Xavier Ortoli, qui furent successivement les directeurs de son cabinet et avaient été l’un et l’autre mes maîtres de conférences à l’ENA. Je fus chargé des affaires sociales, auxquelles s’ajoutèrent deux ans plus tard les affaires juridiques et administratives. La tâche était lourde ; Pompidou était un Premier ministre de plein exercice et même au-delà, de Gaulle se consacrant aux affaires internationales et n’intervenant dans le domaine intérieur que pour ce qui lui paraissait essentiel. Contrairement à ce qu’on a affirmé, Pompidou n’était pas seulement préoccupé de croissance économique, il souhaitait favoriser un progrès social fondé sur la recherche d’accords librement négociés entre partenaires salariés et patronaux. Je le secondai pour imaginer des procédures nouvelles de fixation des rémunérations aussi bien dans le secteur public que dans le secteur privé, faire appliquer une politique des revenus équilibrée, maintenir les contacts avec les dirigeants syndicaux et patronaux, sortir du plan de stabilisation mis en place en 1963 afin de lutter contre les risques d’inflation et qui se traduisait par une activité ralentie, mettre au point une ambitieuse réforme de la Sécurité sociale élargissant le rôle des partenaires sociaux, rédiger l’ordonnance sur la participation par laquelle je parvins à tenir compte à la fois des propositions de ceux qu’il était convenu d’appeler les gaullistes de gauche et des préoccupations du ministère des Finances, soucieux de la bonne marche des entreprises. Je fus aussi appelé à suivre l’activité de l’Église, ce qui ne manqua pas de susciter en moi des réflexions sur le courage et l’esprit de responsabilité, et j’aidai Georges Pompidou à éviter, à la suite de l’affaire Ben Barka, une réforme qui aurait enlevé beaucoup de son efficacité à la préfecture de Police de Paris.
Durant la crise de mai 1968, je me tins constamment à ses côtés, multipliant les contacts avec les dirigeants des différents syndicats ; je lui suggérai de les réunir pour trouver une issue à la crise sociale, mais au ministère du Travail, rue de Grenelle, afin d’éviter de faire écho aux accords Matignon de 1936, c’est-à-dire de susciter des espoirs excessifs qui ne pourraient qu’être déçus. Au cours des discussions, je lui soumis le texte que j’avais pris l’initiative d’établir et qui en résumait le résultat, texte qui, approuvé par lui comme par l’ensemble des participants, devint celui des « accords de Grenelle ».
Après son départ de Matignon en juillet 1968, je restai à ses côtés tout au long de l’année qui suivit, en compagnie de Michel Jobert et de Pierre Juillet, boulevard de Latour-Maubourg ; en juin, il fut élu président de la République et me nomma secrétaire général adjoint de l’Élysée, tandis que Jobert était secrétaire général et Juillet conseiller politique.
Pompidou fut un président très actif, omniprésent, connaissant par le détail tous les dossiers de l’État et dominant les réunions du fait de son autorité intellectuelle au moins autant que de sa position institutionnelle. Nommé Premier ministre, Chaban-Delmas, peu porté aux discussions de fond, mais fort agile dans les négociations politiques et bien introduit auprès de la presse, était d’un utile concours. L’œuvre accomplie fut considérable.
Cependant, dès l’origine, les relations se dégradèrent, Pompidou faisant grief à Chaban-Delmas de tenter de se comporter davantage en président du Conseil de la IVe République qu’en Premier ministre de la Ve République ; pour sa part, la majorité du groupe gaulliste à l’Assemblée instruisait contre le Premier ministre un procès permanent en lui reprochant une trop large ouverture aux forces politiques du centre, voire de la gauche. Pompidou ressentit le besoin d’en tenir compte. Il le fit d’autant plus volontiers que le résultat du référendum qu’il avait organisé sur l’entrée de la Grande-Bretagne dans le Marché commun, quoique positif, le déçut en raison du nombre élevé des électeurs qui n’avaient pas pris part au vote. Il demanda à Chaban-Delmas de lui remettre sa démission et nomma, pour le remplacer, Pierre Messmer, assuré de n’être pas gêné par cet homme réputé pour son respect des institutions de la Ve République.
J’avais beaucoup de déférence et d’estime pour Pierre Messmer, mais, autant que les rumeurs courant sur la santé du Président, c’est l’isolement politique du Premier ministre qui gêna Georges Pompidou dans le courant de l’année 1973. Rarement hôte de Matignon fut plus épaulé par l’Élysée : le Président le soutenait avec sympathie, faisait son éloge, tentait de le mettre en valeur ; nous l’aidions tous en toutes circonstances. Que de fois ai-je insisté auprès de lui pour qu’il étoffe son cabinet, qu’il organise un service de presse digne de ce nom, qu’il s’impose mieux à tous ! Mais la tâche était délicate ; il était envers Pompidou d’une grande rectitude et redoutait que toute initiative de sa part parût marquée par un désir d’indépendance qui ne correspondait pas à sa conception des institutions et dont il savait ce qu’il en avait coûté à Chaban-Delmas ; malgré toutes ses qualités morales, son expérience, ses évidentes capacités gouvernementales, le prestige qu’il tenait de sa conduite héroïque pendant la Seconde Guerre mondiale, jamais Messmer ne parvint à s’affirmer fortement. Je crois qu’il dédaignait la politique au jour le jour, tel un grand serviteur de l’État qui s’intéresse plus à la portée durable de son action qu’à sa destinée personnelle. Il apparut que sa totale loyauté envers un président manifestement atteint dans sa santé, menacé par les intrigues des prétendants, constituait un handicap pour celui-ci en le privant d’un soutien robuste, aussi bien que pour lui-même en lui interdisant toute ambition autre que de servir autrui.
Au début, Pompidou en prit son parti, trouvant la situation commode. Bientôt, il devint sensible à ses inconvénients, aux maladresses qu’il lui fallait corriger, à la pesanteur dans laquelle s’enlisait l’action du gouvernement. Je suis convaincu que c’est la campagne déclenchée par les partisans de Chaban-Delmas contre Messmer qui conduisit Pompidou à renommer ce dernier Premier ministre en février 1974 ; ce fut dû aussi à l’action de Pierre Juillet, dont la thèse constante était qu’un Premier ministre ne devait en rien porter ombrage au Président, alors qu’à mes yeux celui-ci était plus gêné qu’aidé par une discipline certes louable, mais souvent exempte de toute initiative personnelle.
Ce qui s’est passé après la mort du Président l’a bien montré : Messmer avait des atouts, les cheveux de la Fortune étaient à portée de sa main, il lui suffisait de refermer les doigts pour les tenir. Mais il répugnait à se mêler à un combat douteux où s’affrontaient Giscard d’Estaing et Chaban-Delmas. Il prit son temps, il hésita, la Fortune s’échappa. Libéré des intrigues d’une fin de règne, il eût fait un bon président de la République.
 
			



Ma vie à Matignon avait été fort active, les responsabilités qui m’étaient confiées étaient essentielles pour la réussite du Premier ministre. À l’Élysée, elles étaient moins précises. Durant plusieurs années, j’y jouai un rôle à éclipses qui ne me satisfaisait guère, témoin que j’étais de la rivalité entre Michel Jobert et Pierre Juillet, à laquelle je tentais de demeurer étranger tout en manifestant ma solidarité avec le premier dont j’étais l’adjoint. Je savais tout ce qu’il faisait en m’y associant étroitement, et je m’occupais en propre d’administration, d’information, de coordonner l’action des conseillers techniques que Jobert se refusait à réunir lui-même, de la synthèse périodique des initiatives à prendre, de l’exécution des décisions déjà prises.
Bientôt l’atmosphère devint insupportable en raison du désaccord entre les deux hommes. Juillet voulut m’utiliser contre Jobert ; je m’y refusai. S’ensuivit une campagne activement menée pour conduire à mon départ – une éventualité que j’envisageais sans déplaisir, car j’étais las de cette atmosphère de querelles obscures ; je voulais changer de vie, être indépendant. Je m’en ouvris à Georges Pompidou en juillet 1971. Après les amabilités d’usage, il m’entretint de l’avenir de façon prometteuse, en évoquant la présidence d’entreprises publiques importantes. Je déclarai m’en remettre à lui. Le temps passa sans que prît corps aucune de ces perspectives, non plus que d’autres.
Début mars 1973, sitôt connu le résultat des élections législatives et Maurice Schumann devant, en raison de sa défaite, quitter le gouvernement, Jobert m’apprit ce que le Président avait à l’esprit : lui confier le ministère des Affaires étrangères et me nommer secrétaire général. Je gardai le secret plusieurs semaines, malgré les airs entendus de Juillet avec qui mes relations s’étaient améliorées pour atteindre une indifférence réciproque qui était le seul moyen de vivre en bonne intelligence avec lui.
La veille du jour où devait paraître la composition du gouvernement, Georges Pompidou me fit venir :
« Alors, vous savez, je pense, ce dont il s’agit. Je souhaite vous nommer secrétaire général. Sans doute aviez-vous d’autres projets, mais d’abord la présidence de la SNCF n’est pas libre (il m’avait dit en 1971 son intention de nommer Ségalat au Conseil constitutionnel en 1974). De toute façon, je vous aiderai, le moment venu. »
Je lui répondis que j’avais effectivement d’autres projets, mais que j’étais à sa disposition et que je le remerciais de me choisir.
« C’est moi qui vous remercie d’accepter, me dit-il. Vous allez devenir ici le numéro un. Vous verrez, c’est tout autre chose que d’être le numéro deux. »
J’aurais depuis longtemps préféré retrouver plus d’indépendance. Mais il ne pouvait être question de décliner pareille proposition dans la situation difficile que traversait notre pays. Pour la décrire, je ne peux mieux faire que de citer un peu longuement Éric Roussel.
 
« Au printemps 1973, Georges Pompidou n’a plus qu’un an à vivre. Son état de santé commence à faire l’objet de commentaires et de supputations. Lors de la présentation des vœux du Nouvel An, on a remarqué qu’il était resté assis assez longuement. Des refroidissements à répétition attirent l’attention de son entourage. Lors d’un déplacement à Reykjavik, en Islande, au mois de juin 1973, il apparaît manifestement souffrant. La presse commence à se faire l’écho de rumeurs inquiétantes. S’il ne connaît pas la nature exacte du mal qui le mine, Georges Pompidou n’en est pas moins conscient de sa situation. […]
« Les documents publiés [ici] traduisent indiscutablement un certain pessimisme assez compréhensible, et aussi une concentration sur l’essentiel. Après les élections législatives du printemps 1973 gagnées finalement par l’UDR, le parti gaulliste de l’époque, la politique étrangère requiert surtout l’attention du chef de l’État. Tandis que semble se préciser la menace d’une sorte de condominium américano-soviétique sur l’Europe, au Moyen-Orient la situation devient encore plus explosive. À l’automne éclate la guerre du Kippour. Simultanément, les Syriens et les Égyptiens attaquent Israël par surprise dans la péninsule du Sinaï et sur le plateau du Golan, territoires occupés par l’État hébreu depuis 1967. Pour le monde occidental, les conséquences de ce conflit, à l’issue duquel Israël réussit à contrer l’offensive de ses adversaires, vont être incalculables. Brutalement, l’Organisation des pays producteurs de pétrole décide une augmentation de 70 % du prix du baril de pétrole, ainsi que la réduction de sa production. Comme Georges Pompidou le redoutait depuis un certain temps, l’ère de l’expansion à outrance se termine, la période des Trente Glorieuses prend fin. Le contexte l’inquiète évidemment et l’amène à se concentrer sur les affaires internationales. Malgré le mal qui le ronge, il travaille ses dossiers avec une ardeur inchangée, comme l’attestent ses archives qui portent de nombreuses annotations manuscrites jusqu’à la veille de sa mort. Seul le programme de ses engagements extérieurs est modifié du fait de la maladie qui l’emportera le 2 avril 1974 en fin de journée. »
 
Après m’avoir exposé sa façon de voir les choses, le Président me dit sur un ton de confidence et avec un air prometteur propre à me faire voir un horizon plus clair : « Et puis, vous savez, Juillet va partir, je le nommerai ensuite au Conseil constitutionnel. » Juillet était son conseiller politique. Mécontent de n’avoir pas été écouté lors du remaniement gouvernemental du printemps 1973, il demeurait chez lui, dans la Creuse, déclarant vouloir quitter sa fonction, mais sans se résoudre à le décider.
Durant l’absence de ce dernier, qui se prolongea toute l’année, Pompidou me le redit souvent en manifestant un désir croissant de voir les choses se réaliser. À plusieurs reprises il m’interrogea sur le meilleur choix pour assurer la suite, sur l’homme qui pourrait remplacer Juillet. Je lui fis quelques propositions. Aucune ne lui convint. Je le sentais plus agacé que déterminé. Mme Garaud, associée à Juillet et restée en place, l’entretenait dans la pensée constante que celui-ci était irremplaçable, ce qui était en partie vrai si l’on songe aux relations qu’il entretenait avec le milieu gaulliste de toujours, auquel il appartenait. Après m’avoir dit que je m’occuperais de politique, ce que j’excluais dans de telles conditions, Pompidou hésitait, chaque fois plus irrité des conversations qu’il avait avec Juillet lors de ses passages à Paris.
Faute d’avoir tranché, sans doute parce que, peu assuré que j’étais de sa volonté, je ne l’y incitais guère, et mis en face de la fronde qui souffla sur l’UDR à partir de septembre, en particulier au cours du congrès de Nantes en novembre, il se résolut à accepter, en décembre, le retour de Juillet. L’absence, la place laissée vacante, rendaient inéluctable ce retour qu’imposait la maladresse de Chaban-Delmas, lequel hâtait la mise en place à l’UDR d’un réseau organisé propre à lui assurer la succession de Pompidou.
Peut-être aurais-je dû moi-même proposer avec plus d’ardeur des solutions de remplacement, mais, manifestement, le Président n’y tenait guère ; il se défiait tantôt d’un préfet, tantôt d’un parlementaire. Si sa santé n’avait pas suscité autant d’agitation dans les rangs de l’UDR, sans doute se serait-il accommodé de la situation, et volontiers passé d’un conseiller politique qu’il n’éprouvait pas jusque-là le besoin de conserver ni de remplacer.
Habile à laisser entendre pour ne jamais paraître travestir la vérité, Juillet se dit rappelé. Pompidou, qui m’avait souvent parlé de son départ, ne me parla pas de son retour, sinon à sa manière, indirecte : en décembre, il me demanda de réfléchir à celui qu’il pourrait nommer au Conseil constitutionnel…
Les milieux politiques, la presse ont bien injustement parfois chargé Juillet en faisant de lui l’auteur de toutes les manœuvres, le bouc émissaire de toutes les erreurs politiques qui purent être commises. C’était surestimer son influence et sous-estimer son discernement. Qu’il ait été habité par une volonté de puissance, c’est certain ; qu’il ait éprouvé le désir de faire plier les hommes, de les avoir à sa merci, ne l’est pas moins ; qu’il ait nourri au plus haut degré le complexe du « faiseur de rois », allant jusqu’à soutenir que Pompidou n’aurait pas été élu sans son aide, portant Messmer à bout de bras avec le dessein de gouverner derrière lui, est évident. Peu d’hommes ont autant que lui goûté, selon la formule de Saint-Simon, « la délectation des pouvoirs souterrains ».
Il tenait son influence de sa place auprès de Pompidou, mais aussi de ses qualités propres, dont il estimait à juste titre qu’elles avaient été longtemps méconnues : une grande perspicacité, beaucoup de finesse d’esprit, un acharnement à faire prévaloir ses vues servi par une volonté sans faille, un attachement passionné à la France, une admiration sans bornes pour de Gaulle, un mépris affiché pour la plupart de ceux qui se réclamaient de son héros.
Son autorité était fondée avant tout sur la complaisance parfois contrainte de ses interlocuteurs, les hommes politiques qui pliaient devant lui. Eussent-ils fait preuve de plus de caractère, refusé de se conformer à des instructions dont il n’était pas évident que Pompidou lui-même les donnait à travers lui, que se serait-il passé ? Juillet eût perdu de son crédit. Or, redoutant de lui déplaire, jamais ils ne le firent franchement, cherchant toujours à composer, à s’entendre avec lui, y compris même Guichard, Frey ou Chaban-Delmas. Juillet le savait, il ne sous-estimait pas sa capacité à se faire entendre.
 
			



Sitôt nommé, j’eus à réorganiser le secrétariat général et d’abord à choisir un adjoint. Ce fut Jean-René Bernard, collaborateur de Pompidou de longue date, compétent, cultivé, fort bien introduit auprès des milieux financiers, pratiquant un scepticisme qui le préservait de l’intolérance. Son comportement envers moi fut impeccable, et nos relations excellentes. J’avais précisé que j’entendais exercer l’ensemble de mes attributions sans être gêné ; le Président m’en donna l’assurance. Dès lors, je n’eus plus aucun problème avec quiconque, et je fis en sorte qu’il pût vivre et travailler dans une atmosphère de sérénité qu’il n’avait pas toujours connue auparavant ; je renouvelai son entourage en faisant appel à de nombreux jeunes conseillers. Nous entrions dans une époque différente, force était d’en tenir compte.
Depuis quelques mois, l’état de santé de Georges Pompidou alimentait les conversations ; il devint bientôt le sujet dominant de la vie politique.
Il était revenu, fin août 1972, fatigué de ses vacances. Que s’était-il passé, que lui avait-on dit ? C’est en tout cas en ce mois d’août qu’il a rédigé ses dernières volontés et son testament, dont il me confia la garde en janvier 1974.
Dans les six mois qui suivirent, il a progressivement beaucoup grossi et contracté plusieurs grippes, notamment en décembre 1972, quand il prononça pour le centenaire de l’École des Sciences politiques un discours à l’écriture duquel il apporta beaucoup de soin et qui constitue une synthèse de sa pensée politique (annexe n° 1). Il se rendit à Cajarc pour Noël, il y fut souffrant et reprocha à la SNCF de lui avoir fait prendre froid, son wagon n’étant pas convenablement chauffé. Le 31 décembre, nous le revîmes agacé, essoufflé, avant qu’il enregistre son allocution traditionnelle ; les cérémonies des vœux furent simplifiées ; il n’assista pas à ceux de ses collaborateurs.
Cependant, en janvier 1973, il fit un voyage officiel à Djibouti et à Addis-Abeba où je l’accompagnai, puis un peu plus tard à Minsk pour rencontrer Brejnev. Survint une nouvelle grippe avant les élections législatives, et une autre après. Le 1er mai fut constitué le nouveau gouvernement Messmer : Jobert était nommé ministre des Affaires étrangères, tandis que je lui succédais comme secrétaire général de l’Élysée.
Il n’assista pas à la réception de la fête des Mères qui eut lieu à Matignon. Son embonpoint avait augmenté, son aspect avait changé, il était devenu moins alerte. Un nouvel accès de grippe survint fin mai. Il partit pour Reykjavik, en Islande, pour y rencontrer Nixon le 31 mai, atteint d’une congestion pulmonaire dont il ignorait lui-même l’existence mais dont son fils m’informa avant son départ, me demandant de veiller sur lui. Par son climat sec, ensoleillé, Reykjavik lui fit du bien.
Giscard d’Estaing se montra envers lui – et accessoirement envers moi-même – d’une prévenance extrême ; en voiture vers l’aéroport, il me dit combien, selon lui, Nixon était touché par l’affaire du Watergate et des écoutes téléphoniques illégales, ajoutant qu’il était de ma responsabilité de veiller à ce que de telles pratiques ne se développent pas en France. Je le rassurai sans m’étendre sur la question, me doutant bien qu’il ne souhaitait pas voir son activité trop connue ni contrôlée par quiconque.
Je me souviens de la grossièreté de Nixon, prenant ostensiblement devant tous les journalistes des nouvelles de Pompidou descendu de son avion portant chapeau et emmitouflé dans un épais manteau, lui tapant dans le dos, sans doute pour détourner l’attention de ses propres problèmes. C’était l’époque où, embourbé dans l’affaire du Watergate, il voyait sa position menacée dans son pays. Plus tard, Pompidou eut l’occasion de me dire à plusieurs reprises : « Je ne veux pas de Watergate, à aucun prix. Veillez attentivement à ce problème des écoutes téléphoniques pour que rien ne puisse nous être reproché. »
Au retour, le Président allait mieux. Néanmoins, il annula tous ses engagements protocolaires. Le 14 juillet se passa sans problème, puis vinrent les vacances. Je lui demandai si je pouvais aller passer une semaine à l’étranger ; il me le déconseilla, affirmant que l’air de Chamonix serait meilleur pour moi, ce qui était indiscutable. J’appris qu’il avait à nouveau souffert d’une forte fièvre à la fin de son séjour à Brégançon et au début de celui qu’il fit à Cajarc. Il ne m’en parla pas, de même que, plus tard, il ne me parla pas beaucoup de sa santé, sauf dans les moments les plus douloureux pour lui.
Je ne reviendrai pas sur les incidents du second semestre de 1973 où, après l’alerte des mois précédents, marqués notamment par l’annulation de plusieurs manifestations officielles auxquelles Georges Pompidou ne put assister et le spectacle édifiant de sa descente d’avion à Reykjavik, il connut une sorte de rémission et fit preuve d’une activité quasi normale. Les commentaires ne cessèrent pas pour autant : la presse demeurait sur le qui-vive et l’agitation politique marquée par la rivalité entre Chaban-Delmas et Giscard d’Estaing ne connut plus de répit. La course à la succession était engagée, et les rivaux mettaient en place leurs moyens tandis que chacun des dirigeants politiques, dans la majorité comme dans l’opposition, faisait connaître son point de vue sur la décision que, selon lui, Pompidou aurait dû prendre : se retirer, demeurer en fonctions, rendre publique la nature de la maladie dont il était à l’évidence atteint… Désormais, sa santé était devenue le problème politique majeur, le sujet favori des conversations.
Comme à l’accoutumée, les affaires de l’État les plus importantes étaient gérées directement par le Président, qui n’avait rien perdu de son alacrité intellectuelle ni de sa volonté d’affronter les risques nouveaux que courait la France. Ceux-ci étaient multiples : le résultat des élections législatives avait été décevant, la majorité soutenant le gouvernement avait reculé ; l’agitation s’emparait de l’UDR, le mouvement gaulliste, principale force de la majorité, inquiet d’un avenir assombri par les rumeurs sur la maladie du Président ; par ailleurs, la guerre du Kippour, une fois encore gagnée par Israël, démontrait la fragilité d’une situation reposant uniquement sur la force face à l’irréductible hostilité du monde arabe ; en résultait une crise pétrolière à laquelle Pompidou, avec l’aide de Messmer, réagit d’une façon rapide et décisive.
C’est en effet à la fin de l’année 1973 que fut décidé un plan de construction de cinquante-huit réacteurs électronucléaires, destiné à garantir une moindre dépendance énergétique de la France vis-à-vis du monde extérieur. Aucun autre pays n’engagea une action aussi ambitieuse, dont, aujourd’hui encore, nous ressentons les effets bénéfiques pour notre indépendance. Une nouvelle fois, les Européens agirent en désordre, incapables d’apporter une réponse commune aux événements, et désireux de ne pas mécontenter les États-Unis qui entendaient les empêcher d’engager sans eux des pourparlers avec les pays producteurs de pétrole. Kissinger déployait toute son énergie pour exercer un contrôle américain sur l’ensemble de la négociation avec les pays arabes. La France, à l’initiative de Pompidou, fut conduite à réagir publiquement et nettement pour affirmer le rôle d’une Europe dont elle était seule à vouloir qu’elle manifestât une volonté qui lui fût propre.
Par ailleurs, la croissance demeurait forte, mais la crise pétrolière attisait la hausse des prix, tandis que le ministère des Finances prétendait qu’elle allait se ralentir, que la tendance allait se retourner, l’expansion devenir moins forte, bref, qu’il fallait ne rien décider d’important ni de brutal pour modifier la politique monétaire et la rendre moins accommodante.
À partir de l’été 1973, Georges Pompidou fit preuve d’une grande activité internationale, dont témoigna son voyage en Chine durant une semaine au cours de laquelle, moyennant un emploi du temps il est vrai allégé, il visita plusieurs villes, dont Pékin et Shanghai. Il effectua en train un voyage de nuit et eut de longues discussions avec les dirigeants chinois, principalement Chou En-lai, homme supérieur qui survivait à toutes les crises violentes du communisme chinois grâce à une très grande habileté et au prix d’une servilité attentive envers Mao ; les deux pays étaient soucieux de ne pas être subordonnés à une relation exclusive avec les États-Unis. Lors de la conversation consacrée à des généralités qu’il eut avec Mao, il fut frappé d’entendre celui-ci évoquer l’action de Napoléon comme celle d’un homme de progrès qui avait détruit la féodalité en Europe ; voilà qui eût fait plaisir à l’empereur alors que, prisonnier à Sainte-Hélène, il dictait son mémorial.
Dans le conflit du Proche-Orient, il adopta une position équilibrée entre Israéliens et Arabes – plus équilibrée que ne l’aurait souhaitée Jobert, plutôt favorable aux Arabes. Il participa à Copenhague à une réunion des chefs de gouvernement européens et fit adopter le principe de sommets réguliers qui fut à l’origine de la création du Conseil européen, seule manière d’associer plus étroitement les États à la direction de la Communauté européenne. Mais, au retour, la lassitude s’abattit sur lui à bord de l’avion qui le ramenait en compagnie du professeur Vignalou, qui ne l’avait pas quitté, et de moi-même. Il se rendit également en Grande-Bretagne où il séjourna aux Chequers, résidence de campagne du Premier ministre Edward Heath, avant de rencontrer à Windsor, rude forteresse aux murs sombres d’où suinte la tristesse, la reine Élisabeth II, toujours vive et naturelle, se gardant d’exprimer une opinion sur tout sujet politique. Durant ces voyages j’étais à ses côtés, je fus le témoin de l’attention avec laquelle ses interlocuteurs l’écoutaient, de l’autorité qui était la sienne, de l’influence qu’il exerçait.
Cependant, l’incertitude sur son avenir multipliait les difficultés politiques, ce qui l’incita à concevoir une réforme constitutionnelle mise en chantier à l’automne 1973. Lorsqu’il m’en avait parlé, en avril, j’avais approuvé d’emblée la réduction de sept à cinq ans du mandat présidentiel : elle me paraissait souhaitable pour un meilleur équilibre des pouvoirs et pour un renouvellement plus fréquent de la confiance populaire accordée au chef de l’État, sans qu’il fût besoin pour lui de demander au peuple de la lui confirmer en recherchant à tout prix, pour ce faire, un sujet de référendum. J’ai en revanche tout de suite exprimé des inquiétudes sur la procédure à suivre : la majorité des 3/5 au Congrès était de 462 voix, et à supposer que le centre votât tout entier avec la majorité au Sénat comme à l’Assemblée, on atteindrait à grand peine 464 voix. Je le dis au Président, insistant sur le risque présenté par la voie parlementaire en raison de la possible défection d’une fraction des gaullistes ; pour autant, j’étais bien éloigné de préconiser le recours au référendum, qui me semblait plus dangereux encore. Il me répondit : « Oh ! Tout le monde est d’accord : ils voteront tous ! »
Puis le temps a passé, et le Premier ministre en a perdu au lieu de mener rondement l’affaire. Mais il prétendait qu’il fallait négocier avec tel ou tel groupe à l’Assemblée ou au Sénat ; il voyait Poher, Lecanuet, il discutait. Ainsi, malgré mes objurgations répétées, le texte ne put être voté avant l’automne. Éclata alors la guerre du Kippour qui réveilla les susceptibilités des centristes, portés à soupçonner le gouvernement d’être plus favorable aux Arabes qu’aux Israéliens. La réforme fut certes votée à l’Assemblée comme au Sénat, mais avec un nombre de voix qui n’atteignait pas, au total, les trois cinquièmes requis en raison de la défection de quelques gaullistes, ce qui rendait impossible la convocation du Congrès qui aurait refusé de l’entériner. Dès lors, le choix était simple : recourir au référendum pour surmonter l’obstacle du Congrès, ou attendre des jours meilleurs.
De retour de la Creuse pour quelques jours, Juillet y vit aussitôt un moyen, pour le Président comme pour lui, de reprendre l’initiative. Il mena une campagne acharnée en faveur d’un référendum constitutionnel. Je lui rétorquai que ce serait folie, que le pays se désintéressait de cette affaire, que ce serait pis que le référendum européen de l’année précédente. Rien n’y fit. Le lendemain de notre conversation – ce devait être en novembre –, le Président m’accueillit en me disant : « Alors, il paraît que tout va mal, qu’il n’y a plus qu’un moyen d’en sortir : le référendum ?
– Il paraît. Mais ce serait absurde et très dangereux. En pleine crise, avec la guerre au Proche-Orient et les restrictions de carburant, vraiment les Français ne comprendraient pas qu’on les interroge sur ce sujet. Ce serait un suicide politique !
– C’est tout à fait mon avis… Enfin, Juillet est parti ; je pense que, cette fois-ci, c’est pour longtemps. »
Je me disais en outre que, compte tenu de l’altération de son aspect physique, due à son état de santé, une campagne à la télévision où le chef de l’État aurait été amené à s’exprimer à plusieurs reprises aurait eu sur l’opinion un effet désastreux. Il ne fut dès lors plus question de conduire à son terme la substitution du quinquennat au septennat.
À la fin de l’année, on pouvait estimer que Georges Pompidou avait, face aux dangers nouveaux, préservé l’essentiel. Les cérémonies des vœux pour 1974 se déroulèrent dans de bonnes conditions. Le Président assista à ceux de ses collaborateurs, que je lui présentai, et me répondit en affirmant qu’on pouvait être assuré, en cette année nouvelle, que la barre serait tenue par lui, et bien tenue.
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