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Prologue
Debutdes annees 1990, & Berlin

De retour 2 mon appartement, le couloir est plongé dans la pénombre.
Ca sent toujours le vomi. Je vais dans la chambre de Caroline et sors
sa vieille encyclopédie Meyer de 'étagére. A « colchique », je trouve
des illustrations botaniques mais rien sur le poison. Pour ca, il faut
chercher a «colchicine», quelques mots avant. On peut y lire 'effet
de Palcaloide toxique sur le corps humain. Le médecin n’exagérait
pas. Méme une seule petite dose est mortelle. Ca commence par une
briilure diffuse dans la gorge. Ce n’est que six a huit heures plus tard
que des symptomes plus graves apparaissent. Si 'on n’intervient pas
d’ici le lendemain, on ne peut plus sauver la victime.

En y repensant, je me sens défaillir. Si, comme prévu, j’avais
passé la nuit chez Hendrik aujourd’hui, j’aurais été de retour dans
la Goethestrasse au plus tot demain midi. Alors Caroline aurait été
dans le coma depuis longtemps. Ou méme déja morte.

J’ai froid. Le genre de froid qui vous glace les os. L'empoison-
nement qui a presque colté la vie 2 mon amie me visait moi.
Quiconque se cache derriére ¢a n’en avait pas apres Caroline mais
apreés moi. C’est moi qui étais censée manger ces pralinés spécia-
lement préparés et rendre I’dme. Moi, Maja, et personne d’autre.

Mais pourquoi donc a-t-il utilisé une substance aux effets aussi
lents, et dissimulée justement dans des pralinés? J’ai vingt-neuf ans.
Ce n’est pas vraiment ’dge auquel les femmes se passionnent pour
les truffes au cognac. A moins d’étre folle d’amour et de s’appeler
Caroline.

Non, en vérité, ce n’était pas du tout a moi que les confiseries
étaient destinées mais a une personne bien plus agée, qui les aurait
prises pour une petite attention délicate. Une femme comme Kiithe.
Bien str. C’est a elle qu’il voulait refiler ces trucs a l'origine. Je ne
vois que cette explication.

C’est pour cette raison qu’il lui fallait un poison avec un
long temps de latence. Ca faisait partie de son plan. Il voulait



probablement lui offrir les chocolats peu de temps avant son départ,
peut-étre méme a 'aéroport Tegel, juste avant I'enregistrement.
Elle aurait pu déja en grignoter dans I’avion et le produit n’aurait
agi qu’au bout de milliers de kilometres. Si possible une fois qu’elle
aurait été arrivée a New York.

Sans doute n’aurait-elle pas pensé a quelque chose de grave au
début, elle aurait simplement attribué sa nausée au plateau-repas,
serré les dents et attendu jusqu’a ce qu’il soit trop tard.

Je doute qu’elle aurait encore eu le temps d’atteindre I’hépital.
Ou que la-bas on aurait compris qu’elle avait été assassinée. Il
arrive que des personnes igées se sentent mal apres des voyages
trop éprouvants. Certaines meurent aussi. Et quand bien méme. La
police de New York ne serait pas allée bien loin. Pour tout ce qui
concernait Kithe avant son vol, ils auraient di solliciter ’aide de la
police criminelle de Berlin ou trainent des types comme Jenninger
qui préferent conclure a des suicides et étouffer des enquétes
sérieuses.

La mort douce comme cadeau d’adieu. Aussi cruel que brillant.
Le coupable aurait eu toutes les chances de ne jamais se faire attraper.
Mais quelque chose a bouleversé ses plans. Kithe devait mourir tout
de suite, immédiatement, ici méme a Berlin, de maniére brutale et
sans raffinement. C’est pourquoi il a laissé de c6té les chocolats.
Jusqu’a ce que j’entre en scéne, que je pose trop de questions et que
je commence a le géner. Il a décidé de me supprimer moi aussi, il a
pris la boite, a commandé quelques roses en plus et a fait livrer le
tout par Fleurop.

Elégant. Malheureusement, c’est la mauvaise personne qui a
réceptionné les pralinés. Caroline a un gros faible pour le chocolat
noir et elle sait bien que j’ai horreur de ¢a. Alors elle a ouvert la
boite et s’est servie. Pauvre Caro. Je n’ai plus qu’a prier pour que les
médecins puissent la sauver.

Je tremble comme une petite fille. Mais ce n’est pas seulement
a cause du froid.

Pour quelle raison voudrait-il justement me tuer, lui ? Pourquoi?
Est-ce vraiment possible ? Tout en moi rejette cette éventualité.
En méme temps, j’ai I'impression que la plupart des choses que je
croyais encore il y a peu sont fausses. Dés le début, il a semé le doute
en moi, et, tout bien considéré, ce serait non seulement plausible
mais logique. Je ne sais pas. Ca dépasse mon imagination. Je ne veux



pas y penser. Mais je n’ai vraiment pas la moindre idée de ce qu’il
faut faire. Si ce n’est que je dois arréter de m’accrocher a des men-
songes. Peu importe a quel point la vérité peut faire mal. Sans quoi
il aura plus de chance la prochaine fois.

Je préférerais faire mes valises et partir. Laisser tout ce foutoir
derriére moi. Je n’aurais jamais di venir a Berlin. Mais cette prise
de conscience arrive trop tard. A présent il faut, pour ainsi dire,
que je mette un terme a tout ¢a. Rien que pour Caro. Mais par ou
commencer ? Si, pendant tout ce temps, je n’ai fait que batir sur du
sable, qu’est-ce qui est encore vrai?

Le répondeur clignote. Je devrais me résoudre a écouter ce truc.
Je m’accroupis devant I’appareil et m’adosse mollement contre le
mur. En théorie, je n’ai qu’a presser le bouton, mais il faut d’abord
que je reprenne mes esprits.

Comment tout cela a commencé? Quel a été le déclencheur de
ce cauchemar? I'instant décisif ? Existe-t-il, d’ailleurs ?

Je renverse ma téte en arriére et je repense a Kithe, qui est
arrivée ici il y a trois semaines a peine, dans la ville d’ou elle avait da
fuir alors qu’elle n’avait que treize ans.

C’est la premiére fois qu’elle y retourne apres quasiment cin-
quante-cinq ans. Le Sénat de Berlin I’a invitée en méme temps que
d’autres personnes agées qui, elles aussi, ont fui les nazis a I’époque
et dont I’allemand est tout aussi rouillé que celui de Kithe, bien
qu’on entende malgré tout que ¢’a été, il y a longtemps, sa langue
maternelle.

IIs sont censés jouer les touristes pendant une semaine dans la
capitale, a la fois ancienne et moderne, du pays réunifié depuis trois
ans. Les descendants de ceux-la mémes qui les ont chassés autrefois
veulent leur montrer que le nouveau Berlin est tout a fait différent
de I'ancien. Aujourd’hui, les Juifs peuvent a nouveau y circuler,
dépenser et investir sans souci.

Mais Kithe ne vient pas seulement en touriste. Elle veut récu-
pérer ce qui lui appartient.

Une jeune femme athlétique d’a peu pres vingt-cinq ans
accueille le groupe a 1'aéroport : «’d like to welcome you in the name
of the visitors’ program...»



La femme est blonde et dépasse Kithe d’une téte. Elle irait tres
bien dans un film de propagande de Riefenstahl, pense Kithe. Mais
a part ¢a, la blonde ne présente pas beaucoup de différences avec
d’autres jeunes femmes de New York. Si ce n’est, peut-étre, par son
chemisier un peu trop généreusement décolleté.

Le terminal est un batiment circulaire moderne dont les issues
meénent a une cour intérieure ou se trouvent des places de parking.
C’estici que les attend également le bus qui doit les conduire a leurs
hétels. 11 fait nettement moins chaud a Berlin qu’a Manhattan, mais
tout aussi lourd. Le ciel brille d'une lueur blanc-gris. Kithe cherche
ses lunettes de soleil.

«Vous connaissez Tegel ? Ou est-ce la premiére fois depuis cette
époque ? »

Les mots de la blonde laissent transparaitre quelque chose
qui met Kithe mal a Paise. Sans compter qu’elle se met a parler
allemand.

«No, I don’t know this airport.» Kithe s’applique a passer déli-
catement sa main dans ses cheveux blancs coupés court. « Who built
it ¢ The Americans?

— Les Francais », explique la blonde. Kithe juge son ton provo-
cateur et condescendant.

«My German bas gotten a bit rusty. It’s been almost fifty-frve years,
you know.»

Elle détourne le regard. A la station de taxis, un homme brun
s’appuie contre I'aile d'une Mercedes et se gratte ’entrejambe. Les
véhicules sont beiges et ont délaissé les bandes quadrillées en noir et
blanc qui les entouraient.

Cela dure le temps que tous les bagages du groupe soient
chargés. Mabel Wyden demande au conducteur de poser sa
valise droite. Son mari Arno est introuvable et le conducteur ne
comprend pas un mot d’anglais. Kithe prend son courage a deux
mains et lui sert d’interpréte. Puis elle monte dans le bus. A travers
la vitre teintée, le panneau publicitaire de I"aéroport de Berlin lui
saute au visage. Déja, les souvenirs rejaillissent.

Au printemps 1938, I'aérodrome de Tempelhof venait d’étre
aménagé. Son oncle Leo le lui avait montré a I’époque. Leo
était le frere cadet de sa meére. Un jour, lui et son ami Herzfeld
s’étaient disputés a table avec son pere a propos de Vladimir
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Jabotinsky*!, et lorsque son pére avait dit que les fascistes juifs
I’écaeuraient autant que les nazis, tous deux s’étaient levés et avaient
laissé tomber leur serviette a c6té de leur assiette. Ils avaient demandé
que personne ne les accompagne. Ils trouveraient la sortie tout
seuls.

Cela s’était passé trois jours aprés son onziéme anniversaire.
Les nazis venaient d’adopter les lois raciales, les Arabes et les Juifs
s’affrontaient a Haifa et le sachet de biscuits cottait brusquement
cinq pfennigs de plus a la Schonhauser Tor.

Des années plus tard, alors qu’ils étaient déja a New York, son
pere lui apprit que Leo et Herzfeld étaient de fervents sionistes
d’extréme droite. A ce moment-1a, Herzfeld, qui n’avait jamais réussi
a rejoindre la Palestine, était mort de faim a Lodz depuis longtemps,
et Leo, qui avait encore pu fuir aux Pays-Bas, avait déja été déporté
de Westerbork a Auschwitz. On perdit sa trace a la fin de "automne
1942.

En ce temps-la, Mrs. Miniver passait encore dans les salles de
cinéma. Kithe se souvient de I’affiche avec Greer Garson et, devant
elle, son amie Bella qui se colle une Chesterfield entre ses levres
couleur cerise et déclare que, quand une fille a ses régles, elle a le
droit de fumer.

L’hotel est situé non loin de la Wittenbergplatz. Les deux
Wyden y descendent aussi. Kithe préfere porter elle-méme sa valise.
Elle s’est débrouillée seule toute sa vie et n’est pas obligée de dis-
tribuer tout de suite les pourboires.

La chambre est aussi morne qu’au Sheraton. Il y a deux fenétres
en tout cas. Un bouquet d’ceillets orne la table. Le programme des
journées a venir est posé a coté. Il y aura méme une réception a
I’hotel de ville. Avec le maire. Elle découvre sa photo dans la bro-
chure qui 'accompagne. C’est un homme d’une cinquantaine
d’années qui sourit comme un éléve modele. Aussi mielleux que la
créature au chemisier boutonné avec nonchalance.

L'espace d’un instant, Kithe se demande ce qu’ont fait les
parents de I’éleve modele, a ’époque. Elle sait que la question est
vaine. Mais, malgré tout, elle ne cessera de se la poser ces prochains
jours. Pour presque tous ceux qu’elle pourra croiser ici.

1. Pour les noms et les mots suivis d’un astérisque a leur premiére occurence, le lecteur
se reportera aux « Personnages historiques>, p. 327, et au «Glossaire>, p. 329.
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Le «Bien, Madame » obséquieux du portier lui a tout de suite
donné la chair de poule. Il lui a aussitot rappelé le concierge empressé
dans la Gipsstrasse, a 'automne 1933, lorsque les manteaux en cuir
ont tiré le professeur de religion hors de la classe. A Hanoukka.

Au moins, la pression de la douche est acceptable. En 6tant sa
blouse, elle se rend compte que sa montre est toujours a ’heure de
New York. Est-ce cinq ou six heures? Elle saisit le téléphone pour
se renseigner a la réception. Ce faisant, son regard s’attarde sur le
radio-réveil a c6té du lit. Elle laisse tomber le combiné. Le mot
allemand pour «daylight saving time> lui échappe. Tant de mots lui
ont échappé. En revanche, il est autre chose qui lui revient de sa
mémoire en désordre.

Le visage terrifié du professeur se fond avec les traits secs de
Leo. A I’époque, Leo lui avait paru vieux. Avec le recul ? I était
jeune. Moins de trente-cinq ans. Trop jeune pour devenir soldat
dans la premiere Grande Guerre. Contrairement a son peére.

Le pere de Kithe était originaire de Galicie. Quand il parlait
du village ou il avait grandi, ses yeux brillaient d’une douce lueur. Il
racontait la terre noire et grasse, les champs de blé ondoyants, les
saules pliés par le vent, les hivers ou il gelait a pierre fendre et les
quatre paires de chaussures, seulement, que se partageaient les sept
freres et sceurs.

11 avait travaillé comme garcon boulanger a Lemberg jusqu’a ce
que les Autrichiens viennent le chercher pour ’enréler dans I'infan-
terie et ’envoyer sur le front de I'Isonzo. C’est alors que commen-
cerent ses probléemes d’audition. En 1919, les Polonais avaient tout
de suite voulu le rengager et il avait fui a Berlin. C’est la qu’il avait
rencontré la sceur de Leo, un matin de mai, devant la succursale des
freres Weinberger dans la Brunnenstrasse.

Au début, la famille de Leo était tout sauf ravie que leur fille
épouse un Ostjuden, un Juif polonais, mais une fois que le gendre
posséda I'entreprise de volailles dans la Dragonerstrasse, ils I"accep-
terent et venaient régulierement leur rendre visite pour célébrer
Pessa’h ensemble.

Kithe observe les visages brillants autour de la table décorée
avec solennité, entend les murmures s’arréter dés que son pere lit la
Haggada, regarde la coupelle d’eau salée sur le damas empesé a coté
des verres en cristal, et voit sa mere lui sourire et lui faire un signe
de téte pour qu’elle récite le «ma nishtana».
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Son cceur se serre.

Et revoila ce souvenir. Le dernier Seder avant que son pere
parte en Amérique. La gaieté qui animait d’ordinaire la soirée laissait
place a la gravité. Les adieux planaient dans I’air et, avec eux, la peur
du lendemain.

«Ce qui différencie cette nuit des autres nuits... »

Lexode vers I'inconnu. Le passé pour tout avenir.

Lors de la priere du «/lachana habaa >, 1a voix de son grand-pere,
d’habitude si sonore et profonde, était tout enrouée. Enfin, il se racla
la gorge, allongea sa main et la tendit a son pére.

«Mazel tov, Jannek! Que Dieu te protege ! »

Le silence régna quelques secondes. Peut-étre était-ce di au fait
que tout le monde était surpris d’entendre le vieux Prussien parler
hébreu. Jusqu’a ce que sa mere se léve brusquement et sorte, la ser-
viette pressée contre sa bouche, comme si elle souffrait de violents
maux de dents.

Kithe se frotte la nuque. Maintenant que I’émotion s’estompe,
elle comprend comment elle s’est laissée gagner par celle-ci. Le
décalage horaire et les doutes.

A c6té de son lit, sa valise est restée ouverte. Sur ses affaires, il
y a What am I doing here, de Bruce Chatwin. Elle a emporté ce livre
surtout pour son titre. Elle va bientot appeler ’avocat. Elle veut
ensuite examiner la maison.

«Pull yourself together, girl!» Elle redresse les épaules et va dans
la salle de bains.

Elle quitte I’h6tel vingt minutes plus tard. Son plan de la ville
est rangé dans son sac a dos, argent et passeport dans son pantalon.
Les sacs 2 main ne servent qu’a tenter les voleurs. Le ciel est bleu.
Berlin baigne dans le soleil de apres-midi.

Le grand magasin de ’Ouest est toujours la, méme ’entrée du
métro est la méme. Elle emprunte la Tauentzienstrasse en direction
du Kurfirstendamm et du zoo, passant a c6té de cinémas et de
commerces qui ne lui disent rien. Des clochards sont assis sur les
marches menant a la Breitscheidplatz. Cinqg ados font des figures sur
leurs vélos. Avec leurs casquettes de base-ball tournées a I’envers et
leurs pantalons trop larges, ils ui rappellent les gros durs portori-
cains qui font du break-dance sur des cartons 8 Washington Heights,
devant le Tryon Park.
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Les couleurs du S-Bahn sont les mémes qu’avant : beige et bor-
deaux. Il y a méme encore les bancs en bois et les lampes d’avertis-
sement, mais avant que le train dépasse la station Lehrter Strasse,
elle ne reconnait plus rien. Puis le Reichstag en ruines apparait der-
riere le terrain vague qu’est 'ancien emplacement du mur, et elle
apercoit les miradors recouverts de graffitis, les pylones des projec-
teurs et la bande de bitume sur laquelle les troupes frontaliéres de la
RDA patrouillaient il n’y a pas encore si longtemps.

Un film d’espionnage des années soixante lui revient en
mémoire. Avec Richard Burton dans le réle principal. Lespion qui
venait du froid. Des images glacées d’une ville figée par I’hiver. La
sceéne finale devant le mur, la nuit : Burton s’est déja sauvé a 'Ouest
et attend la fille qui s’enfuit avec lui. Comme elle ne le suit pas, il
fait demi-tour et escalade le mur dans I’autre sens. Puis, des coups
de feu claquent.

Le béton brut, les miradors et les barbelés lui ont toujours
donné I'impression de la copie d’un mur de ghetto, une sorte de
monument monstrueux : pour Varsovie, Lodz, Cracovie et d’autres
lieux, innombrables. Tout ¢a appartient déja a I'Histoire, se dit-elle.
La guerre froide est terminée, le mur est rasé, et seule cette alcoo-
lique de Taylor nous fait encore penser a Burton.

Le S-Bahn passe au-dessus de la Spree dans un bruit de ferraille.
Louverture en demi-lune de la station Friedrichstrasse approche.
Une foule se presse a I'intérieur du wagon. D’un seul coup, air est
saturé de sueur, de parfum et de la cacophonie des bribes de phrases
qui s’entremélent. Mais ce qui lui parvient a 'oreille est tres dif-
térent de I’allemand aseptisé de la blonde du programme des visi-
teurs. Ces sonorités si familieéres la bouleversent. Des terminaisons
avalées avec nonchalance et des voyelles appuyées, comme si on
s’y reposait. L'accent de son enfance. Elle tend l'oreille, envoitée.
Elle en aurait presque oublié de descendre, surtout que la station ne
s’appelle plus Borse mais Hackescher Markt. Toutefois, le batiment
n’a pas changé, il a méme gardé son odeur.

Le choc ne vient qu’une fois dehors, quand elle se rend compte
des ravages que la guerre a causés. Seules les places rectangulaires
en pierre ou, a ’époque, elle jouait a la marelle avec Mimi Elbohm
ont survécu. Elle sourit en repensant 2 Mimi. Mais le martelement
des semelles cloutées résonne aussitot a nouveau dans ses oreilles.

14



Les chemises brunes faisaient constamment des tours dans le
quartier. Les Juifs avaient interdiction de saluer, mais qui ne saluait
pas se faisait rosser. Des qu’elle entendait de la musique militaire,
elle se réfugiait dans le hall d’'immeuble le plus proche. Afin de ne
pas subir le méme sort que son pere. Un soir de janvier, il s’était fait
agresser par une troupe des Jeunesses hitlériennes alors qu’il fermait
son magasin.

Lorsqu’il avait sonné a la maison plus tard, elle avait sautillé
jusqu’a la porte de 'appartement et lui avait ouvert. Un étre dévasté
s’était avancé vers elle en titubant, des serviettes nouées autour de
la téte, le manteau noir de sang, et elle avait crié si fort que sa mere
s’était précipitée hors de la cuisine.

Elle était consciente que revoir tout cela allait faire remonter
beaucoup de choses. Mais elle avait sous-estimé la violence des
images.

Lorsque Bella lui avait demandé pourquoi elle faisait le voyage,
elle avait répondu en plaisantant 2 moitié qu’elle voulait poser encore
une pierre sur la tombe des parents de sa mere. Bella, qui s’appli-
quait toujours du rouge sur les levres bien qu’elle fat obligée depuis
quelque temps de teindre ses cheveux clairsemés, s’était contentée
de secouer la téte : « There’s no rush. You’ll meet *em soon enough...»

Elle avait rétorqué avoir une santé de fer. Et que, par ailleurs,
c’étaient les Allemands qui 'invitaient. Ils payaient I’avion et ’hotel.

«Tout comme les billets pour Auschwitz, ajouta Bella. Ceux-la
aussi, c’est nous qui les avons payés. Ne I'oublie pas, chérie. »

Le feu pour les piétons passe au vert. Dans la Rosenthaler
Strasse, enduit s’effrite sur les facades. De temps en temps appa-
raissent des trous laissés par les bombes. Les nouveaux immeubles
rapidement élevés sur les terrains vagues sont aussi miteux qu’arides.
11 fait chaud, I’air est doux. Cependant elle ne voit presque personne.
Le quartier n’a jamais été charmant, mais il a connu la sueur, les
rires, les potins et les flineries. Une seule fois dans sa vie, elle I'a
connu aussi calme que maintenant. Elle a beau lutter contre elles, les
images vacillent malgré tout sur son écran intérieur.

Elle se voit debout a la fenétre, fixant les bandes argentées des
rails du tramway. Un ciel de plomb pése au-dessus des toits. I’Alte-
Schénhauser Strasse semble avoir été abandonnée. Depuis plusieurs
semaines les affiches se multiplient contre les commercants juifs.
Un grand nombre des magasins qui ont été recouverts de paroles
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haineuses pendant la nuit ont fermé aujourd’hui. Personne ne sait
ce qu’ils ont I'intention de faire. Si ce n’est que les SA organisent
une réunion politique sur le Tempelhofer Feld. Pour préparer le
Boycott™.

Les trottoirs sont déserts. Ceux qui le peuvent évitent cette rue.
Sauf son pere. Le matin, il explique vouloir voir ce qui se passe.
Il prend son chapeau et son manteau et sort. A midi, il n’est tou-
jours pas revenu. Ils piquent en silence leur plat avec leur fourchette.
Finalement, elle n’en peut plus, court a la fenétre du salon et regarde
dehors.

Sa mere, qui lui tient compagnie un moment, lui dit qu’attendre
pour rien la rend complétement folle. Elle reste 13, & moitié dissi-
mulée par le rideau. Les minutes se changent en heures.

A un moment, elle voit un homme seul. 1l vient de la Schén-
hauser Tor, peut-étre du Café New York. Ou de La bombe aérienne,
juste en face. L'espace d’un instant, elle croit reconnaitre son pere.
Il porte le méme chapeau.

L’homme est pressé. Tout en marchant, il regarde par-dessus son
épaule tous les deux ou trois pas. Ce n’est qu’ensuite qu’elle apercoit
la voiture noire. Celle-ci longe la bordure du trottoir, semblant
ramper comme un énorme insecte, suit ’homme, le rattrape, freine
et continue de rouler a sa hauteur. homme commence a forcer
Iallure. La voiture lui laisse un peu d’avance, accélére et se retrouve
a son niveau. Elle joue avec lui. Chomme court a présent. Si vite
que les pans de son manteau s’envolent. Il perd son chapeau. Mais
il n’a pas le temps de le ramasser. La voiture monte sur le trottoir,
le dépasse brusquement et le coince entre son aile et la fagcade de la
maison. Trois individus bondissent du véhicule, attrapent ’homme
et le poussent au fond de la voiture. Les portieres claquent, le moteur
hurle et la voiture redescend sur la chaussée. Quelques secondes
plus tard, il ne reste plus que des volutes bleues de gaz d’échap-
pement flottant dans air. Sans le chapeau, renversé sur les pavés, on
pourrait croire que tout cela n’était qu'un mauvais réve.

Son pére a fini par revenir a la maison. Mais le lundi, a I’école,
Mimi a les yeux rouges de pleurs. Car les nazis ont arrété au hasard
des hommes au profil juif et les ont tous expulsés en Pologne sans
leur passeport. Y compris le pére de Mimi.

C’est a peine si Kithe reconnait ’Alte-Schonhauser Strasse.
Il n’existe pratiquement plus aucun biatiment de I’époque. Seule
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la vieille batisse datant de I’ére wilhelminienne, que son pére avait
achetée a la fin des années vingt, tient encore debout. Noircie par
les années, constellée des stigmates de la guerre, mais intacte. Telle
une matérialisation en pierre de I'ironie du sort.

Au rez-de-chaussée, au-dessus de Pescalier condamné de la cave,
il subsiste des restes de I'inscription : Produits coloniaux Miinzfeld.
Ses doigts effleurent la peinture défraichie. A ¢oté, il y a la porte qui
mene 2 la cour. Le couloir débouche sur la cage d’escalier. Lorsque
son regard glisse sur le panneau de sonnettes, elle est presque soulagée
qu’aucun des noms qui s’y trouvent ne lui rappelle quelque chose.

Avant, la porte n’était jamais fermée. Elle essaie d’actionner la
poignée. Le vantail droit s’ouvre en gringant. Semi-obscurité. Des
boites aux lettres cabossées sur une peinture écaillée. Un avis de
I’administration des logements communaux de 1987 jaunit sur le
panneau des locataires contre le mur.

La cour parait plus grande car il manque une des ailes du
batiment, bien qu’on ait érigé un mur avec les débris pour séparer la
propriété du terrain voisin. Des vélos rouillent contre la grille devant
la cave. Un peu a ’écart, derriere les poubelles et la barre a battre
les tapis, des chaises de cuisine trainent autour d’un canapé défoncé.

Combien de fois elle a pu jouer ici avec Hansi... Hansi, de
la maison a c6té, un an de plus qu’elle, blond vénitien et couvert
d’innombrables taches de rousseur. Chaque jour, il 'accompagnait a
I’école, et il revenait la chercher a midi. Il restait souvent aprés pour
déjeuner. Un jour, il lui offrit un bouquet de pissenlits. Cela devait
étre précisément la ou se trouve le canapé. Il rougit lorsqu’elle lui
demanda pourquoi.

L’année suivante, ses parents envoyerent Kithe a ’école de
I’Auguststrasse. Dés lors, elle s’y rendait seule le matin. Depuis que
son grand frere avait intégré les Jeunesses hitlériennes, Hansi se
faisait rare. Quand il la croisait, il faisait semblant de ne pas la voir.
Jusqu’a ce qu’elle P’arréte et lui demande pourquoi il était méchant
avec elle. Il se contenta de détourner la téte sans un mot. Son visage
bralait comme s’il I'avait giflée.

Lescalier de I’aile avant se trouve 2 droite, au milieu du couloir.
Les fenétres crasseuses ne laissent pas passer plus de lumiére qu'un
parchemin couvert de suie. Pampoule de 20 watts au-dessus du
palier est trop faible pour éclairer les marches affaissées. Elle attend
que ses yeux s’habituent a I'obscurité. Ca sent le pipi de chat, le
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charbon et les briquettes. La détrempe du plafond s’effrite. De la
musique de variétés s’échappe de quelque part.

Au premier étage vivaient autrefois le gros monsieur
Rothenbach et son caniche Maxi. Les Heinze habitaient au-dessus.
Leur fille Gerda, une créature péle aux yeux de grenouille, lui faisait
toujours la grimace quand elle la croisait, mais madame Heinze avait
continué 2 leur dire « Bonjour», méme quand son mari était entré
dans les SA. Un couple sans enfant vivait a coté. Les Friedlinder.
Un jour, le mari disparut. On disait qu’il avait été envoyé a Dachau.
Une fois, son pére révéla a table qu’on avait fait parvenir a ’épouse
une urne en papier avec ses cendres. Contre une facture et des frais
de livraison.

Kithe rassemble ses esprits, prend sa respiration et continue de
monter lorsqu’elle entend le bruit d’une porte qui claque au-dessus
d’elle, suivi d’un staccato assourdissant dans I’escalier. Le jeune
homme doit freiner brusquement pour ne pas la renverser dans sa
course. A son «’scusez moi» déconcerté, elle répond «sorry» machi-
nalement. Il ’a contournée et se trouve déja trois marches plus bas.
C’est alors qu’il se retourne.

«Je peux vous aider ? Vous cherchez quelqu’un? »

Il ne semble pas faire partie de ce genre d’Allemands de I’Est
qu’on a pu voir dernierement dans Newsweek. Sous le drapeau de
guerre du Reich.

«Personne, répond-elle. Je visite juste un peu 'immeuble. J’ai
vécu ici autrefois. »

Les mots sortent naturellement de sa bouche, sans réfléchir.

«Ah oui?

— Cela fait bien longtemps.

— C’était quand ? »

Sa curiosité lui parait suspecte. Mais il a des fossettes et des
taches de rousseur. Elle a gardé ce petit faible pour les taches de
rousseur. Malgré tout.

«Avant la guerre.

— Vous ne vous appelleriez pas Gutman ou Hirsch, par hasard ? »

Mais ils n’arrétent donc jamais ?

Manifestement, elle ne parvient pas a dissimuler son angoisse.
I1 lui adresse un sourire contrit.

«Je m’appelle Hendrik Lehmann et j’habite au troisieme. Je
me suis souvent demandé en me rasant qui avait bien pu utiliser ma
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baignoire avant moi. Je me suis donc procuré les listes des anciens
locataires. »

I1 a trente ans, tout au plus. Quel dge peut bien avoir son pere ?
Ou est-ce déja un petit-fils?

«Pourquoi est-ce que vous ne me demandez pas si je m’appelle
Heinze? »

11 rit. D’un rire clair et insouciant. «Parce qu’elle vit dans une
maison de retraite a Kopenick. En tout cas, elle y était il y a deux ans.

— Et qu’est devenue Mme Friedlinder? »

Sa gaieté s’évanouit. « Elle a été déportée en novembre 1942.»

Une main glacée effleure la nuque de Kithe. Elle a besoin de
s’appuyer contre la rampe.

Le jeune homme reléve une méche de son front.

«Je suis désolé... »

Ses regrets sont sinceres. Elle hésite un instant, puis lui tend la
main. «Kithe Hirsch».

Il se rapproche d’elle. «Je pense que vous connaissez ma bai-
gnoire.

—Ah oui?

— J’habite appartement a gauche.

— Le parquet dans le couloir grince-t-il toujours?

— Comme sl était payé pour!»

Elle ne peut s’empécher de sourire. Il se met a rire. Elle aime
son rire.

11 fouille son jean a la recherche de ses clés. «Si vous voulez, je
peux vous le montrer tout de suite. »

Elle repense a Hansi et a ce que lui a dit Bella.

«Je ne veux pas vous retenir.

— Vous ne me dérangez pas», répond-il a la hite, puis, apres
une courte hésitation : «J’ai toujours voulu, un jour, rencontrer
quelqu’un comme vous...»

Soudain, il semble embarrassé.

Elle est complétement troublée, elle voudrait dire, trés poliment,
peut-étre une autre fois. Mais elle répond « Pourquoi ?

— Parce que c’est quelque chose que je ne comprends pas. »

11 doit s’éclaircir la gorge. Son sourire lui fait mal.

Elle aimerait bien éclater de rire : et ¢’est moi que vous ques-
tionnez? Je suis bien la derniére qui peut vous expliquer ¢a! Mais sa
perplexité semble réelle. Il n’est donc pas allemand? C’est insensé.
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Qu’est-ce que je fais 1a? Ses joues commencent a chauffer. Presque
autant qu’autrefois.

Elle s’entend dire : «Trés bien, alors montrez-moi 'appar-
tement!>»

Voila comment cela a di se passer, a peu pres. Mais je n’ai
aucune certitude. Je sais seulement comment tout a débuté pour
moi. Il y a tout juste une semaine.



C’est le premier dimanche depuis deux mois ou je peux faire la grasse
matinée sans que mon bureau m’attende. J’ai rendu mon dernier
travail jeudi.

Depuis début avril, j’ai épluché toutes les archives hambour-
geoises possibles et imaginables a la recherche de Hans Albers, et
rassemblé ’ensemble des critiques, rapports et articles en lien avec ce
mime bafouillant. J’ai trié ce qui pouvait étre intéressant, classé selon
les différentes sources et commenté ces documents. Mon client, le
rédacteur éternellement stressé d'un quotidien de Hambourg qui
projette de publier dans sa propre maison d’édition un livre sur Hans
le Blond, semblait satisfait, lui aussi. Il m’a méme donné quatre cent
cinquante euros de plus pour le petit extra, une liste des témoins de
I’époque préts a se faire interviewer par lui.

Avant de passer ’examen, je ne m’imaginais pas vraiment poi-
reauter devant des photocopieuses bourdonnantes, mais avec un
diplome en histoire contemporaine et littérature on n’a pas le droit
d’étre trop regardant. En tout cas, le rédacteur a contresigné mon
relevé d’heures sans se plaindre, et s’est gardé de faire toute autre
proposition. Il a probablement senti que les hommes de presque cin-
quante ans, dégarnis et au cul plat me laissaient froide. Méme s’ils
ont des cabriolets. Peut-étre aussi s’est-il rendu compte que j’avais
encore des plaies a panser.

Apres la mort de mon pere, cette commande était comme
un don du ciel. Le soutien idéal pour me maintenir a peu pres la
téte hors de I’eau, financierement et moralement. J’avais peur de
croupir seule et de ruminer dans cette ville froide et humide qu’est
Hambourg. A présent, le travail est fait, et je me retrouve soudain
sans aucun engagement. Je craignais au fond de moi que ce jour
arrive.

Mais I’hiver est passé depuis longtemps. C’est le début de Iété.
Les journées sont longues et lumineuses. Des moineaux virevoltent
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dans I’arriére-cour. En face, sur la facade de I’ancienne usine, le
soleil dessine sur le mur de briques une forme de coin clair et rouge.
Je me balance d’une jambe sur P'autre, pieds nus, en chemise de nuit,
a coté de la bouilloire, et je regarde, émerveillée, le ciel sans nuages.
La liberté précaire a du bon. Je m’essaye a écarter les bras, a cambrer
mon dos et 2 m’étirer. A cet instant, le téléphone retentit derriére
moi, sur le buffet de la cuisine. Je décroche.

«Bonjour, Maja! J’espere que je ne t’ai pas réveillée. »

Ma mere ment. Elle sait que j’aime faire la grasse matinée.

«Qu’est-ce qui se passe?

— La question de Cologne ne se pose plus...

— De quoi parles-tu?

- Kithe...»

C’est vrai, la visite de Kiithe. A I'enterrement de papa, on avait
parlé du fait qu’elle venait fin mai. Je suis aussitot rattrapée par ma
mauvaise conscience. Je n’ai méme pas écrit a Kithe.

«Qu’est-ce qui lui arrive ?

— J’ai de bien tristes nouvelles. La police vient d’appeler. »

La voix de ma meére reste monocorde. Sa voix reste toujours
monocorde quand il s’est passé quelque chose de vraiment grave.
J’ai le sombre pressentiment que ce sera une sale journée. Malgré le
soleil éclatant.

«Elle est morte. Un accident, apparemment. Elle est tombée
d’un pont. Sur je ne sais quels rails. Malheureusement, ce que disait
’agent de police n’était pas tres clair. »

Une main glacée se referme sur mon cceur. Brusquement, je
revois Kithe comme si elle était devant moi : son visage rougi par la
chaleur, ses yeux bruns et vifs et ses mains éloquentes qui dansaient
au milieu de la lumiére chatoyante de I’apres-midi, autrefois, devant
le mausolée d’Ulysses S. Grant dans Riverside Park, lorsqu’elle me
faisait visiter Manhattan et qu’elle me parlait de la soif légendaire de
ce général de la guerre de Sécession.

Lorsque j’ai appris que Kithe venait en Allemagne, au fond de
moi, j’ai voulu me rendre tout de suite a Berlin pour la saluer. Lui faire
un simple signe. Méme si cela aurait été bien plus que ¢a. Mais je me
suis dit qu’elle apprécierait davantage que ’on se voie dans le calme.

Cependant ce n’est resté qu’un projet. J’avais peur de faire
tomber encore plus les mythes de mon pére. Kithe aurait pu
répondre a beaucoup de questions que je me pose depuis sa mort.
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C’était la derniere a connaitre personnellement Clara. La meére de
mon pere était la cousine de Kithe. Un jour, a New York, Kithe
m’avait expliqué nos liens familiaux complexes. La premiére chose
qui en ressortait était que mes arriere-grands-parents avaient été
croyants. Les informations de mon pére a ce sujet étaient plutdt
floues. 11 avait a peine treize ans quand Clara fut arrétée.

Jaimais Kithe, et elle m’aimait. J’aurais aussi pu lui écrire. Ou
lui téléphoner. Mais j’ai toujours remis cela a plus tard. Parce que, si
je Iavais fait, j’aurais eu 'impression de tromper mon pere # poste-
riori. C’est pourquoi je ne me suis pas rendue a Berlin. Bien que cela
elit été la seule chose juste a faire.

«Mercredi, elle m’a laissé un message sur le répondeur, disant
qu’elle avait encore quelque chose d’important a terminer et qu’elle
viendrait plus tard. J’ai voulu la rappeler mais je n’ai plus réussi a la
joindre...

— Qui t’a prévenue?

— Un monsieur Jenninger. De la police criminelle de Berlin.

— Pourquoi la criminelle?

— Elle intervient automatiquement dans ce genre de cas. Tu es
sa plus proche parente et tu devras stirement lui parler. »

M¢écaniquement, je me saisis du bloc-notes a coté de la boite a
pain.

«D’ou tient-il ton numéro?

— De Mme Grosser. C’est la dame chez qui elle a vécu. Elle veut
parler avec ’administration du culte...

— Avec quoi?

— P’administration du culte. De la paroisse. Il existe encore un
vieux caveau familial 2 Weissensee. Elle pourrait y aller.

— De quoi parles-tu?

— De I’enterrement de Kithe.

— A Berlin?

— Et ou sinon? Tous ses parents aux Etats-Unis sont morts. Par
ailleurs, elle a formellement exprimé ce souhait.

—Quiaditga?

— Mme Grosser. Kithe est juive! Théoriquement, il faudrait
qu’elle soit inhumée dans les vingt-quatre heures qui suivent sa mort.

— Depuis quand tu attaches une telle importance a ¢a?»

Ma mere a été baptisée selon la religion catholique et est sans
confession depuis quelques années.
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«Depuis qu’'on a été a la synagogue avec ton pere...»

J’avale ma salive. Touché! Elle soupire.

«Toute sa vie, ¢a I’a torturé de ne pas savoir ou se trouvait
Clara. Aujourd’hui, on peut au moins faire en sorte que sa cousine
soit inhumée décemment. »

Je pense aussitot a la petite photo en noir et blanc sur la biblio-
theéque de mes parents. Avec cette jeune femme souriante d’un peu
moins de trente ans qui me ressemble de facon troublante. Excepté
la coupe de cheveux a la garconne. L'image a plus de soixante ans.
Clara dans ses plus belles années.

«Tu n’as pas besoin de te faire de souci au sujet des frais : Kiithe
était assurée. Son amie nous envoie la disposition qu’elle a laissée a
New York.

— Quelle amie?

— Bella. Bella Himmelfarb. »

C’est vrai. Bella. Cette femme maigre et seche a la voix d’alto
cassée par la cigarette et aux cheveux orange, qui aimait porter des
chemisiers turquoise et d’énormes pierres.

«Quel genre de disposition ?

— Une sorte de délégation testamentaire. Tu peux déja
commencer 2 faire ta valise.

— Oh, doucement! Tu ne veux quand méme pas dire...

—Tu t’attendais @ quoi? Tu es sa seule niece et, en plus, tu es
libre en ce moment. »

La bouilloire fait un vacarme sourd. Comme une avalanche
acoustique.

«Juste parce qu'une femme que je ne connais ni d’Eve ni
d’Adam vient semer la panique?

— Certainement pas. Mais parce que c’est ce qu’aurait souhaité
ton pere...

— Et pourquoi justement Berlin ?

— Sois contente qu’il y ait une tombe. Ou est-ce que tu préfé-
rerais la transférer a New York? Je sais que tout ¢a arrive d’un seul
coup. Mais ta copine Caroline est toujours ravie que tu lui rendes
visite, et Mme Grosser a promis de t’apporter son aide.»

Toutes sortes de choses me traversent la téte. Ma meére peut
parfois se montrer tres intrusive, sans sentiment. Je ’entends soupirer.

«Ca ne te prendra que trois ou quatre jours. Qui sait, quelque
chose qui change de I'ordinaire, ¢a pourrait t'aider a mettre de I'ordre.
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— Comment ¢a, mettre en ordre?

—Tu fais ce que ton pere n’a jamais pu faire. Pour lui, pour
Clara, et pour toi...»

Je veux rétorquer : qu’est-ce que ¢a a voir avec Kithe? Mais je
me tais.

«Ton pere me manque. Tous les jours. Cela ne m’a jamais
dérangée qu’il ne puisse pas parler de certaines choses. Pour toi,
c’est différent. Mais c’est justement au moment ou il était en mesure
de répondre a tout cela qu’il ne vous restait quasiment plus de temps
a passer ensemble... Ce n’est pas a moi de prendre cette décision a ta
place. Mais, s'il te plait, réfléchis au moins a tout ¢a. »



La synagogue dont ma mere a parlé se situe dans la ville d’ou mon
pére est originaire. A quarante kilometres au sud de Cologne. C’est
la seule synagogue dans laquelle je sois entrée avec lui. Toute sa vie, il
s’est tenu €loigné des temples et lieux de culte de toutes sortes. Mais
ce jour-1a, un mémorial devait y étre inauguré. Pour cela, d’anciens
«concitoyens juifs» venus d’Israél et de 'autre c6té de I’Atlantique
avaient été invités. Ce sont eux qu’il voulait voir. Cancer ou pas. Sa
demande de I’y conduire n’était qu'un prétexte. Il aurait pu y aller
tout seul. Il avait besoin de soutien.

Je revois la neige fondante en train de tomber, le balancement
des essuie-glaces et le chant des pneus sur le bitume. Mon peére était
assis a coté de moi, maman, sur la banquette arri¢re. Nous ne par-
lions pas beaucoup. Une fois, seulement, il a dit : «On va voir si I'un
d’eux, au moins, se souvient de moi. »

Un attroupement se formait devant le batiment. Des policiers
fouillaient les sacs @ main et assuraient le service de sécurité. Le
maire, un homme adipeux d’environ cinquante-cinq ans, transpirait
devant les caméras qui tournaient.

La synagogue est accolée a des maisons a colombages. C’est
I'unique raison pour laquelle elle n’a pas été incendiée lors de la
Nuit de cristal. Plus tard, elle a servi a entreposer les meubles de
Juifs déportés. Apres la guerre, le batiment est resté inoccupé avant
qu’un magasin d’électronique ne s’y installe. Lorsqu’il fit faillite, les
conseillers municipaux découvrirent la valeur historique du batiment
et décidérent de le faire rénover.

Le bus des hotes d’honneur arriva apres eux. Les notables se
mirent en position pour les accueillir. Mon peére se tenait a ’écart. 11
prenait appui sur une jambe, puis sur ’autre, comme s’il ne savait pas
s’il devait s’enfuir ou saluer les invités. Jusqu’a ce qu’un petit homme
aux cheveux blancs qui sortait du bus décidit pour lui.
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«Ca alors, c’est pas possible : voila le gamin!» s’écria-t-il. Il
écarta de son chemin policiers et officiels, et clopina jusqu’a lui, le
sourire aux levres.

Quelques secondes plus tard, on passait outre le protocole, et
mon pere, qui affichait un sourire géné, fut entouré par tous ces
étrangers venus de si loin. Ils lui parlaient, le touchaient et lui tapo-
taient les joues jusqu’a ce que son visage luise d’un rose vif, lié au
rire, a ’émotion et aux mains émerveillées. Comme s’il était encore
le petit garcon que la grosse Alma envoyait dans le quartier avec des
petits pains sur son vélo de coursier trop grand, et non le vieillard
sous chimio, condamné et chauve. Je voyais son sourire franc,
s’oubliant lui-méme, et les larmes de joie des autres autour de lui.
Ils le saluaient comme un fils perdu, exactement comme si lui, qui
n’était jamais parti, retrouvait enfin son foyer.

Maman, qui se cachait le nez derriére un mouchoir, renifla dou-
cement : «Tout ¢a, il aurait pu le vivre plus tot, le nigaud... »

Qui sait, pensai-je simplement, peut-étre que plus tot, ce n’était
pas possible.

Le café soluble bruit sous I’eau frémissante. Je prends la tasse et
m’assieds a la fenétre.

Papa était le fils unique de Clara. En 1933, son mari avait tout
de suite été arrété et emprisonné dans un des Moorlager. Méme
si les nazis Iavaient vite laissé repartir car ils considéraient, a tort,
la croix de fer des vétérans de Verdun comme un signe de patrio-
tisme, cette période leur parut trop incertaine pour mettre au monde
d’autres enfants.

Mon pere disait souvent que je ressemblais a Clara. Pour ce
qui est du visage ovale, des lévres et du contour des yeux, la parenté
est évidente, mais il ne m’a jamais affirmé qu’elle avait les cheveux
aussi chitains que les miens. La lettre de Clara était plus impor-
tante.

11 avait fouillé dans de vieux documents et était tombé sur les
derniéres lignes qu’elle avait pu lui envoyer depuis sa prison de la
Gestapo. Il voulut me la lire mais sa voix flancha. I se frotta les yeux
avec son pouce et son index et secoua la téte : « Lis toi-méme. Ce ne
sera pas difficile pour toi. Vous avez la méme écriture... »

C’¢était la premiere fois qu’il se laissait aller a pleurer en ma pré-
sence. Cing semaines avant son enterrement.
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I1 était completement obsédé par I’histoire de Clara. Curieu-
sement, il passait toujours tres vite sur le fait que Clara était juive.
Le plus important était son action dans la résistance. Il enchainait
immédiatement en parlant de je ne sais quelles distributions illé-
gales de tracts, et de son engagement pour les «Brigades rouges »,
en Espagne, pour lesquelles elle réunissait secretement des fonds.

Je ne m’en suis rendu compte que lorsqu’un invité demanda un
jour d’ou venait la «belle hanoukkia» qui se cachait sur notre étagere
de livres. Mon peére parut soudain embarrassé, murmura quelque
chose a propos de raisons sentimentales et finit par bafouiller qu’il
la tenait du pere de sa mere.

Jusque-1a, je considérais le chandelier a neuf branches comme
une des traditions de ’Avent. Tout comme la couronne dont ma
mere se servait pour décorer la table, les étoiles en papier a la fenétre
et le petit angelot en platre qui joue de la trompette, doré et sans
nez, qui avait survécu aux bombardements et qui faisait chaque
année I’objet d’une dispute entre mes parents, car lui le trouvait de
mauvais gout et elle refusait de le jeter.

D’ou venait le chandelier, personne ne I’a jamais dit ni demandé.
Comme si un accord tacite le protégeait.

Mais I'invité ne connaissait pas cet accord. Il ne savait méme
pas que Clara était juive. Mon pere haussa les épaules en feignant la
nonchalance. I’hdte revenait a la charge. Etait-ce pour cela qu’on
’avait tuée a Bergen-Belsen?

«Non », répondit mon pére, le sourire forcé, «c’était politique.
Je peux te montrer les dossiers. »

Si 'invité en était resté 13, tout serait rentré dans ’ordre, mon
pére aurait sorti une anecdote de son chapeau et on aurait évité
’écueil. Mais cet homme n’arrivait pas a comprendre ¢a. Soit parce
qu’il ne le comprenait réellement pas. Soit parce qu’il le comprenait
bien mieux que moi.

Il demanda ce qui était arrivé aux parents de Clara. Je me sou-
viens du silence qui envahit la piece d’un seul coup, et des yeux vides,
angoissés, de mon pere. Ce silence dévorant devenait de plus en plus
assourdissant, jusqu’a ce que ma mere finisse par intervenir.

«Déportation de personnes dgées. On les a assassinés autour
de Riga. Ou exactement? Personne n’a su nous le dire. Ca n’a été
consigné nulle part. »
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Mon café est froid depuis longtemps. Je continue a regarder
dehors, dans la cour, les pieds sur le rebord de fenétre, la tasse en
porcelaine serrée contre mon ventre.

Rien ne m’oblige a aller a Berlin. Mais la logique de ma mere
m’a ouvert les yeux. Je ne le fais pas seulement pour Clara et les
autres que mon peére n’a jamais pu enterrer. Je le fais pour moi-
méme. Parce que je ne veux pas étre asservie aux morts toute ma vie.
Comme il I'était.

J’entends une porte claquer dans le couloir. Ma colocataire
traine les pieds jusqu’aux toilettes. Je marche jusqu’a la cuisine et
jette le reste de café dans I’évier.

11 est temps de téléphoner.

I1'y a trois trains qui partent pour Berlin chaque jour. Mais dans
un premier temps, il faut que je sache si Caroline peut de nouveau
m’accueillir.
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