LE LIVRE

Il est arrivé qu’un écrivain devienne femme de ménage.

Pour vivre de l’intérieur une condition sociale qui n’était pas la sienne, et pouvoir témoigner, dénoncer les conditions de travail indignes, les horaires inhumains, mettre sa plume au service de celles que personne n’écoute. Ce fut le cas de Florence Aubenas, et de Barbara Ehrenreich qui signe la préface de ce livre.

Mais il arrive – plus rarement - que ce soit l’inverse.

Qu’une femme de ménage devienne écrivain.

Au début de ce récit, Stephanie Land est la mère d’une petite fille de deux ans et, pour vivre, elle nettoie des maisons auxquelles elle s’amuse à donner des noms romanesques : la Maison du Clown, la Maison Porno, la Maison Triste, la Maison de la Femme qui entasse...

À la fin, sa fille a sept ans et s’apprête à lui sauter au cou pour la féliciter : Stephanie va recevoir son diplôme de création littéraire de l’université de Missoula. Montana.

Entre les deux, Stephanie a briqué, balayé, frotté, rangé, et vu l’envers du décor de l’Amérique triomphante. Elle a aspiré la poussière chez les autres, et aspiré à devenir quelqu’un d’autre.

Elle raconte.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Christel Gaillard-Paris

L’AUTRICE

Née en 1978 dans la middle-class, Stephanie Land a changé de vie brusquement après une séparation. Sa confrontation avec l’univers des riches dont elle nettoyait les maisons, mais surtout avec les services sociaux, autorisés à surveiller et remettre en cause ses moindres faits et gestes, l’a conduite à tenir un blog plein de verve qui a rapidement attiré l’attention du Huffington Post et de Vox. Best-seller aux États-Unis, son livre est en passe de devenir une série pour Netflix. Mieux : Stephanie se bat actuellement pour qu’un exemplaire atterrisse sur le bureau de chaque membre du Congrès… et soit lu.

Pour Mia :
Bonne nuit
Je t’aime
À demain matin
Maman

J’ai appris que gagner sa vie est bien différent de faire sa vie.

Maya Angelou

Avant-propos

Bienvenue dans le monde de Stephanie Land

Pour y être admis, il vous faut abandonner tous vos préjugés sur les employées de maison, les parents célibataires, et les idées reçues sur la pauvreté, propagées par les médias et auxquelles vous adhérez peut-être. Stephanie Land est quelqu’un qui travaille dur et « s’exprime clairement, avec aisance », pour reprendre l’expression élogieuse accordée par les élites, avec condescendance, aux personnes n’ayant pas fait d’études supérieures et dont l’intelligence étonne. Son Journal raconte son parcours de mère célibataire qui essaie de donner à sa fille Mia une vie stable et un foyer, tout en survivant grâce à un ensemble d’aides sociales et au salaire minimum, misérable, qu’elle gagnait en exerçant le métier de femme de ménage.

« Maid » est un mot élégant en anglais pour désigner les domestiques et évoque des uniformes amidonnés et des services à thé en argent, comme dans la série Downtown Abbey. Mais, dans les faits, le monde de la domesticité est crasseux, plein de merde. Ces employées s’occupent de nos tuyaux bouchés par des poils pubiens et ont sous les yeux notre linge sale, au sens propre comme au sens figuré. Pour autant, elles restent invisibles – ignorées des politiques de notre pays, méprisées. J’en sais quelque chose, car j’ai brièvement vécu cette expérience en tant que journaliste infiltrée exécutant de petits boulots, pour mon livre L’Amérique pauvre. Comment ne pas survivre en travaillant*1. Toutefois, contrairement à Stephanie, je pouvais toujours revenir à ma vie beaucoup plus aisée d’écrivain, et je n’avais pas à élever seule une enfant, en ne comptant que sur mes revenus. Mes enfants étaient déjà grands et n’avaient aucune envie de partager avec leur mère, une journaliste dingue, l’expérience d’une vie dans des lotissements de mobil-homes. Je sais donc ce que c’est d’être femme de ménage – la fatigue, le mépris auquel j’étais confrontée en portant en public le gilet de l’entreprise qui m’employait et sur lequel était écrit « The Maids International ». Mais je ne pouvais que sentir, sans vraiment les vivre, l’angoisse et le désespoir de la plupart de mes collègues. Comme Stephanie, beaucoup de ces femmes étaient des mères célibataires qui faisaient des ménages pour s’en sortir et qui, tout au long de la journée, s’inquiétaient pour des enfants qu’elles devaient parfois laisser dans des environnements peu sûrs afin de pouvoir aller travailler.

Avec un peu de chance, vous n’avez jamais eu à vivre dans le monde de Stephanie. Dans ce livre, vous verrez que ce monde-là est régi par le manque. Il n’y a jamais assez d’argent, et parfois pas assez à manger ; le beurre de cacahouète et les nouilles chinoises reviennent souvent au menu – aller au McDonald’s est un plaisir rare. Dans ce monde-là, vous ne pouvez compter sur rien – les voitures, le logement, les hommes, rien n’est jamais acquis. Les bons alimentaires sont essentiels à votre survie ; et la toute récente législation selon laquelle il vous faut travailler pour avoir droit à ces bons alimentaires vous fait grincer des dents. Sans ces aides gouvernementales, ces travailleurs, parents célibataires, ne pourraient pas survivre. Il ne s’agit pas de leur faire l’aumône. Comme les autres, ces gens veulent être solidement ancrés dans notre société.

La caractéristique peut-être la plus violente, la plus douloureuse du monde de Stephanie est l’hostilité dont les plus favorisés ont fait preuve à son encontre. Il s’agit d’un mépris de classe, infligé plus particulièrement aux travailleurs manuels qui sont souvent considérés comme inférieurs, moralement et intellectuellement, par ceux qui portent des costumes ou travaillent assis derrière un bureau. Au supermarché, les clients jettent un regard critique sur le chariot plein que Stephanie paie avec des bons alimentaires. Un homme plus âgé dit à voix haute : « Ne vous gênez pas ! Profitez-en ! » comme s’il avait payé personnellement les courses de celle-ci. Cette mentalité s’étend à bien d’autres personnes que celles rencontrées par Stephanie et représente l’opinion d’une grande majorité de notre société.

L’histoire du monde de Stephanie dessine une courbe qui paraît tendre vers un délitement désastreux. Tout d’abord, il y a l’usure physique qui va de pair avec le fait de soulever de lourdes charges, de passer l’aspirateur et de récurer six à huit heures par jour. Dans l’entreprise de nettoyage pour laquelle j’ai travaillé, chacune de mes collègues, de dix-neuf ans et plus, paraissait souffrir de maux neuromusculaires – mal de dos, déchirures musculaires au niveau de l’épaule, problèmes de genoux et de chevilles. Stephanie s’en sortait en avalant des doses inquiétantes d’ibuprofène tous les jours. Jusqu’au jour où elle a jeté un coup d’œil envieux à des opioïdes dans la salle de bains de l’un de ses clients ; mais elle ne pouvait pas se payer de médicaments délivrés uniquement sur ordonnance pas plus que des massages ou des séances de physiothérapie ; il lui était impossible de consulter un spécialiste de la gestion de la douleur.

À la fatigue physique inhérente à son mode de vie s’ajoutait la fatigue émotionnelle à laquelle elle était confrontée. Stephanie incarne parfaitement ce que les psychologues appellent la « résilience » chez les classes sociales défavorisées. Quand elle était face à un obstacle, elle essayait de trouver une solution pour le surmonter. Mais, parfois, elle était dépassée par le nombre d’épreuves à traverser. Ce qui la faisait tenir a toujours été son amour inconditionnel pour sa fille, la lumière de sa vie, celle qui illumine tout le livre.

Révéler que son récit se termine bien n’est pas un spoiler. Tout au long de ces années de lutte et de labeur qu’elle raconte ici, Stephanie a entretenu le désir de devenir écrivain. Je l’ai rencontrée il y a quelques années déjà, quand elle n’en était encore qu’au début de sa carrière d’écrivain. En plus d’être auteur, je suis la fondatrice de l’Economic Hardship Reporting Project, une organisation qui promeut le journalisme d’investigation sur les questions des inégalités économiques, des articles écrits notamment par ceux qui se battent pour s’en sortir. Stephanie avait postulé et nous l’avions immédiatement acceptée. Nous avons travaillé avec elle pour l’aider à développer ses arguments, à fignoler ses textes et à les placer dans les publications les plus adéquates, notamment le New York Times et la New York Review of Books. Elle a exactement le profil des personnes pour lesquelles nous avons créé notre organisation – des auteurs inconnus issus de la classe ouvrière, et qui ont juste besoin d’un coup de pouce pour lancer leur carrière.

Si ce livre vous inspire, ce qui est fort probable, n’oubliez pas qu’il n’a tenu qu’à un fil qu’il ne soit pas écrit. Stephanie aurait pu succomber au désespoir ou à la fatigue ; elle aurait pu être victime d’un accident du travail invalidant. Pensez aussi à toutes ces femmes qui, pour ces mêmes raisons, n’ont jamais eu la possibilité de voir leur histoire publiée. Stephanie nous rappelle qu’elles sont des millions dans notre pays, chacune étant une héroïne à sa manière, qui attendent de nous que nous les écoutions.

Barbara Ehrenreich

*1.

Grasset, 2004.

PREMIÈRE PARTIE

1

Le bungalow

Ma fille a appris à marcher dans un foyer pour sans-abri.

C’était un après-midi de juin, la veille de son premier anniversaire. J’étais perchée sur le dossier du canapé élimé avec un vieil appareil photo numérique pour saisir ses premiers pas. La tignasse emmêlée de Mia et sa grenouillère à fines rayures contrastaient avec la détermination qui se lisait dans ses yeux tandis qu’elle pliait et dépliait ses orteils pour ne pas perdre l’équilibre. À travers l’objectif, j’embrassais du regard ses chevilles potelées, les petits bourrelets sur ses hanches, et son ventre rebondi. Elle babillait en avançant vers moi, pieds nus sur le sol carrelé. Un sol encrassé par des années de saleté. J’avais beau frotter autant que je le pouvais, il m’était impossible de le rendre propre.

C’était la dernière semaine de notre séjour de quatre-vingt-dix jours dans un bungalow au nord de la ville, attribué par l’office du logement à ceux qui n’avaient pas de maison. Ensuite, nous emménagerions dans un logement de transition – à l’intérieur d’un vieil immeuble délabré, avec des sols en ciment, qui tenait aussi lieu de centre de réinsertion. Bien que ce fût pour une durée limitée, j’avais fait de mon mieux pour rendre le bungalow confortable afin que ma fille s’y sente chez elle. J’avais recouvert le canapé d’un drap jaune non seulement pour rendre plus chaleureux les murs blancs et les sols gris, menaçants, mais aussi pour éclairer et égayer cette époque plutôt sombre de notre vie.

À côté de la porte d’entrée, j’avais accroché au mur un petit calendrier. Il était rempli de rendez-vous avec des travailleurs sociaux appartenant à des organismes où je pouvais trouver de l’aide. J’avais remué ciel et terre, examiné toutes les possibilités dans chacun des bureaux d’aide publique, et avais rejoint ces longues files d’attente de gens munis de dossiers bourrés d’un tas de formulaires prouvant qu’ils n’avaient pas d’argent. J’étais stupéfiée de tout le travail que je devais accomplir pour prouver que j’étais pauvre.

Nous n’étions pas autorisées à recevoir de visites ; peu de chose nous était autorisé, d’ailleurs. Nous n’avions qu’un seul sac pour toutes nos affaires, et Mia, une seule corbeille de jouets. J’avais aussi une petite pile de livres posés sur les étagères étroites qui séparaient le salon de la cuisine. L’endroit était meublé d’une table ronde à laquelle j’avais attaché la chaise haute de ma fille, et d’une chaise sur laquelle je m’asseyais pour la regarder manger tout en buvant du café afin d’apaiser ma faim.

Tandis que j’observais Mia faire ses premiers pas, j’essayais de ne pas voir à l’arrière-plan la boîte verte dans laquelle je rangeais les documents juridiques exposant les détails de mon conflit avec son père pour obtenir la garde de mon enfant. Je m’efforçais de garder mon attention concentrée sur elle, lui souriant comme si tout allait bien. Si j’avais tourné l’objectif vers moi, je ne me serais pas reconnue. Les quelques photos que j’avais de moi montraient quelqu’un d’autre, plus mince que je ne l’avais jamais été. Je travaillais à temps partiel comme jardinière, et je passais plusieurs heures par semaine à tailler des arbustes, à lutter contre l’invasion des ronces, et à arracher les mauvaises herbes. Parfois, je lavais les sols et nettoyais les toilettes de maisons dont je connaissais les propriétaires, des amis qui avaient appris que j’avais désespérément besoin d’argent. Ils n’étaient pas riches, mais ils avaient un filet de sécurité, ce qui n’était pas mon cas. Un salaire de perdu et ce n’était pas seulement les prémices d’un enchaînement d’événements qui nous conduiraient à vivre dans un foyer pour sans-abri mais rien de moins qu’une mise en danger. Eux avaient des parents ou de la famille qui pouvaient les soutenir financièrement et les empêcher de vivre tout ça. À nous, personne ne donnait quoi que ce soit. Mia et moi étions seules.

Sur les papiers d’admission pour l’office du logement, aux questions posées sur mes objectifs personnels pour les prochains mois à venir, j’ai répondu que je voulais arriver à un accord avec Jamie, le papa de Mia. Parfois, j’imaginais des moments où nous étions une vraie famille – une mère, un père, et une belle petite fille. Je m’accrochais à ce rêve comme s’il était la ficelle au bout de laquelle se balançait un énorme ballon. Un ballon grâce auquel je m’envolerais par-delà les difficultés avec Jamie et la complexité d’être mère célibataire. Si je ne lâchais pas la ficelle, je flotterais au-dessus de tout ça. Si je me concentrais sur le portrait de la famille à laquelle je voulais appartenir, je pourrais prétendre que les mauvais côtés n’existaient pas ; comme si cette vie était un état temporaire, et non une nouvelle existence.

Mia a eu des chaussures neuves pour son anniversaire. J’avais économisé pendant des semaines. Elles étaient marron avec des oiseaux rose et bleu brodés sur le dessus. J’ai envoyé des invitations, comme l’aurait fait une maman normale, et invité Jamie comme si nous étions deux parents normaux. Nous avons fêté les un an de Mia installés à une table de pique-nique surplombant l’océan, à flanc de coteau herbeux du Chetzemoka Park de Port Townsend, la ville où nous vivions, dans l’État de Washington. Des gens étaient assis sur les couvertures qu’ils avaient apportées. J’avais acheté de la citronnade et des muffins avec ce qui me restait de mes coupons de réduction alimentaire mensuels. Mon père et mon grand-père avaient chacun fait deux heures de route pour nous rejoindre. Mon frère est venu lui aussi, avec quelques amis ; l’un d’entre eux avait une guitare. J’ai demandé que quelqu’un prenne des photos de Mia, Jamie et moi, parce que, être assis comme ça tous les trois, ensemble, était très rare. Je voulais que Mia ait de bons souvenirs dans lesquels elle pourrait se plonger plus tard. Mais, sur les photos, Jamie avait l’air absent, et en colère.

Ma mère avait fait le voyage en avion avec son mari depuis Londres – à moins que ce ne soit depuis la France. Le lendemain de l’anniversaire de Mia, ignorant l’interdiction du foyer de recevoir des visiteurs, ils sont venus m’aider à déménager pour nous installer dans un appartement de transition. J’ai imperceptiblement secoué la tête à la vue de leurs tenues – William dans un jean noir moulant, des bottes et un pull noirs ; ma mère dans une robe à rayures blanches et noires qui la serrait aux hanches, un legging noir, et des Converse basses. Ils avaient l’air attifés pour siroter un espresso et non pour déménager. Je n’avais encore laissé personne voir où nous vivions et l’intrusion de leur accent anglais et de leurs tenues européennes dans le bungalow ne l’en faisait paraître que plus minable.

William s’est emparé du seul sac fourre-tout que nous possédions puis est ressorti, ma mère sur ses talons. Je me suis retournée pour jeter un dernier coup d’œil au sol grisâtre, à mon fantôme lisant sur le canapé, à celui de Mia fouillant dans sa corbeille de jouets ou assise dans le tiroir encastré sous nos lits jumeaux. J’étais heureuse de partir. Mais j’ai eu besoin de quelques minutes pour réaliser ce que j’avais vécu ; un au revoir doux-amer à ce lieu fragile, notre point de départ.

Dans notre nouvel immeuble d’habitation, la moitié des résidents, dans le cadre du programme Northwest Passage d’accès au logement de transition des familles, étaient comme moi : ils venaient de foyers pour sans-abri ; mais, pour l’autre moitié, il s’agissait de gens qui sortaient de prison. C’était censé être un progrès comparé au foyer, mais la tranquillité du bungalow me manquait déjà. Ici, dans l’immeuble, ma réalité et moi-même paraissions exposées à la vue de tous.

Ma mère et William ont attendu derrière moi tandis que je me suis approchée de la porte de notre nouveau logement. Il a d’abord fallu que je me batte avec la clé, posant par terre la boîte que je tenais sous le bras afin de venir enfin à bout de la serrure pour pouvoir entrer. « Eh bien, au moins tu seras en sécurité », a plaisanté William.

Nous nous sommes avancés dans un couloir étroit. En face de la porte d’entrée, une salle de bains : j’ai tout de suite remarqué la baignoire, dans laquelle Mia et moi pourrions prendre un bain ensemble ; nous n’avions pas connu ce luxe depuis longtemps. Nos deux chambres, sur la droite, avaient chacune une fenêtre donnant sur la route. Dans la cuisine minuscule, la porte du réfrigérateur était à touche-touche avec les placards sur le mur d’en face. J’ai traversé la pièce au sol de dalles grises, semblable au sol du foyer, et ouvert la porte qui donnait sur une petite terrasse en bois. Juste assez large pour que je puisse m’y asseoir les jambes allongées.

Julie, mon assistante sociale, m’avait rapidement fait visiter l’appartement deux semaines plus tôt. La famille qui y avait vécu juste avant y était restée vingt-quatre mois, la durée maximale autorisée. « Vous avez de la chance qu’il se soit libéré, avait-elle dit. Juste au moment où votre délai d’hébergement au foyer a expiré. »

Quand j’ai rencontré Julie la première fois, j’étais assise en face d’elle, essayant de répondre aux questions qu’elle me posait concernant mes projets, à savoir comment j’envisageais de fournir un toit à mon enfant ; je tentais d’expliquer à quoi ressemblerait mon cheminement vers une stabilité financière, et quels boulots je pouvais faire. Julie avait paru comprendre ma confusion, me suggérant alors des façons de procéder. Emménager dans un logement social paraissait être ma seule option. Le problème était de trouver un appartement disponible. Des avocats du centre de prévention contre les violences conjugales et sexuelles gardaient un centre d’accueil ouvert pour les victimes qui n’avaient nulle part où se réfugier, mais j’ai eu de la chance quand l’office du logement m’a proposé un lieu à moi et donc une voie vers la stabilité.

Au cours de ce premier rendez-vous avec Julie, nous avons épluché une liste de quatre pages d’un règlement précis que je devais respecter à la lettre si je voulais rester dans ce logement.

Les résidents comprendront que c’est un hébergement d’urgence ;

Ils ne sont pas chez eux.

Une ANALYSE D’URINE peut être exigée à n’importe quel moment.

Il est INTERDIT de recevoir de la visite.

SOUS AUCUN PRÉTEXTE.

Julie a précisé qu’ils pouvaient venir à l’improviste vérifier que les tâches ménagères minimales, comme laver la vaisselle, ne pas laisser traîner de la nourriture sur le comptoir, ni quoi que ce soit par terre, étaient effectuées quotidiennement. De nouveau, j’acceptais les règles : les contrôles d’urine, les inspections à l’improviste, et un couvre-feu à 22 heures. Héberger quelqu’un la nuit était impossible sans autorisation spéciale et pas plus de trois nuits. Tout changement dans les revenus devait être immédiatement signalé. La nature des revenus et des dépenses devait être déclarée en détail chaque mois.

Julie était toujours charmante et souriante quand elle s’adressait à moi. J’appréciais qu’elle n’ait pas cet air harassé que tous les autres travailleurs sociaux des services publics arboraient. Elle me traitait comme un être humain, coinçant une mèche de ses cheveux courts, cuivrés, derrière une oreille, tout en me parlant. Mais mes pensées se sont figées quand elle m’a qualifiée de « chanceuse ». Je ne me sentais pas chanceuse. Reconnaissante, oui. Sans aucun doute. Mais que j’aie de la chance, non. Pas quand j’emménageais dans un endroit avec un règlement qui sous-entendait que j’étais toxico, sale, ou que ma vie était tellement minable que je devais respecter un couvre-feu que l’on m’imposait et des tests urinaires.

Être pauvre, vivre dans la pauvreté, s’apparentait sur bien des points à une forme de liberté surveillée, et manquer de moyens pour survivre à un crime.

William, ma mère et moi avons transporté à un rythme tranquille nos affaires depuis la fourgonnette que j’avais empruntée jusqu’en haut de l’escalier qui menait à mon appartement au deuxième étage. Nous avions récupéré mes meubles dans un box de location qu’avait trouvé mon père avant que j’emménage dans le bungalow. Les tenues de William et ma mère étaient vraiment trop chic pour la circonstance et je leur ai donc proposé des tee-shirts, mais ils ont refusé. Depuis que je la connaissais, ma mère avait toujours été en surpoids, sauf pendant son divorce. Elle avait alors attribué son amaigrissement au régime Atkins. Plus tard, toutefois, mon père avait découvert que sa motivation soudaine de se mettre à la gym ne devait rien à une quelconque remise en forme mais plutôt à un amant avec qui elle entretenait une liaison, et au désir d’échapper aux contraintes qu’impliquait le statut d’épouse et de mère. Sa métamorphose avait auguré de la vie dont elle avait toujours rêvé mais qu’elle avait sacrifiée à sa famille. Pour moi, elle était subitement devenue une étrangère.

Mes parents ont divorcé et ma mère a déménagé dans un appartement lors du printemps au cours duquel mon frère Tyler a terminé ses études secondaires. Quand Thanksgiving est arrivé, elle pouvait mettre des robes de plusieurs tailles en dessous des précédentes et avait laissé pousser ses cheveux. Lorsque nous étions allées dans un bar situé en bas de la rue, je l’avais vue embrasser des hommes de mon âge avant de tourner de l’œil dans l’un des box. La gêne que j’avais ressentie ensuite avait fait place à un sentiment de perte dont je ne savais pas comment faire le deuil. Je voulais retrouver ma mère.

Pendant quelques mois, mon père avait changé de vie lui aussi. La femme qu’il a fréquentée juste après le divorce était jalouse et avait trois fils. Elle n’aimait pas me voir dans les parages. « Prends soin de toi », s’était-il contenté de me dire un jour après un petit-déjeuner dans un Denny’s près de chez eux.

Mes parents étaient passés à autre chose, me laissant émotionnellement orpheline. J’avais alors fait le vœu de ne jamais mettre autant de distance physique et émotionnelle entre Mia et moi.

Maintenant, en regardant ma mère, mariée à un Anglais qui n’avait que sept ans de plus que moi, je constatais qu’elle avait grossi de plusieurs tailles, à tel point qu’elle paraissait mal dans son corps. Je ne pouvais m’empêcher de l’observer tandis qu’elle se tenait près de moi en parlant avec un faux accent anglais. Elle était partie depuis déjà plusieurs années en Europe et je ne l’avais revue qu’en de rares occasions.

Alors que nous n’avions transporté que la moitié de mes cartons de livres, elle a annoncé qu’elle avait envie d’un burger. « Et d’une bière », a-t-elle ajouté quand je l’ai recroisée dans l’escalier. Elle a suggéré que nous allions chez Sirens, un bar du centre-ville avec une terrasse. J’en ai eu l’eau à la bouche. Je n’avais pas mangé au restaurant depuis des mois.

« Après ça, il faudra que j’aille travailler, mais je peux venir avec vous », ai-je dit. Je faisais le ménage dans l’école maternelle où travaillais une amie une fois par semaine pour quarante-cinq dollars. Et, ce jour-là, je devais aussi rendre la fourgonnette et aller chercher Mia chez Jamie.

En arrivant en ville, ma mère avait trié plusieurs sacs-poubelle remplis d’affaires à elle – de vieilles photos et des bibelots – qu’elle avait autrefois entreposés dans le garage d’une amie. Elle me les avait apportées, en guise de cadeau. J’ai accepté de bon cœur, avec nostalgie, ces preuves de notre vie passée. Elle avait gardé toutes mes photos d’école, toutes celles des fêtes de Halloween. Moi, avec le premier poisson que j’avais pêché. Moi, des fleurs plein les bras après le spectacle de l’école, auquel ma mère avait assisté, m’encourageant, tout sourire, l’appareil photo à la main. Maintenant, dans cet appartement, elle me regardait comme une adulte qui se trouvait là avec elle, dans la même pièce, une égale, alors que je me sentais plus perdue que jamais. J’avais besoin de ma famille. J’avais besoin qu’ils m’approuvent, me sourient, me rassurent sur mon avenir.

Quand William s’est levé pour aller aux toilettes, je me suis assise par terre à côté de ma mère.

– Hé, ai-je dit.

– Oui ? a-t-elle répondu, comme si je m’apprêtais à lui poser une question.

Elle et William menaient une vie frugale en Europe, louant l’appartement londonien de William pendant qu’ils vivaient dans une petite maison qu’ils voulaient transformer en chambres d’hôtes, en France, près de Bordeaux.

– Je me demandais si nous pouvions passer un peu de temps ensemble ? Rien que nous deux ?

– Steph, je ne pense pas que ce serait convenable.

– Pourquoi ? ai-je demandé en me relevant.

– Eh bien, si tu veux passer du temps avec moi, tu devras accepter que William soit là, lui aussi, a-t-elle répondu.

Au même moment, William nous a rejointes. Elle a attrapé sa main et m’a regardée, les sourcils froncés, comme si elle était fière de ce lien qu’elle avait tissé entre eux.

Mon manque d’affection pour William n’était un secret pour personne. Quand j’étais allée leur rendre visite en France quelques années auparavant, lui et moi nous étions si violemment disputés que ma mère s’était réfugiée dans sa voiture pour pleurer. Aujourd’hui, j’avais envie de recréer un lien avec ma mère, et non simplement avec une femme qui pourrait m’aider à m’occuper de Mia. J’avais terriblement besoin d’elle, de sa confiance et qu’elle m’accepte telle que j’étais, inconditionnellement, même si j’avais vécu dans un foyer pour sans-abri. Peut-être pourrait-elle m’expliquer ce qui m’arrivait, ou rendre les choses plus faciles à vivre, et m’aider à ne pas me voir comme une ratée. J’ai donc ri chaque fois que William racontait une blague. J’ai souri quand il s’est moqué de la grammaire américaine. Je n’ai pas fait de remarque sur le nouvel accent de ma mère ni sur le fait qu’elle soit devenue prétentieuse – comme si ma grand-mère ne préparait pas ses salades de fruits avec des morceaux en boîte et de la crème fouettée en tube.

Ma mère et mon père ont grandi chacun dans un coin différent du comté de Skagit, une région connue pour ses champs de tulipes, à environ une heure au nord de Seattle. Leurs deux familles ont vécu dans la pauvreté pendant plusieurs générations. Celle de mon père était profondément enracinée dans les collines boisées qui surplombaient Clear Lake. Des rumeurs couraient au sujet de cousins éloignés qui distillaient encore de l’alcool de contrebande. Ma mère avait vécu en bas, dans la vallée, où les fermiers cultivaient des champs de petits pois et d’épinards.

Mes grands-parents maternels étaient mariés depuis près de quarante ans. Dans mon souvenir le plus ancien, je les vois dans leur mobil-home au milieu des bois, près d’un ruisseau. Ils me gardaient dans la journée pendant que mes parents travaillaient. Pour le déjeuner, mon grand-père nous préparait des sandwichs de pain de mie avec du beurre et de la mayonnaise. Ils n’avaient pas beaucoup d’argent mais les souvenirs que j’ai d’eux sont chaleureux et remplis d’amour ; comme celui de ma grand-mère, remuant une soupe de tomate en boîte sur le poêle, un soda à la main, debout sur un seul pied, l’autre posé au creux de sa cuisse tel un flamant rose. Avec, en permanence, une cigarette allumée en équilibre sur le bord d’un cendrier.

Ensuite, ils avaient emménagé près du centre-ville d’Anacortes, dans une vieille maison qui, au fil des ans, s’était tellement délabrée qu’elle était devenue presque inhabitable. Mon grand-père était agent immobilier et, entre deux visites, il débarquait parfois en vitesse avec de petits jouets pour moi qu’il avait trouvés, ou gagnés dans une machine à pince de fête foraine quand il passait au bowling.

Quand j’étais enfant et que je n’étais pas chez mes grands-parents, je téléphonais à ma grand-mère. Je passais tellement de temps à lui parler qu’il existe plusieurs photos de moi à quatre ou cinq ans, dans la cuisine, avec un gros combiné téléphonique jaune pressé contre mon oreille.

Ma grand-mère était atteinte de schizophrénie paranoïaque et, avec le temps, il était devenu quasi impossible d’avoir une conversation avec elle. Elle était déconnectée de la réalité. La dernière fois que Mia et moi lui avions rendu visite, je lui avais apporté une pizza. Ma grand-mère, un trait épais d’eye-liner soulignant ses yeux et du rose vif aux lèvres, était restée dehors à fumer presque tout le temps. Nous avions dû attendre que mon grand-père rentre pour pouvoir manger. Mais, quand il était arrivé, elle avait déclaré ne plus avoir faim et l’avait accusé de la tromper, et même de flirter avec moi.

Toutefois, Anacortes était le gardien de mes souvenirs d’enfance. Bien que j’aie de moins en moins de liens avec ma famille, je parlais tout le temps de Bowman Bay, dans Deception Pass – un détroit séparant l’île de Fidalgo de celle de Whidbey –, où mon père m’emmenait en randonnée quand j’étais enfant. Cette petite poche de l’État de Washington, avec ses arbres à feuilles persistantes et ses arbousiers imposants, était le seul endroit où je me sentais véritablement chez moi.

J’en avais exploré chaque recoin, en connaissais tous les sentiers, tous les courants océaniques ; j’avais gravé mes initiales dans le tronc tordu rouge orangé d’un arbousier dont je me rappelais encore l’emplacement exact. Chaque fois que je retournais à Anacortes pour rendre visite à ma famille, je me retrouvais à arpenter les plages sous le pont de Deception Pass, prenant le chemin le plus long pour rentrer par Rosario Road, en passant devant les grandes maisons perchées en haut des falaises.

Ma mère et ma grand-mère se parlaient tous les dimanches. Ma mère l’appelait d’où qu’elle fût en Europe. Ça me consolait, c’était comme si je ne l’avais pas complètement perdue, comme si elle gardait en mémoire les gens qu’elle avait laissés derrière elle.

Ma mère a commandé une autre bière au moment où est arrivée l’addition de notre déjeuner au Sirens. J’ai regardé ma montre. Il me fallait deux heures pour faire le ménage dans l’école maternelle avant d’aller chercher Mia. Après avoir passé un quart d’heure de plus à écouter ma mère et William raconter des anecdotes bizarres sur leurs voisins en France, j’ai dû me décider à leur dire qu’il fallait que je parte.

– Oh, a fait William, les sourcils levés. Tu veux que j’appelle la serveuse pour que tu puisses régler l’addition ?

Je l’ai dévisagé, étonnée.

– Je n’ai pas…, ai-je commencé.

Nous nous sommes regardés comme dans un dialogue de sourds.

– Je n’ai pas d’argent pour payer.

Il aurait été tout à fait logique que ce soit moi qui leur offre le déjeuner puisqu’ils m’avaient aidée à déménager, mais ils étaient censés être mes parents. J’ai eu envie de lui rappeler que je sortais d’un foyer pour sans-abri, cependant je ne l’ai pas fait et me suis tournée vers ma mère, la suppliant du regard.

– Je peux prendre la bière sur ma carte de crédit, a-t-elle proposé.

– J’ai guère plus de dix dollars sur mon compte, ai-je précisé, la boule grossissant dans ma gorge.

– Ça paie à peine ton burger, a lâché William.

Il avait raison. Mon burger coûtait dix dollars et cinquante-neuf cents. J’avais commandé un plat qui coûtait exactement vingt-huit cents de moins que ce qui restait sur mon compte bancaire. La honte m’étouffait. Le sentiment de victoire que j’avais pu éprouver ce jour-là en déménageant du foyer pour sans-abri avait volé en éclats. Je ne pouvais même pas m’offrir un foutu burger.

J’ai jeté un coup d’œil à ma mère puis à William et me suis excusée pour aller aux toilettes. Mais je n’avais pas envie de faire pipi. J’avais envie de pleurer.

Le miroir reflétait une frêle silhouette vêtue d’un tee-shirt taille enfant et d’un jean ajusté dont j’avais roulé le bas pour qu’on ne remarque pas qu’il était trop court. Je voyais cette femme dans la glace – surmenée, qui travaillait trop mais sans argent pour le prouver, quelqu’un qui ne pouvait pas s’offrir un putain de burger. La plupart du temps, j’étais trop stressée pour manger et, au cours des repas que je partageais avec Mia, je me contentais le plus souvent de la regarder enfourner des cuillerées de nourriture, heureuse de chaque bouchée qu’elle avalait. Mon corps paraissait sec, creux, et tout ce qui en restait me donnait envie de crier dans ces toilettes.

Des années auparavant, quand je pensais à mon avenir, la pauvreté me semblait inenvisageable. Je n’avais jamais imaginé en arriver là. Mais maintenant, après un enfant et une rupture, j’entrais de plein fouet dans une réalité d’où je ne savais pas comment sortir.

Quand je suis revenue à table, William était assis, fulminant, les narines dilatées, comme un dragon miniature. Ma mère était penchée vers lui et lui chuchotait quelque chose à l’oreille. Il a secoué la tête, désapprobateur.

– Je peux payer dix dollars, ai-je dit en me rasseyant.

– D’accord, a répondu ma mère.

Je m’étais attendue à ce qu’elle refuse ma proposition. Je ne toucherais pas ma paie avant plusieurs jours. J’ai fouillé dans mon sac pour récupérer mon portefeuille et ai posé ma carte de crédit avec la sienne. Après avoir signé le reçu, je me suis levée, ai fourré la carte dans la poche arrière de mon jean et lui ai à peine dit au revoir en partant. Je n’étais encore qu’à quelques pas de leur table quand William a dit :

– Eh bien, je n’avais encore jamais vu quelqu’un se comporter avec autant de désinvolture !

2

Le camping-car

Pour Noël, en 1983, mes parents m’avaient offert une poupée Cabbage Patch Kid. Ma mère avait fait la queue pendant des heures devant les portes du JC Penney avant même l’ouverture. Les gérants du grand magasin agitaient des battes de base-ball au-dessus de la tête des clients pour empêcher la foule de se ruer jusqu’au comptoir. Ma mère avait alors joué des coudes pour finir par attraper la dernière boîte sur l’étagère juste avant qu’une autre femme ne s’en empare. C’est, tout du moins, ce qu’elle racontait. À l’époque, je l’écoutais avec de grands yeux, chérissant l’idée qu’elle s’était battue pour moi. Ma mère, mon héros. La championne. Celle qui avait remporté la poupée tant convoitée.

Le matin de Noël, ma Cabbage Patch Kid aux cheveux blonds, courts et bouclés, installée sur ma hanche à la manière dont les mères portent leurs bébés, je m’étais plantée devant ma mère, avais levé ma main droite et avais juré : « Après avoir fait connaissance avec cette poupée et pris conscience de tous ses besoins, je m’engage à devenir une bonne mère pour Angelica Marie. » Puis j’avais signé les papiers d’adoption, qui étaient l’élément clé du phénomène Cabbage Patch Kid, prônant les valeurs familiales et incitant à avoir le sens des responsabilités. Quand j’avais reçu le certificat de naissance de la poupée avec son nom imprimé, ma mère nous avait fièrement prises dans ses bras, Angelica, propre et vêtue avec soin pour l’occasion, et moi.

D’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai toujours voulu être écrivain. En grandissant, je me suis mise à écrire des histoires et rien ne me plaisait tant que de disparaître des heures entières avec un livre – comme je l’aurais fait avec de vieux amis. Je préférais les jours de pluie, quand je commençais à lire un nouveau livre dès le matin au café et le finissais tard le soir dans un bar.

C’est au cours de l’été que je passai avec Jamie, alors que j’approchais de la trentaine, que l’université de Missoula dans l’État du Montana a commencé à me faire des appels du pied en m’envoyant des cartes postales de paysages bucoliques afin de promouvoir leur programme d’atelier d’écriture. Je m’y voyais déjà. Les reproductions de ces paysages étaient accompagnées de citations extraites du roman de Steinbeck Voyage avec Charley reproduites dans une police de caractères imitant l’écriture manuscrite. « … Mais pour le Montana, c’est de l’amour*1 », avait-il écrit simplement. Ce sont ces mots-là qui m’ont conduite jusqu’au Montana, le « Big Sky Country » comme on l’appelle, quand j’ai cherché un endroit pour franchir la prochaine étape de ma vie.

J’ai rencontré Jamie un soir en rentrant chez moi quelque temps après avoir pris la décision de déménager. J’avais passé la soirée dans un bar où mes collègues et moi nous étions retrouvés après notre journée de travail. Il était près de minuit, et on entendait les criquets striduler. J’avais dansé toute la soirée ; j’étais en sueur et, anticipant le long retour à vélo qui m’attendait, je m’apprêtais à enfiler le sweat-shirt à capuche noué autour de ma taille. Les espressos que j’avais passé la journée à servir, avaient laissé des taches de café sur mon pantalon. Et j’avais encore dans la bouche le goût de la dernière goutte de whisky que j’avais bue.

Dehors, sous une brise rafraîchissante, j’ai entendu les notes d’une guitare qui accompagnait la voix, semblable à aucune autre, de John Prine. Je me suis arrêtée pour écouter, suffisamment longtemps pour reconnaître les paroles de la chanson et j’ai repéré un gars avec un lecteur MP3 et de petites enceintes portatives sur les genoux. Il portait une veste de flanelle rouge et un chapeau mou marron. Penché en avant, il secouait la tête en rythme avec la musique.

Sans réfléchir, je me suis assise à côté de lui. Je sentais la chaleur du whisky dans ma poitrine.

– Salut, ai-je fait.

– Salut, a-t-il répondu en me souriant.

Nous sommes restés assis un moment sans rien dire, à écouter ses chansons préférées, respirant l’air de la nuit dans le parc de Port Townsend longé par la mer. Des immeubles de brique victoriens surplombaient les vagues qui venaient clapoter contre les docks.

Quand je me suis levée pour partir, tout excitée d’avoir rencontré un nouveau garçon, j’ai déchiré une page de mon journal sur laquelle j’avais griffonné mon numéro de téléphone.

– Ça te dirait qu’on sorte ensemble un de ces soirs ? lui-ai je demandé en lui tendant le bout de papier.

Il a levé les yeux vers moi, puis a jeté un coup d’œil en direction de la porte du Sirens d’où s’échappaient des rires. Il a pris le morceau de papier et m’a regardée de nouveau en hochant la tête.

Le lendemain soir, pendant que je conduisais, mon téléphone a sonné.

– Tu vas où ?

– En ville.

J’ai fait une embardée, en oubliant de rétrograder, puis ai redressé le volant, tout en gardant le téléphone à la main.

– Retrouve-moi devant le Penny Saver Market, a-t-il dit avant de raccrocher.

Cinq minutes plus tard, je me garais sur le parking du magasin. Jamie m’attendait, dans les mêmes vêtements que la veille, adossé à la carrosserie d’une Coccinelle rouge rafistolée. Il m’a souri, dévoilant des dents de travers que je n’avais pas remarquées dans la pénombre.

– Allons chercher des bières, a-t-il dit, en jetant son mégot de cigarette sur le trottoir.

Il a acheté deux bouteilles de bière brune Samuel Smith, et nous sommes montés dans sa Volkswagen pour nous diriger vers une falaise d’où nous pourrions regarder le coucher de soleil. Pendant qu’il parlait, j’ai feuilleté les pages de la New York Times Book Review que j’avais trouvée sur le siège passager. Il me parlait d’une randonnée à vélo qu’il avait prévu de faire – en longeant la Pacific Coast Highway 101 jusqu’à San Francisco.

– J’ai déjà pris mes congés, a-t-il dit, en me jetant un coup d’œil.

Ses yeux étaient plus sombres que les miens.

– Tu travailles où ? ai-je demandé, en me rendant compte que je ne savais rien de lui en dehors de ses goûts musicaux.

– Au Fountain Café.

Il a tiré une taffe de sa cigarette.

– J’ai été sous-chef en cuisine mais maintenant je ne m’occupe plus que des desserts.

Quand il a soufflé, un nuage de fumée s’est dissipé au-delà de la falaise.

– Tu sais faire le tiramisu ? ai-je demandé, en tentant de me rouler une cigarette.

Il a acquiescé et j’ai su que j’allais coucher avec lui.

Plus tard cette semaine-là, Jamie m’a amenée à son camping-car pour la première fois. J’étais debout sur le seuil, embrassant du regard les panneaux en bois, le fauteuil poire orange, et les étagères recouvertes de livres.

Jamie s’est excusé en me voyant jeter un coup d’œil autour de moi et m’a expliqué en bredouillant qu’il vivait dans une caravane afin d’économiser pour pouvoir s’offrir cette randonnée à vélo. Mais j’avais repéré les livres de Bukowski et de Jean-Paul Sartre sur les étagères et me moquais complètement de l’endroit où il habitait. Je me suis tournée vers lui pour l’embrasser.

Il m’a poussée gentiment vers le duvet blanc sur le lit. Nous nous sommes embrassés pendant des heures, comme si rien d’autre au monde n’existait. Il m’avait conquise.

Peu de temps après, Jamie et moi avons finalement décidé de nous séparer, de partir chacun de notre côté – moi à Missoula et lui à Portland, dans l’Oregon.

Quand il avait proposé que j’emménage avec lui dans son camping-car pour économiser de l’argent, je n’avais pas hésité une seconde. Nous vivions certes dans une caravane de six mètres de long, mais le loyer n’était que de cent cinquante dollars chacun. Toutefois, notre relation était de celles qui ne durent pas, il s’agissait avant tout de s’entraider pour que chacun puisse quitter Port Townsend.

Les habitants de cette ville vivaient essentiellement du secteur tertiaire, de la restauration pour touristes et de l’argent saisonnier des gens qui débarquaient en masse au cours des mois les plus chauds de l’année. Les ferries qui faisaient la navette entre le continent et la péninsule et qui naviguaient jusqu’aux forêts humides et aux sources d’eau chaude sur la côte étaient alors bondés de vacanciers. Les locataires des grandes maisons victoriennes, les boutiques et les cafés du front de mer apportaient de l’argent à la ville et, de fait, fournissaient des emplois à beaucoup de ses habitants. Pour autant, la ville n’était pas riche. À moins d’ouvrir un business, il n’y avait pas grand espoir, pour un travailleur moyen, de se construire un avenir à Port Townsend.

La plupart des résidents principaux vivaient là depuis longtemps. À la fin des années 1960 et au début des années 1970, une communauté de hippies s’était installée à Port Townsend qui n’était, alors, qu’une ville fantôme survivant uniquement grâce à une usine de papier où travaillaient la plupart des habitants.

La ville avait été bâtie sur la promesse qu’elle allait devenir l’une des plus grandes villes portuaires de l’ouest du pays ; malheureusement, la Grande Dépression de 1929 a détourné le chemin de fer sur Seattle et Tacoma. Les hippies, dont certains étaient maintenant mes employeurs et clients fidèles, ont acheté les maisons victoriennes alors menacées de décrépitude après avoir été laissées à l’abandon pendant près d’un siècle. Ils ont passé des années à les rénover, les réhabilitant au titre de sites historiques, améliorant la ville, ouvrant des boulangeries, des cafés, des bars, des restaurants, des épiceries, construisant des brasseries et des hôtels. Port Townsend est devenue célèbre pour ses bateaux en bois ancrés dans la baie ; son école et son festival annuel ont connu un regain d’intérêt. À présent, le noyau dur de ceux qui avaient tant œuvré pour faire revivre la ville levait le pied, ralentissait le rythme de ses activités et représentait la nouvelle bourgeoisie. Ils étaient devenus nos clients ou encore nos employeurs, à nous qui travaillions dans la restauration et vivions dans de petits bungalows, des yourtes ou des studios. Nous étions là pour le climat – dans une région abritée des pluies grâce aux montagnes Olympiques – et pour la communauté bohème de Seattle facile à rejoindre par le ferry. Nous étions là pour la baie aux eaux calmes et le style de vie que le travail dans les cuisines affairées des restaurants nous procurait.

Jamie et moi bossions dans des cafés, heureux d’être encore assez jeunes et libres pour nous le permettre. Nous savions tous deux qu’une vie plus épanouissante nous attendait. Il aidait ses amis qui étaient dans la restauration, avec, pour à-côtés, tous les petits boulots possibles payés au noir. Quant à moi, en plus d’être serveuse dans un café, je travaillais dans une garderie et vendais du pain sur les marchés.

Ses horaires étaient ceux de la restauration, de la fin de l’après-midi jusque très tard le soir. Et donc, la plupart du temps, quand il rentrait légèrement ivre après avoir traîné au bar, je dormais déjà. Parfois j’allais le retrouver en ville et dépensais mes pourboires dans des verres de bière.

Puis j’ai découvert que j’étais enceinte. Un jour, après plusieurs nausées matinales, j’ai compris. J’ai été en proie à une angoisse incontrôlable et, soudain, le monde autour de moi a commencé à rétrécir, jusqu’à ce qu’il arrête de tourner. Je suis restée debout devant le miroir de la salle de bains un bon moment, mon tee-shirt relevé sur mon ventre pour l’examiner. Nous avions conçu ce bébé le jour de mes vingt-huit ans, la veille du départ de Jamie pour sa randonnée à vélo.

Si je choisissais de garder l’enfant, je devais rester à Port Townsend. J’aurais voulu garder ma grossesse secrète et continuer à organiser mon départ pour Missoula, mais ça ne paraissait guère possible. Rester ici signifiait retarder le moment de réaliser mon rêve de devenir écrivain – repousser le moment d’être la personne que j’espérais devenir. Je n’étais pas certaine de vouloir renoncer à ça. Par ailleurs, enceinte alors que je prenais la pilule, je pensais que se faire avorter n’était en rien répréhensible. Mais je ne pouvais m’empêcher de penser à ma mère qui, un jour, avait peut-être regardé son ventre en pesant le pour et le contre, se demandant si elle devait ou non me garder.

Dans les jours qui ont suivi, bien qu’ayant espéré suivre une tout autre voie, je me suis calmée et j’ai commencé à aimer l’idée d’être mère. J’ai annoncé la nouvelle à Jamie à son retour de randonnée. Dans un premier élan de tendresse, il a tenté de me convaincre de mettre fin à ma grossesse, mais celui-ci n’a pas duré longtemps quand je lui ai dit qu’il n’en était pas question. Je connaissais Jamie depuis quatre mois, et sa colère, la haine dont il a fait preuve contre moi, a été terrifiante.

Un après-midi, il a fait irruption dans la caravane où j’étais assise devant la télévision. Tout en faisant les cent pas, il ne m’a pas quittée des yeux et s’est mis à hurler. Il refusait que son nom figure sur le certificat de naissance : « Je ne veux pas que tu viennes me réclamer de l’argent pour ce putain de gosse », ne cessait-il de répéter en montrant mon ventre du doigt. Je n’ai pas répondu, comme d’habitude quand il commençait à sortir ce genre de truc. Cette fois, plus il hurlait, plus il s’énervait et me racontait que j’avais tort de garder cet enfant, que je faisais une connerie, et plus je me sentais proche du bébé, plus j’avais envie de le protéger. Après qu’il a été parti, j’ai appelé mon père.

– Est-ce que je prends la bonne décision ? lui ai-je demandé après lui avoir répété ce que Jamie m’avait dit. Parce qu’en fait, je n’en sais rien. J’ai le sentiment qu’il faudrait que je sois sûre de moi. Je ne sais plus. Je suis perdue.

– Merde, a-t-il fait, avant de marquer une pause. J’aurais vraiment espéré que Jamie assume ses responsabilités.

Il a semblé attendre une réaction de ma part, mais je n’ai rien trouvé à dire.

– Tu sais, ta mère et moi étions dans la même situation quand on a compris qu’elle était enceinte, sauf que nous n’étions encore que des adolescents. C’était pas parfait. Ça l’a jamais été. Nous ne savions pas ce que nous faisions, encore moins si nous faisions bien. Mais toi, ton frère, ta mère et moi – nous allons tous bien. On s’en est bien sortis. Et je suis sûr que toi, Jamie et le bébé, vous vous en sortirez aussi, même si ce n’est pas ce que tu envisageais.

Après avoir raccroché, je me suis assise et j’ai regardé par la fenêtre. J’ai essayé de ne pas laisser ce que je voyais autour de moi – le camping-car installé près d’un magasin au milieu des bois – m’empêcher d’imaginer un avenir serein. J’ai commencé à me parler autrement, et à chasser mes doutes. Je ne pouvais pas prendre ma décision en fonction de Jamie. Et même si la situation n’était pas idéale, je ferais ce que font les parents, depuis des générations : je me débrouillerais – je ferais en sorte que ça marche. Il n’y avait pas à se poser plus de questions. J’étais mère, désormais. J’honorerais cette responsabilité pour le restant de mes jours. Je me suis relevée, j’ai déchiré ma feuille d’inscription à l’université du Montana et je suis allée travailler.

*1.

Extrait de : « J’aime le Montana. Pour d’autres États, j’éprouve du respect, de l’admiration, de la reconnaissance, voire de l’affection, mais, pour le Montana, c’est de l’amour. Et l’amour est difficile à analyser quand vous le ressentez. » Voyage avec Charley, Actes Sud, 1997 ; traduit de l’anglais (États-Unis) par Monique Thiès.

3

Logement de transition

Mes parents ont quitté l’État de Washington quand j’avais sept ans ; nous sommes partis loin de notre famille, pour aller vivre dans une maison sur les contreforts des montagnes Chugach à Anchorage, en Alaska. L’église que nous fréquentions possédait des centres d’accueil pour les sans-abri et les gens défavorisés. Lorsque j’étais enfant, pendant les vacances d’hiver, après le service religieux du dimanche matin, nous allions au centre commercial choisir – pour une petite fille ou un petit garçon à peu près de nos âges à mon frère et moi, que nous ne connaissions pas et à qui nous les donnerions – des jouets, des pyjamas, des chaussettes et des chaussures neufs.

Une année, j’ai accompagné ma mère qui apportait de quoi dîner à une famille dans le besoin. Le moment venu, j’ai donné mes cadeaux soigneusement emballés à l’homme qui a ouvert la porte d’un appartement humide. Après que je lui ai offert mon sac de cadeaux, ma mère lui a tendu une boîte contenant de la dinde, des pommes de terre et des légumes en conserve. Il s’est contenté d’un signe de tête et a refermé doucement la porte. Je suis repartie déçue. J’avais cru qu’il allait nous inviter chez lui afin que je puisse aider la petite fille à ouvrir les cadeaux que j’avais choisis et voir s’ils la rendaient heureuse. « Les chaussures neuves étaient les plus belles du magasin », aurais-je voulu lui dire. Je me suis demandé pourquoi son père n’avait pas été heureux de pouvoir les lui offrir.

Adolescente, j’ai passé quelques après-midi dans le centre d’Anchorage à distribuer des repas à des sans-abri. Nous étions là pour « témoigner » du message évangélique et le partager avec eux. En échange de leur écoute attentive, nous les nourrissions de sandwichs et de pommes. Je disais : « Jésus vous aime », même si, un jour, l’un de ces hommes m’a renvoyé en souriant : « On dirait qu’il t’aime un peu plus que moi. » J’ai lavé des voitures dans le but de lever des fonds afin d’organiser des visites d’orphelinats à Baja Mexico, ou de mettre sur pied des camps religieux réservés aux enfants de Chicago. En repensant à tous ces efforts et en me rendant compte de ma situation – moi qui me battais pour trouver du travail et un hébergement sûr –, ces efforts, bien que fort louables, ne m’apparaissaient comme rien de plus que du bénévolat et des gestes symboliques qui transformaient les gens pauvres en de simples images caricaturales. J’ai repensé à cet homme qui avait ouvert la porte, celui à qui j’avais donné un petit sac de cadeaux. Maintenant, c’est moi qui ouvrirais la porte, acceptant la charité. Acceptant la petite obole – une nouvelle paire de gants, un jouet – qui permettrait au donateur de se sentir conforté dans sa foi de chrétien. Hélas, il n’y avait aucun moyen de mettre « sécurité sociale » ou « garde d’enfant » sur la liste des cadeaux.

Comme mes parents nous avaient élevés, mon frère et moi, à des milliers de kilomètres de nos racines familiales du nord-ouest de l’État de Washington, où vivaient mes grands-parents, mon éducation a ressemblé à ce qu’on imagine quand on parle d’une famille de la classe moyenne. Nous ne manquions de rien d’essentiel, mais mes parents n’avaient pas les moyens de nous offrir des cours de danse ou de karaté, ni de nous envoyer à la fac. J’ai appris assez tôt qu’il était important de gagner de l’argent. J’ai commencé le baby-sitting à onze ans et, après ça, j’ai presque toujours eu un, voire deux petits boulots. Travailler était pour moi comme une seconde nature. Le voile que jetait la religion sur la réalité, et la sécurité financière dans laquelle nous vivions avec nos parents nous protégeaient mon frère et moi. J’étais en sécurité, je n’avais aucune raison de remettre ça en question.

Jusqu’au jour où ça n’a plus été le cas.

Le regard de Jamie s’est durci quand je lui ai dit que je voulais partir vivre avec Mia chez mon père et ma belle-mère Charlotte. À sept mois à peine, Mia l’avait déjà trop souvent vu piquer des crises, et les violents coups de poing qui défonçaient tout dans la caravane m’avaient traumatisée.

– J’ai regardé sur Internet, ai-je expliqué en sortant un bout de papier de ma poche tout en portant Mia sur une hanche. Ils ont une appli pour calculer la pension alimentaire. Le montant me semble correct.

Il m’a arraché le papier des mains, l’a froissé et me l’a lancé au visage, en me regardant droit dans les yeux.

– Je ne paierai pas de pension alimentaire pour la gosse, a-t-il répliqué. C’est toi qui devrais me payer !

Il faisait les cent pas en parlant de plus en plus fort.

– Tu vas nulle part. Je vais l’emmener avant même que t’aies le temps de dire ouf, a-t-il dit en pointant Mia du doigt.

Là-dessus, il est parti, après avoir poussé un cri de rage et troué d’un coup de poing la vitre en Plexiglas de la porte.

Ma voix tremblait alors que je parlais à la personne qui avait répondu à mon appel à la permanence téléphonique contre les violences domestiques. Pendant ce temps, Jamie n’a pas cessé de chercher à me joindre. Mon interlocuteur m’a conseillé de contacter la police. Quelques minutes plus tard, les phares d’une voiture de patrouille éclairaient l’intérieur de la caravane. Un policier a frappé doucement à la porte cassée. Il était si grand que sa tête touchait presque le plafond. Il a pris des notes à mesure que je lui racontais notre altercation, examinant la porte, hochant la tête, et m’a demandé si nous allions bien. Si nous nous sentions en sécurité. Au bout d’un an de menaces et d’insultes à mon encontre, cette question a presque été un soulagement. La plupart des crises que piquait Jamie ne laissaient pas de traces. Mais la porte, c’était une preuve. Quelqu’un pouvait la regarder et me dire : « Je vois ce qu’il a fait. » Le rapport de police que l’officier m’a laissé montrait que je n’étais pas folle. Je l’ai gardé dans mon portefeuille pendant des mois, comme une attestation.

Les premières nuits que nous avons passées dans ce logement de transition m’ont remplie d’incertitude. Chaque bruit qui résonnait à travers les murs et les étages de l’immeuble me faisait sursauter. Je ne cessais d’aller vérifier si la porte d’entrée était verrouillée, une chose que je n’avais encore jamais faite jusqu’à maintenant. Mais nous étions seules, ma fille et moi ; et j’étais la seule à pouvoir nous protéger.

Quand nous vivions dans le foyer pour sans-abri, la route passait juste devant la porte de mon bungalow, et ma voiture était donc garée juste devant au cas où nous aurions eu besoin de fuir. Là-bas, je n’ai jamais vu ni entendu mes voisins qui, tous, vivaient dans des bungalows séparés, installés au milieu de la nature – des arbres, des champs qui donnaient un sentiment de paix et non de chaos. Le bungalow était un espace défini, rien qu’à moi, et je ne craignais pas que quelqu’un y fasse irruption. Mais dans cet appartement, les murs et les planchers étaient minces et les voix étrangères nombreuses. Dans les escaliers, des inconnus montaient et descendaient, en criant, et j’observais ma porte d’entrée, le seul rempart entre nous et le reste du monde, avec une légère appréhension.

Dans ce bâtiment gris et rectangulaire, la seule preuve que les autres appartements étaient habités venait des voix que nous entendions à travers les murs, les voitures garées sur le parking, les bennes à ordures remplies à ras bord. Les bruits nocturnes, les talons qui martelaient les planchers, une voix étonnamment grave, le rire d’un enfant, rythmaient mon sommeil et m’inquiétaient. Je me levais souvent au milieu de la nuit pour vérifier que Mia allait bien. Elle dormait dans la pièce d’à côté dans un couffin.

La plupart du temps, le soir, je ne m’endormais pas avant plusieurs heures en me repassant les scènes au tribunal avec Jamie.

J’étais debout face au juge, à côté de Jamie et de son avocat. J’étais sans domicile fixe et je me battais pour obtenir la garde de Mia. Ce n’était un secret pour personne que des mois de colère et d’insultes de la part de Jamie m’avaient plongée dans une profonde dépression, mais il utilisait ce prétexte pour déclarer que je n’étais pas en état de m’occuper de notre fille, que j’étais incapable d’assumer mon rôle de mère. Tout se retournait contre moi. C’était comme si l’avocat de Jamie et le juge m’accusaient d’être satisfaite de la situation ; comme s’ils croyaient vraiment que j’avais le choix et que je pensais qu’élever un enfant sans avoir de foyer stable ne posait pas de problème. Comme si je n’essayais pas, à chaque instant, de trouver une solution pour améliorer nos conditions de vie. Comme si j’étais coupable d’avoir éloigné Mia d’un endroit où j’étais punie et brutalisée au point de me recroqueviller sur le sol, en pleurant comme un tout petit enfant. Personne ne faisait l’effort de comprendre que j’essayais de donner à ma fille une vie meilleure – ils voyaient seulement que je l’avais privée de ce qu’ils considéraient comme un foyer financièrement solide.

Alors j’avais puisé en moi une force presque primale et obtenu la garde de Mia. Et nous avions désormais un endroit à nous. Pourtant, la plupart des nuits, j’étais rongée par la culpabilité ; à cause de tout ce dont nous manquions. Et si, parfois, il m’était difficile d’accorder toute mon attention à ma fille, je trouvais malgré tout le temps de lui lire une histoire avant qu’elle s’endorme, en la berçant dans le même fauteuil à bascule que celui dans lequel ma mère m’installait quand j’étais petite. Et je me disais que demain serait un jour meilleur ; que je serais une meilleure mère.

Le relevé de mon compte bancaire et mon emploi du temps, accrochés au mur, m’obsédaient. Si nous sortions pour faire des courses, je passais la matinée à éplucher mes comptes et le solde de ma carte de transfert électronique d’aide sociale, une carte de débit pour la nourriture, payée par le gouvernement fédéral, pour voir combien d’argent il me restait. Ce système de cartes était encore assez récent ; il n’existait que depuis 2002. Et j’avais fait une demande pour avoir des coupons alimentaires de réduction quand j’étais enceinte. J’étais contente que ces programmes d’aide alimentaire existent mais, en rentrant des courses, j’avais honte et me demandais chaque fois ce que la caissière avait pensé de moi, une femme avec un enfant dans un porte-bébé, achetant de la nourriture grâce à l’aide de l’État. Les caissières ne voyaient que les coupons de réduction, ces grands bons en papier, destinés aux femmes, aux enfants et aux nourrissons du programme fédéral d’assistance alimentaire*1, grâce auxquels nous pouvions acheter des œufs, du fromage, du lait, et du beurre de cacahouète. Ce qu’elles ne voyaient pas était le solde qui tournait autour de deux cents dollars par mois et était calculé en fonction de mes revenus : c’était tout ce que j’avais pour nous nourrir. Il fallait tenir avec ça jusqu’à ce que le compte soit réapprovisionné au début du mois suivant. Personne ne me voyait manger des sandwichs au beurre de cacahouète et des œufs durs tous les jours, rationnant mon café du matin pour qu’il m’en reste jusqu’au dernier jour du mois. Bien que je ne l’aie pas su à l’époque, le gouvernement avait fait de son mieux cette année-là pour éviter aux vingt-neuf millions de gens qui bénéficiaient de ces bons alimentaires d’en avoir honte en les rebaptisant par l’acronyme SNAP*2, programme d’aide supplémentaire à la nutrition. Mais, qu’il s’agisse du SNAP ou des bons alimentaires, les gens partaient toujours du principe que les pauvres volaient l’argent des contribuables, celui des honnêtes travailleurs américains, pour acheter des cochonneries.

J’étais perdue, et obsédée par l’idée de savoir si j’étais ou non une bonne mère. J’étais en faute, en situation d’échec. Je pensais plus à comment survivre jusqu’à la semaine suivante plutôt qu’à ma fille. À l’époque où j’étais avec Jamie, son boulot me permettait de rester à la maison avec Mia. Les journées que nous passions ensemble et durant lesquelles nous avions le temps de nous arrêter pour observer le paysage, d’apprendre, de nous émerveiller, me manquaient. Désormais, c’était à peine si nous pouvions nous promener. Nous étions toujours en retard pour quelque chose. Nous étions toujours en voiture. Toujours en train de nous dépêcher de finir de manger. Toujours en mouvement, sans pouvoir souffler. Par peur de rater un rendez-vous, d’oublier quelque chose, et de merder encore plus, je ne pouvais plus laisser Mia regarder une chenille traverser lentement la route.

Alors que j’entendais, comme des bruits fantômes, la chasse d’eau, ou celui des chaises que mes voisins traînaient sur le sol, la dame qui vivait dans l’appartement à l’étage du dessous se manifestait en tapant au plafond avec un manche à balai et en criant chaque fois qu’elle entendait Mia courir. Quand nous avions emménagé, j’avais balayé les feuilles et les toiles d’araignée de mon petit balcon. Elle avait hurlé : « C’est quoi, ce bordel ? » En dehors des coups de balai, c’est la seule fois où elle s’est adressée à moi, même indirectement. « C’est quoi, toute cette merde ? Vous me chiez carrément dessus ! » J’étais rentrée, avais fermé doucement la porte, et je m’étais assise, sans bouger, sur le canapé, en espérant qu’elle ne monte pas en courant pour frapper à ma porte.

Mes voisins du dessus – une mère avec ses trois enfants – étaient rarement chez eux. Les premières semaines, je les ai à peine entendus. Je me couchais vers 22 heures, et c’est l’heure à laquelle ils rentraient. Une vingtaine de minutes plus tard, ils étaient de nouveau silencieux.

Un matin, tandis que le soleil se levait, les entendant partir j’ai couru à la fenêtre, curieuse de voir à quoi ressemblaient ces autres gens qui se retrouvaient dans la même situation que nous.

La femme était grande et portait un coupe-vent rouge et violet et une paire de tennis blanches. Elle marchait en boitant, accompagnée de deux garçons en âge d’aller à l’école et d’une fillette. Pour moi, qui n’avais qu’une fille dont m’occuper, il était difficile d’imaginer comment elle s’en sortait. Après ça, je l’ai revue de temps à autre. La fillette était toujours bien coiffée de deux tresses ornées de rubans de couleur vive. Je me demandais à quoi ils occupaient leurs journées et comment elle faisait pour avoir des enfants aussi sages et bien élevés. Elle semblait être une bonne mère – respectée par ses enfants, ce que j’enviais. Ma fille venait juste d’apprendre à vraiment marcher toute seule et j’avais l’impression qu’elle ne cessait de m’échapper ou de s’opposer à moi dès son réveil.