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Né en 1951 à Paris, Patrick Kéchichian a été journaliste et critique littéraire au Monde pendant près de vingt-cinq ans. Il collabore aujourd’hui à plusieurs journaux et magazines, notamment La Croix, La Revue des deux mondes et Art Press. Il a publié : Les usages de l’éternité. Essai sur Ernest Hello (1993) ; Les origines de l’alpinisme. Exercices spirituels (2001) ; L’aiguille de minuit. Carnets de l’alpiniste (2004) ; Des princes et des principautés. Pamphlet (2006). Enfin, avec le philosophe et théologien Stanislas Breton et Philippe Morel, professeur d’histoire de l’art, La conversion de Paul (2001).


Pour Sai
« Je ne t’ai pas tout dit… j’ai retrouvé ma foi… je suis catholique. »
Propos de Charles Péguy tenu en 1908
et rapporté par Joseph Lotte dans le
Bulletin des professeurs catholiques de l’Université,
no 5, du 20 mai 1911.



  

  
    
      Éloge

      On dit : être tout à l’éloge de… ou encore : ne pas tarir d’éloges. J’aime cette idée de non-retenue, de surabondante faveur accordée à quelque chose ou à quelqu’un forcément placé hors de soi. Terme à terme, elle s’oppose à une autre idée, beaucoup moins généreuse et cependant très répandue — celle qui amène certains beaux esprits à conclure que rien, hors de soi, ne vaut véritablement éloge. Ou que si cela arrive, si, par inadvertance ou brusque mouvement du cœur, on se surprend à chanter d’autres mérites que les siens, il faut immédiatement exiger un retour sur investissement. Ainsi, obéissant à la loi d’un perpétuel accroissement, le moi, au bout d’un compte bien tenu, toujours triomphe et s’enrichit.

      Beaucoup de livres, d’une manière ou d’une autre, ne sont que des apologies, directes ou indirectes, de soi, dans une langue vieillissante. Cette langue qui se chante elle-même n’a d’autre envergure, d’autre espace que la propre gorge du chanteur. À la possible beauté du chant se substitue la seule suffisance du chanteur. Des « lèvres trompeuses » sortent alors de « grandes phrases », comme celle-ci : « La langue est notre fort, nos lèvres sont pour nous, qui serait notre maître ? » (Ps 11, 4-5). Mais le miroir où l’écrivain, tout à son avantage, se prenant lui-même pour modèle nécessaire et suffisant, se contemple, est toujours déjà brisé.

      Le clinquant de la pensée et les arabesques de son expression ne peuvent faire longtemps illusion. Une immense fatigue, doublée d’un désespoir sans fond et qui s’ignore, altère les voix et les traits. Elle alourdit les phrases les plus artistes et marque ces carrières où toute qualité devient une prérogative, où chaque parole émise est rapportée à celui qui l’émet, exerçant ses charmes et pérorant sur ses propres mérites. Jusqu’à l’écœurement.

      À l’inverse, le désir de l’éloge, comme tout vrai désir, est sortie, abandon joyeux de soi. Il invente sa langue. Singulière, elle n’est ni naturelle ni spontanée, mais exclamative, poétique, priante, jaillissante comme une source. Même maladroite, même pauvre et balbutiante, elle est encore riche, amoureuse et passionnée, non d’elle-même mais de ce qui la fait incessamment jaillir. « Ce n’est pas le dénuement qui me fait parler », souligne saint Paul (Ph 4, 11). L’éloge suppose l’existence, la consistance de la personne (ou de la chose) dont on veut dire et chanter les mérites, l’intérêt, l’intelligence, la séduction, la beauté, la hauteur, la profondeur, etc. Cette personne il faut d’abord la nommer — ou échouer à la nommer —, l’invoquer, se placer, en pensée et de toute son âme, face à elle. L’accueillir. L’adorer. Dire « Mon Dieu… » n’est pas s’approprier Dieu mais se mettre dans cette disposition d’accueil, dessiner un cercle invisible et s’y inclure.

      L’adjectif petit n’a pas pour fonction de relativiser l’objet de l’éloge mais accorde à son auteur une sorte d’excuse et de licence : celles de n’être pas à la hauteur de son objet, de le convoiter avec ardeur et constance tout en sachant ne jamais pouvoir le posséder.

    

    
    
      Territoire

      « Je ne suis nullement expert en théologie, je parle ici comme d’habitude, selon la lettre et l’esprit du catéchisme élémentaire… » À la différence de Georges Bernanos (dans Les Grands Cimetières sous la lune), je n’ai jamais fréquenté, enfant, le catéchisme… Je ne peux me réclamer de nul enracinement dans le vieux terroir catholique français. J’ignore tous les codes provinciaux et les usages citadins de la vieille bourgeoisie catholique française. Mais il n’importe : c’est bien dans « l’esprit » (sinon dans « la lettre ») de ce vénérable catéchisme que je veux circuler, parler. À ce territoire, à ce pays qui accueillit mes parents, une langue et les fragments dispersés d’une culture me rattachent. Langue et culture que je désire, par chacune de mes paroles, honorer.

      Aucun des thèmes retenus dans cet ouvrage ne donne lieu à un exposé ou à une définition en bonne et due forme. Mon propos n’est évidemment pas de me substituer aux docteurs, philosophes ou moralistes catholiques qui ont, en chacune des matières touchant à la religion et à la foi, apporté, et continuent d’apporter, toutes les lumières possibles. Étant entendu qu’en ces domaines, en quelque direction que l’on se tourne, l’étude n’a pas de terme. Au regard de la Révélation, toute intelligence humaine est partielle, provisoire. Elle est pourtant requise dans sa plénitude, sans qu’il ne lui soit jamais demandé de renoncer à ses droits, à sa dignité et à ses prérogatives. Loin d’être affirmation d’elle-même, elle gagne sa noblesse à se faire réponse à ce qui la sollicite, l’exalte.

      Notre intelligence ne se mesure pas à l’Esprit pour l’affronter en un vain combat, mais pour se réjouir d’une disproportion où elle trouve sa tâche, son renfort, sa mission, sa joie.

      Il s’agit, dans cet ouvrage, d’aborder le plus frontalement et le plus concrètement possible, naïvement peut-être, les questions qui dessinent l’expérience, le territoire et la maison, la chambre enfin, d’un homme à partir de l’instant où il se reconnaît, se revendique, se proclame catholique. Comment habiter pleinement ce mot ? Comment aussi penser ce passage qui conduit du cas personnel, individuel, de ce premier venu, au rôle de représentant aléatoire du groupe auquel sa proclamation l’agrège ? Comment être soi, comment parler en son propre nom et porter une parole qui n’appartient pas seulement, pas d’abord, à soi ? De fait, ainsi que le formula Kierkegaard, « l’individu est lui-même et l’espèce ». Ce qui signifie que « nul individu n’est indifférent à l’histoire de l’espèce, pas plus que l’espèce ne l’est à celle de l’individu. L’histoire de l’espèce suivant son cours, l’individu recommence toujours au commencement parce qu’il est lui-même l’espèce, et par là encore l’histoire de l’espèce » (Le Concept d’angoisse, chapitre 1, § 1). L’idiosyncrasie que je représente n’est donc que l’une des figures de mon commencement. Je suis appelé par mon nom parce que mon nom est inscrit, comme tous les autres, avec les mêmes caractères, dans le dessein de Dieu, et parce qu’il est aussi celui de « l’espèce », inscrite, avec la même sollicitude, dans le dessein de Dieu. Ce qui me singularise est aussi ce qui me relativise.

      Absorbé par cette tâche qui consiste à me montrer, et plus exactement à montrer ce qui m’excède de toute part, assurément je me répéterai. Sous des formes, des angles, des éclairages, avec des vocables différents. Au lieu de progresser vers mon objet, je tournerai autour de lui avec obstination. Mais devenir soi-même moulin à prières est un digne et désirable destin ! Le but est de découvrir, autant qu’il se peut, quelque chose qui n’est pas placé devant moi, même bien en vue, mais qui m’englobe, me comprend. Position qui devrait me faire taire, et qui me fait parler. À mes risques et périls.

      Les pièces qui composent cet ouvrage, à partir des entrées choisies, ne forment pas un dessin complet, pas davantage une synthèse. Encore moins un guide. Il y a des omissions criantes, des trous profonds, des impasses. Il y a des bizarreries aussi. Le contournement d’immenses massifs.

      Au regard du titre de l’ouvrage, tous ces manques et cette façon de faire seraient injustifiables n’était la volonté qui m’anime et peut-être me justifie : témoigner d’un bouleversement intérieur, la foi, qui, peu à peu, s’est constituée, dans ma vie, en lignes de pensée, de conduite — et partant d’inconduite —, en morale, en horizon enfin. C’est hors de toute arrogance, loin de tout triomphalisme, dans la lumineuse liberté d’un « enfant de Dieu », qu’il faut comprendre cette affirmation, cette constatation plutôt, de Charles Du Bos, dans son Journal : « Ma foi est le couronnement de tout ce que je pense sur tout, de tout ce que je sens sur tout, de tout ce que je veux sur tout. » Dans une perspective plus dynamique, Rémi Brague, dans Du Dieu des chrétiens (2008), cite ce passage de saint Jean de la Croix (Cantique spirituel [B], IX, 7) : « La rétribution de l’amour, c’est l’amour, et l’âme, tant qu’elle n’a pas atteint la perfection de l’amour, ne peut désirer autre chose que l’accroissement de son amour. » L’homme ordinaire, à la différence du mystique (à supposer que le mystique ne soit pas, aussi, un homme ordinaire), est libre de désirer cet « accroissement », même s’il ne mène pas à la « perfection ». Ou de considérer suffisante sa propre mesure de l’amour.

      Guidé par un élan plus amoureux que militant — mais on peut être militant par amour —, je ne m’autorise que de la seule appartenance au catholicisme, à l’Église invisible et solide, de pierre et d’Esprit, dans sa double dimension horizontale et verticale. De cette Église, je ne suis ni un notable ni un fonctionnaire, mais un simple, un obstiné fidèle que rien ne distingue dans la foule des fidèles. Mon zèle est invisible, discret, non conquérant : ce livre en sera, je pense, le seul témoignage extérieur. Heureusement perdu dans cette foule, confondu en elle, j’entends le conseil du psaume 83 : « Mieux vaut un jour en tes parvis / que mille à ma guise, / rester au seuil dans la Maison de mon Dieu / qu’habiter la tente de l’impie. » Cette appartenance me confère, m’accorde, je l’ai déjà dit, une liberté inouïe, assurément paradoxale si on ne la rapporte pas à sa source. Une liberté dont je n’avais, auparavant, pas la moindre idée ni même le pressentiment.

    

    
    
      Liberté

      C’est seulement de cette liberté que je peux et veux ici parler. Elle est à la fois mon vrai commencement et mon horizon. Elle me fait penser et respirer, écrire, aimer aussi. En elle et par elle, je ne suffoque plus d’angoisse. À sa lumière, j’ai cessé d’errer, de me débattre. Elle me donne moins à voir qu’à entendre ce « dire matinal » dont parle un moine bénédictin, François Cassingena-Trévedy, cette « voix, si ténue, si fragile aux yeux du monde ». Croire, c’est donc simplement prêter l’oreille afin de passer « de la nuit à la certitude, aveuglément ». Ce simple accent qui fait l’adverbe indique un mouvement, un désir, une dynamique où l’être entier, corps et âme, est engagé. Ôtez l’accent, le mot se substantive en aveuglement ; il se fige, la dynamique cesse, le désir vire à l’abrutissement, le mouvement à la sidération. On perd la raison, sans rien gagner en retour.

      C’est cette liberté qui m’appelle, en de multiples directions, à me montrer, autant que je le peux, éloquent. C’est elle que j’ai découverte comme le bien le plus précieux, le plus inattendu aussi. C’est elle que je découvre chaque jour avec émerveillement, bien au-delà du système de contraintes et d’interdits auquel, par paresse et ignorance, on identifie ordinairement la religion, y compris parmi les catholiques. Certes, elle n’efface du paysage intérieur, comme par enchantement, ni la crainte ni le tremblement. Elle ne dissipe pas, avec l’aide de quelque puissance rieuse et enjouée, les nuages de la mélancolie. Mais on sait alors, on apprend que, derrière ces nuages, le ciel est vaste, ouvert, et que rien, sinon une volonté diabolique, ne peut occulter l’inaltérable lumière qui l’illumine, même hors de notre perception.

      Car cette liberté, qui installe dans le fond de l’âme une joie définitive, a bien une dimension dramatique, puisqu’elle est en même temps liberté de m’égarer, de me perdre, de vouloir — selon toutes les modalités du vouloir — le Mal plutôt que le Bien. Mais c’est aussi en entrant sur la scène de ce drame, en évaluant les forces en présence, en me mesurant à elles — et donc à moi —, en ne prenant pas les commandements de la religion pour un mode d’emploi contre les périls du monde et toutes les mauvaises rencontres, que je perçois, encore une fois avec émerveillement, la nature et la profondeur de la liberté dont je parle. Au début de son grand hymne « Patmos », Hölderlin, en des vers admirables, désigne, en même temps que l’essence de ce drame, l’immensité du ciel sous lequel il se déroule : « Tout proche / Et difficile à saisir, le Dieu ! / Mais aux lieux du péril croît / Aussi ce qui sauve » (dans la traduction de Gustave Roud). N’est-ce pas l’évidence terrible de ce toujours proche péril, en même temps que l’intuition obscure du salut que ressentirent, sur la route de Jérusalem, « le cœur brûlant », les disciples d’Emmaüs (Lc 24, 13-35) ?

    

    
    
      Controverse

      « Un éloge du catholicisme, même petit, mais vous n’y pensez pas ! Allons, soyez souple, raisonnable. Enrobez les choses, déplacez-les un peu, rendez-les recevables… Cette poussière accumulée, ces rites inadaptés, cette morale obstinée et d’un autre âge… Pourquoi pas plutôt un petit éloge du religieux ? C’est étroit le catholicisme tout seul, ça vous contraint, ça vous enferme dans des définitions rigides. Et puis, historiquement, ça n’a pas toujours été glorieux n’est-ce pas ? Vous savez à quand remonte la dernière réforme ? Au présent, c’est comme une survivance. C’est simple : on dirait que le temps s’est arrêté…

      « Tandis que le religieux… Ce n’est pas pour rien, pas pour les chiens, que l’adjectif s’est peu à peu substantivé… Cela montre bien que la chose excède sa définition et tous les dogmes qui veulent la contenir, qu’elle est toujours d’actualité, toujours neuve. Souvenez-vous de la prophétie de Malraux… Aujourd’hui, on a besoin de cet élargissement, de ce carcan qui tombe, de ces vieilles lunes remisées… Le paradoxe est là : les religions veulent accaparer, à leur profit (dans tous les sens de ce terme…), l’expérience à la fois la plus universelle et la plus personnelle, la plus intime qui soit. Les experts du phénomène religieux, qui ont fait de grands progrès dans leur science, l’affirment. Et ils savent de quoi ils parlent… L’âme est autoritairement invitée à renoncer à ses mouvements propres pour épouser la cause collectiviste : hors de là, point de salut, disent-ils. Convenez que cela appelle une grande vigilance, et même une forme de résistance.

      « Finalement, croyez-moi, le religieux, le transcendant, c’est un rapport de soi à soi. Purement intérieur, Dieu n’est ni dans les dogmes ni dans les institutions, c’est une évidence. S’il n’est pas dans le cœur, il n’est nulle part. Et d’ailleurs n’est-il pas exagéré, excessif, de parler de Dieu ? De même qu’il faut passer de la religion au religieux, ne devient-il pas opportun, aujourd’hui, d’évoquer plutôt le divin, et d’en finir avec ce penchant qui pousse à tout définir — même l’indicible ? Penchant dont une Église anachronique et archaïque, qui se prétend universelle et ne fait que refuser de voir le temps passer, est la représentante sur Terre. »

      Ce discours moyen, flou, flasque, de compromis, je l’entends depuis longtemps. J’en connais chaque argument. D’un côté, il y aurait donc le sentiment religieux, vague, chaotique, aux contours élastiques, ce besoin d’exotisme mental et de supplément d’âme au sein duquel on se bâtit, on se bricole, on s’improvise, une religion personnelle, qu’on partage éventuellement avec un groupe de bons amis. De l’autre, si l’on a la tête mieux faite, plus solide, ce qu’on nomme les « sciences religieuses » nous prémuniraient, avec l’apport de la psychologie, de l’histoire, de la sociologie, contre la tentation de l’irrationnel. Pas de rejet, bien sûr, mais une tolérance souriante, une attitude compréhensive, positive, face à une dimension fondamentale de l’humain — ce qui n’empêche pas la fermeté devant la montée des intégrismes. Au milieu, laminée, anachronique, pittoresque, objet de toutes les suspicions, plantée, telle une espèce rare, au cœur d’une modernité qui regarde sa survivance avec une moue d’impatience, LA religion. Une religion qui a encore et toujours le projet — c’est même sa vocation, sa raison d’être — de ranger comme il faut les âmes sous sa bannière, de marier ensemble foi et raison, de rassembler et d’unifier ce qui demeure dispersé, de répondre à l’appel de Dieu.
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ORIENTATIONS BIBLIOGRAPHIQUES
Il serait absurde de prétendre fournir ici une bibliographie raisonnée. J’indiquerai simplement quelques œuvres qui ont été déterminantes pour moi et dont je suis loin d’avoir encore épuisé les richesses. La plupart des auteurs que je mentionne sont cités dans le corps de l’ouvrage.
 
Étincelles I et II, de François Cassingena-Trévedy (Ad Solem, 2004 et 2007).
Sermons aux oiseaux, de François Cassingena-Trévedy (Ad Solem, 2009).
Sermons paroissiaux, de John Henry Newman, prêchés durant la période anglicane du futur cardinal à l’église Saint Mary’s à Oxford (huit volumes, édition Pierre Gauthier, Cerf, 1993-2007).
Le Poëte et la Bible, qui rassemble l’énorme masse des commentaires de Paul Claudel sur les Saintes Écritures (deux volumes, édition Michel Malicet, Gallimard, 1998-2004).
Je crois en un seul Dieu, sous la direction d’Olivier Boulnois, préface de Jean-Marie Lustiger (PUF, 2005).
La Foi chrétienne hier et aujourd’hui, de Joseph Ratzinger (Cerf, 1985).
L’Esprit de la liturgie, de Joseph Ratzinger (Ad Solem, 2001).
La pensée de saint Paul, de Jacques Maritain (Parole et Silence, 2008).
Paradoxes et Nouveaux paradoxes, de Henri de Lubac (Seuil, 1959 et Cerf, 1999).
Méditation sur l’Église, de Henri de Lubac (Aubier, 1968).
Claudel et Péguy, de Henri de Lubac et Jean Bastaire (Aubier-Montaigne, 1978 et Cerf, 2008).
L’Amour seul est digne de foi, de Hans-Urs von Balthasar (Aubier-Montaigne, 1992).
La Promesse, de Jean-Marie Lustiger (Parole et Silence, 2002).
L’Humilité de Dieu et La Souffrance de Dieu, de François Varillon (Le Centurion, 1974 et 1975).
Le Rabbin et le Cardinal, de Gilles Bernheim et Mgr Philippe Barbarin (Stock, 2008).
Petit dictionnaire des idées non reçues, de Jean Bastaire (Parole et Silence, 2000).
Méditation sur l’Église catholique en France : libre et présente, de Mgr Claude Dagens (Cerf, 2008).
Le dieu qui était mort si jeune, de Frédéric Boyer (P.O.L, 1995).
Dieu, le sexe et nous, de Frédéric Boyer (P.O.L, 1996).
 
L’œuvre de Jean-Louis Chrétien m’accompagne depuis de nombreuses années. Je n’en citerai ici que quelques titres : L’Effroi du beau (Cerf, 1987), La Voix nue, phénoménologie de la promesse (Minuit, 1990), L’Inoubliable et l’Inespéré (DDB, 1991), L’Appel et la Réponse (Minuit, 1992), De la fatigue (Minuit, 1996), L’Arche de la parole (PUF, 1998), Le Regard de l’amour (DDB, 2000), Saint Augustin et les actes de parole (PUF, 2002), La Joie spacieuse. Essai sur la dilatation (Minuit, 2007), Sous le regard de la Bible (Bayard, 2008)…
 
Enfin, il m’arrive souvent de consulter le site internet www.koztoujours.fr et d’y trouver mon bien.
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